
读年
木心有首诗叫“从前慢”，从前的时光过

得慢，车、马、邮件都慢，从前的年过得也慢，

得以酝酿出悠长的年味。这三个版记录了“从

前慢”时候的年，文字留下的雪泥鸿爪，穿透

了时光的记忆，令人回味。
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交上农历腊月，在冰雪和凛冽
的西风中紧缩了一个冬天的心，就
开始不安生地蹦跳了。

对于幼年的我来说，最期盼的
是尽饱吃纯麦子面的馍、包子和用
豆腐黄花韭菜肉丁做臊子的臊子
面，吃是第一位的。再一个兴奋的高
潮是放炮，天上满是星斗，离太阳出
来还早得很，那些心性要强的人就
争着放响新年第一声炮了。那时候
整个村子也没有一只钟表，争放新
年第一炮的人坐在热炕头，不时下
炕走到院子里观看星斗在天上的位
置，据此判断旧年和新年交接的那
一刻。

我的父亲尽管手头紧巴，炮买
得不多，却是个争放新年早炮的人。
我便坐在热炕上等着，竟没了瞌睡，
在父亲到院子里观测过三四次天象
以后，终于说该放炮了，我便跳下炕
来，和他走到冷气沁骨的大门外，看
父亲用火纸点燃雷子炮，一抡胳膊
把冒着火星的炮甩到空中，发出一
声爆响，接连着这种动作和大同小
异的响声，我有一种陶醉的欢乐。

真正令我感到陶醉的炮声，是
上世纪刚刚交上80年代的头一两
年。1981或1982年，大年三十的后
晌，村子里就时断时续着炮声，一
会儿是震人的雷子炮，一会儿是激
烈的鞭炮连续性响声。这个时候已
经早都不再祭拜陈氏族谱了，本门
也不祭拜血统最直接的祖先了，

“文革”的火把那些族谱当做“四
旧”统统烧掉了，我连三代以上的
祖先的名字都搞不清了。家家户户
依然淘麦子磨白面蒸馍和包子，香
味依然弥漫在村巷里，男性主人也
依然继续着打扫屋院和大门外的
道路，贴对联似乎更普遍了。

父亲已经谢世，我有了一只座
钟，不需像父亲那样三番五次到院
子里去观测星斗转移，时钟即将指
向12点，我和孩子早已拎着鞭炮和
雷子炮站在大门外了。我不知出于
何种意向，纯粹是一种感觉，先放
鞭炮，连续热烈地爆炸，完全融合
在整个村庄鞭炮此起彼伏的声浪
中，我的女儿和儿子捂着耳朵在大

门口蹦着跳着，比当年我在
父亲放炮的时候欢势多
了。

我在自家门口放着
炮的时候，却感知到一
种排山倒海爆炸的声

浪由灞河对岸传过来，
隐隐可以看到空中时现时隐
的爆炸的火光。我把孩子送回
屋里，便走到场塄边上欣赏
远处的炮声，依旧连续着排
山倒海的威势，时而奇峰突

起，时而群峰挤拥。我的面前是
夜幕下的灞河，河那边是属于蓝

田县辖的一个挨一个或大或小的村
庄，在开阔的天地间，那起伏着的炮
声洋溢着浓厚深沉的诗意。这是我
平生所听到的家乡的最热烈的新年
炮声，确实是前所未有。

我突然明白过来，农民圆了千
百年的梦——— 吃饱了！就是在这一
年里，土地下户给农民自己作务，
一年便获得缸溢囤满的丰收，从年
头到年尾只吃纯粹的麦子面馍了，
农民说是天天都在过年。这炮声在
中国灞河两岸此起彼伏经久不息
地爆响着，是不再为吃饭发愁的农
民发自心底的欢呼。我在那一刻竟
然发生心颤，这是家乡农民集体自
发的一种表述方式，是最可靠的，
也是“中国特色”的民意表述，世界
上再也找不到可以类比的如同排
山倒海的心声表述了。

陈忠实：

家乡圆梦的炮声

妻不是农村的人，她一生受
到的是和农村文化截然不同的
教育，甚至和她同样的城里人相
比，那教育也很独僻，所以与乡
村的文化和习俗，她是坚决地格
格不入。每次回家，打算着初六返
回，初二她便焚心地急。今年过
年，我独自同孩子回了，推开家门
的时候，母亲正围着那块围裙，在
房檐下搅着面糊。孩子如期地高
唤了一声奶奶，母亲的手僵了一
下，抬起头来，欲笑时却又正色，
问就你和孩子回来了？我说孩子
他妈厂里不放假。母亲脸上就要
润出的喜红不见了，她慢慢走下
台阶，我以为她要抱孩子，可她却
只过来摸摸孩子的头，说长高了，
奶奶老了，抱不动了。

到这时，我果真发现母亲老
了，白发参半了。孩子也真的长
高了，已经到了他奶奶的齐腰。
我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和
孩子的长成都是母亲语后突然
间的事。跟着母亲，默默地走进
上房，七步八步的路，也使我突
然明白，我已经走完了三十三年
的人生。

我说母亲，“你怎的也不去
车站接我们？”

母亲说：“知道你们哪天哪
一阵到家，我就可以在家给你们
按时烧饭了，不用接了。”

说话时，母亲用身子挨着她
的孙子，把面糊在他的头上搅得
很快。她问：“在家住几天？”

我说：“过完正月十五。”
她说：“半个月？”
我说：“十六天。”

“当兵十多年，你还从没在
家住够过这么长时间哩。”母亲
这样说着，就往灶房去了，小小
一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，
让我和孩子吃着，自己去擀叶儿
包了扁食。接下，就是帮母亲贴
对联，插柏枝，放鞭炮……

鞭炮的鸣炸，宣告说大年正
式开始了。

夜里，我抱着睡热的孩子陪
母亲熬年，母亲说了许多村中的
事情，说谁谁家的女儿出嫁了，
家里给陪嫁了一个电视机；说谁
谁家的孩娃考上大学了，家里供
养不起，就不上了。最后就说我
的那个姑死时病得多么的重，村
里哪个人刚四十就得了癌症，话
到这儿时，母亲看了一眼桌上摆
的父亲的遗像。我便说娘，你独
自在家寂寞，不妨信信佛教、基
督教，信迷信也行，同别人一道，
上山找找神，庙里烧烧香，不说
花钱，来回跑跑身体会好些。

母亲说，“我都试过，那些全
是假的，信不进去。”

再就不说了，夜也深了进去，
森森地黑着，便都静静地睡下。来
日，我绝早起床，放了初一鞭，先
将下好的饺子端给神位，又将另
一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，
直睡到太阳走上窗面，才起来说
天真好啊，过了个好年。初一这
天，母亲依旧很忙，出出进进，不
断把我带回的东西送给邻舍，回
来时又不断用衣襟包一兜邻舍的
东西，如花生、核桃、柿饼。趁母亲
不在时，我看了母亲的过年准备，
比任何一年都显丰盛，馍满着了

两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼
肉，一条条挂在半
空，共七条。我
有四个姑，三
个舅，我算
了，马不歇
蹄走完这些
亲戚，需我五
天至六天。可
在我夜间领
着孩子去
村里看了
几个老人
后，回来
时母亲已
把我的提包
掏空又装满
了。

她说：“你明天
领着孩子走吧。”

我说：“走？我请了半月假
啊。”

母亲说你走吧，过完初一就
过完了年，你媳妇在外，你领着孩
娃回来，这是不通道理的。你孩娃
和孩娃妈，你们才是真正的一家
人，过年咋样也不能分开的！

我说：“过完十五再走。”
母亲说：“你要不是孝子，你

就过完十五走。”
一夜无话。来日母亲果真起

床烧了早饭，叫醒我和孩子吃
了，就提着行李将我们送往镇上
了。这个年，是我三十三次过年，
在家过得最短的一次，前计后
算，也才满了一天，且走时，母亲
交代，说明年别再回了，外面过
年比家里热闹。

阎连科：过年的母亲

我 怀 念 三 四 十 年 前 的
年……怀念那一杆杆红蜡烛，在
新旧交替的时刻，像一个个红娘
子，喜盈盈地站在我家的餐桌
上，窗台上，水缸上，灶台上，把
每一个黑暗的角落都照亮……

我对年货的记忆，是从腊月
宰猪开始的。有了猪肉，除夕夜
的肉馅饺子就有了主心骨。可光
有肉还不行，那夜的餐桌上，还
必须有鸡、有鱼、有豆腐、有苹
果、有芹菜和葱。鸡是“吉利”；鱼
是“富余”，豆腐是“福气”，苹果
是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则
是“聪明”，这些一样都不能少！
过年不能吃酸菜，说是“辛酸”，
白菜也不能碰，说是“白干”。

腊月宰过猪，就得宰鸡了。
宰猪要请屠夫，宰鸡一般人家的
女主人就能做。鸡架在霜降时，
就从院子抬进了灶房，跟人一起
生活了。这些过冬的鸡，基本都
是母鸡，养它们是为了来年继续
生蛋，而鸡架的大公鸡，不过一
两只，主人留它们，是为了年夜
饭，所以只能活半冬。公鸡死后，
我们会把它身上漂亮的羽毛拔
下来，以铜钱为垫，做鸡毛毽子，
算是女孩子献给自己的年礼吧。

年三十餐桌上的鱼，通常是
冻鱼，胖头鱼、鲅鱼、刀鱼之类。
这是供给制时代，能够买到的
鱼。做鱼不能剁掉头尾，说是“有
头有尾”，年景才好。女主人的菜
刀要是不慎伤及头尾，就会很慌
张，担心未来的日子起波折，所
以过年时的菜刀不敢磨得太快。

有没有吃到鲜鱼的可能呢？

那得看家中男主人捕鱼的本领
和运气了。在冰河凿口冰眼，下
片渔网，有时能捕到葫芦籽和柳
根鱼。这类鱼都不大，上不了席
面。谁要是捉到鲶鱼和花翅子，
那就是中了彩了！这种能镇得住
除夕宴的鱼，会让从冰河回家的
男主人腰杆挺直，进屋后有老婆
的热脸迎着，有热酒迎着，当然，
晚上吹灯后还有热炕头的缠绵
迎着。只是这样走运的男人很
少，绝大多数都是如我父亲一样
的人，空手而回。

比起鲜鱼，豆腐就很容易获
得了。我们小镇有两爿豆腐房，
得到豆腐除了用钱，还可用黄豆
换。一般来说，换干豆腐，比水豆
腐用的黄豆多。男人们扛着豆子
去豆腐房时，你从他们肩上袋子
的大小上，就能看出这家过年需
要多少豆腐。莹白如玉的水豆腐
进了家门，无非两种命运，一种
切成小方块进了油锅，炸成金黄
的豆腐泡，另一种则直接摆在户
外的木板上，等它们冻实心了，
装进布袋，随吃随取。

年夜饭中唯一的冷盘，就是
苹果了。苹果可用鲜的，也可用
罐头的。我们那时更喜欢罐头
的，因为它甜！这两种苹果的获
得，都是在供销社，拿钱来买。除
了买苹果，我们还要买烟酒糖
茶，花生瓜子，油盐酱醋，冻柿子
冻梨。最重要的是，买上一摞新
碗新盘子，再加一把筷子，意谓
添丁进口，家族兴旺。

在置办年货上，家中的每个
人都会行动起来，各司其职。主

妇们要去供销社扯来一块块布，
求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一
家人做新衣。腊月里猪的号叫，
总是和着缝纫机的哒哒声。缝纫
机上的活儿忙完了，她们还得蒸
各色年干粮、馒头、豆包、糖三
角、菜包等等。馒头这时成了爱
美的小姑娘，女人们会用筷子蘸
着印泥，在正中央给它点上一枚
圆圆的红点，那是馒头的眉心
吧。除了这些，她们还要做油炸
江米条和焦叶子，作为春节的小
点心。

岁月让我有了丝丝缕缕的
白发，但我依然会千里迢迢，每
年赶回大兴安岭过年。我们早已
从山镇迁到小城，灯笼、春联都
是买现成的，再不用动手制作
了。我们早就享用上了电，也不
用备下蜡烛了。至于贴在墙上
的年画，它已成为昨日风景，难
再寻觅其灿烂的容颜了。我们
吃上了新鲜蔬菜，可这些来自
暖棚的施用了化肥的蔬菜，总
没有当年自家园田产出的储藏
在地窖的蔬菜好吃。我们的生活
变得越来越便利，越来越实际，
可也越来越没有滋味，越来越缺
乏品质！

在我对年货的回忆中，《牡
丹亭》中那句最著名的唱词：“原
来姹紫嫣红开遍，似这般都付与
断井残垣！”不止一次在我心中
鸣响。好在繁华落尽，我心存有
余香，光影消逝，仍有一脉烛火
在记忆中跳荡，让我依然能在
每年的这个时刻，在极寒之地，
幻想春天！

迟子建：关于年货的记忆

办年货、
放鞭炮、除夕
守夜……春节
的传统仪式和
规矩中充满了
敬畏与守望。
每个人都有属
于自己的过年
记忆，在作家
的笔下，也有
不少关于过年
的回忆，或生
动，或真挚，或
谐趣，都令人
印象深刻。本
版特选摘林迟
子 建 、阎 连
科、陈忠实笔
下 的 过 年 旧
景，与读者一
同 怀 想 过 去
的年味，享受
当下的生活。
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