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读年·名家

我生长家乡是湘西边上一
个居民不到一万户口的小县城，
但是狮子龙灯焰火，半世纪前在
湘西各县却极著名。逢年过节，
各街坊多有自己的灯。由初一到
十二叫“送灯”，只是全城敲锣打
鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在
桥头上表演戏水，或在八九张方
桌上盘旋上下。晚上则在灯火下
玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到
十五叫“烧灯”，主要比赛转到另
一方面，看谁家焰火出众超群。

我照例凭顽童资格，和百十
个大小顽童，追随队伍城厢内外
各处走去，和大伙在炮仗焰火中
消磨。玩灯的不仅要凭气力，还
得要勇敢，为表示英雄无畏，每
当场坪中焰火上升时，白光直泻
数丈，有的还大吼如雷，这些人
却不管是“震天雷”还是“猛虎下
山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇
而前。我们年纪小，还无资格参
与这种剧烈活动，只能趁热闹在
旁呐喊助威。有时自告奋勇帮
忙，许可拿个松明火炬或者背背
鼓，已算是运气不坏。因为始终
能跟随队伍走，马不离群，直到
天快发白，大家都烧得个焦头烂
额，精疲力尽。队伍中附随着老
渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多
选十二三岁面目俊秀姣好男孩
子充当，老渔翁白须白发也做得
俨然，这时节都现了原形，狼狈
可笑。乐队鼓笛也常有气无力板
眼散乱的随意敲打着。有时为振
作大伙精神，乐队中忽然又悠悠
扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵
只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳
精即或得应着鼓笛节奏，当街随
意兜两个圈子，不到终曲照例就
瘫下来，惹得大家好笑!

最后集中到个会馆前点验
家伙散场时，正街上江西人开的
南货店、布店，福建人开的烟铺，
已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家
住对河的年轻苗族女人，也挑着
豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。有
了这个玩灯烧灯经验底子，长大
后读宋代咏灯节事的诗词，便觉
得相当面熟，体会也比较深刻。

沈从文：

在炮仗焰火中

消磨时光

梁实秋：过年须要在家乡才有味道

过年须要在家乡里才有味
道，羁旅凄凉，到了年下只有长
吁短叹的份儿，还能有半点欢乐
的心情?而所谓家，至少要有老
小二代，若是上无双亲，下无儿
女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小
眼，相敬如宾，还能制造什么过
年的气氛?北平远在天边，徒萦
梦想，童时过年风景，尚可回忆
一二。

祭灶过后，年关在迩。家家
忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，
锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取
出来，做一年一度的大擦洗。宫
灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年
货也是要及早备办的，这包括厨
房里用的干货，拜神祭祖用的苹
果干果等等，屋里供养的牡丹水
仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜
供是早就在白云观定制好了的，
到时候用纸糊的大筐篓一碗一
碗地装着送上门来。家中大小，
出出进进，如中风魔。主妇当然
更有额外负担，要给大家制备新
衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布
大衫，总要上下一新。

祭祖先是过年的高潮之一。
祖先的影像悬挂在厅堂之上，都
是七老八十的，有的撇嘴微笑，
有的金刚怒目，在香烟缭绕之
中，享用蒸禋，这时节孝子贤孙
叩头如捣蒜，其实亦不知所为何
来，慎终追远的意思不能说没
有，不过大家忙的是上供，拈香，
点烛，磕头，紧接着是撤供，围着
吃年夜饭，来不及慎终追远。

吃是过年的主要节目。年菜
是标准化了的，家家一律。人口
旺的人家要进全猪，连下水带猪
头，分别处理下咽。一锅纯肉，加
上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一

碗，加上山药又是一碗，大盆的
芥末墩儿，鱼冻儿，内皮辣酱，成
缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，———
管够，初一不动刀，初五以前不
开市，年菜非囤集不可，结果是
年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后
已。

“好吃不过饺子，舒服不过
倒着”，这是乡下人说的话，北平
人称饺子为“煮饽饽”。城里人也
把煮饽饽当做好东西，除了除夕
宵夜不可少的一顿之外，从初一
至少到初三，顿顿煮饽饽，直把
人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充
的方法颇有道理，可以使你长期
不敢再对煮饽饽妄动食指，直等
到你淡忘之后明年再说。除夕宵
夜的那一顿，还有考究，其中一
只要放进一块银币，谁吃到那一
只主交好运。家里有老祖母的，
年年是她老人家幸运地一口咬
到。谁都知道其中作了手脚，谁
都心里有数。孩子们要循规蹈
矩，否则便成了野孩子，唯有到
了过年时节可以沐恩解禁，任意
作孩子状。除夕之夜，院里洒满
了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱
咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲
力竭，睡前给大人请安，是为“辞
岁”。大人摸出点什么作为赏赍，
是为“压岁”。

正是一年复始，不准说丧气
话，见面要道一声“新禧”。房梁
上有“对我生财”的横披，柱子上
有“一入新春万事如意”的直条，
天棚上有“紫气东来”的斗方，大
门上有“国恩家庆人寿年丰”的
对联。墙上本来不大干净的，还
可以贴上几张年画，什么“招财
进宝”，“肥猪拱门”，都可以收补
壁之效。自己心中想要获得的，

写出来画出来贴在墙上，俯仰之
间仿佛如意算盘业已实现了!

好好的人家没有赌博的。打
麻将应该到八大胡同去，在那里
有上好的骨牌，硬木的牌桌，还
有佳丽环列。但是过年则几乎家
家开赌，推牌九、状元红、呼幺喝
六，老少咸宜。赌禁的开放可以
延长到元宵，这是唯一的家庭娱
乐。孩子们玩花炮是没有腻的。
九隆斋的大花盒，七层的九层
的，花样翻新，直把孩子看得瞪
眼咋舌。冲天炮、二踢脚、太平
花、飞天七响、炮打襄阳，还有我
们自以为值得骄傲的可与火箭
媲美的“旗火”，从除夕到天亮彻
夜不绝。

街上除了油盐店门上留个
小窟窿外，商店都上板，里面常
是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无
眼，据说是伙计们在那里发泄积
攒一年的怨气。大姑娘小媳妇搽
脂抹粉的全出动了，三河县的老
妈儿都在头上插一朵颤巍巍的
红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出
动的地方就有更多的毛头小伙
子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄
不通，海王村里除了几个露天茶
座坐着几个直流鼻涕的小孩之
外并没有什么可看，但是入门处
能挤死人！火神庙里的古玩玉器
摊，土地祠里的书摊画棚，看热
闹的多，买东西的少。赶着天晴
雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴
水成冰，人们在冰雪中打滚，甘
之如饴。“喝豆汁儿，就咸菜儿，
琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家
还是有足够的诱惑。此外如财神
庙、白云观、雍和宫，都是人挤
人，人看人的局面，去一趟把鼻
子耳朵冻得通红。

中国阴历新年，是中国人一
年中最大的佳节，其他节日，似
乎均少节期的意味。五日内全国
均穿好的衣服，停止营业，闲逛，
赌钱，打锣，放鞭炮，拜客，看戏。
那是个黄道吉日，每人都盼望有
一个更好更荣华富贵的新年，每
人都乐于增多一岁，而且还准备
了许多吉利话向他邻居祝贺。

街头屋前，到处是爆竹声，充
塞着硫磺味。父亲失了他们的威
严，祖父更比以前和蔼，孩子们吹
口笛，戴假面具，玩泥娃娃。乡下
姑娘穿红戴绿，跑三四里路到邻
村去看草台戏。村上的纨绔少年，
恣意地卖弄他们的风情。那天是
女人的解放日，洗衣烧饭的苦工
解放日，有人饿了，就煎年糕来
吃，或用现成的材料下一碗面，或
到厨房里偷两块冷鸡肉。

中国政府早已正式废除阴
历新年，但阴历新年依然故我，
不曾被废除掉。

我是个极端摩登的人。没有
人可以说我守旧。我并不要旧历
新年，但旧历新年自己来了。那
天是阳历二月四号。

科学的理智教我不要遵守
旧历，我也答应照办。旧历新年
来到的声音在一月初已经听到
了，有一天我早餐吃的是腊八
粥，使我立刻记起那是阴历十二
月初八。二月一号、二号，我得送
小费给邮差、运货车夫、书店信
差等等。我常觉得有什么东西快
来了。

到二月三号，我还对自己
说：“我不过旧历新年。”那天早
晨，我太太要我换衬衣，“为什
么？”

“周妈今天洗你的衬衣。明
天不洗，后天不洗，大后天也不

洗。”要近乎人情，我当然不能拒
绝。

这是我屈服的开始。早餐
后，我家人要到银行去，因为虽
然政府命令废除旧历新年，银行
在年底照样有一种微小的提款
恐慌。“语堂，”我的太太说，“我
们要叫部汽车。你也可以顺便去
理一理头发。”理发我可不在意，
汽车倒是个很大的诱惑。我素来
不喜欢在银行进进出出，但我喜
欢乘汽车。我想沾光到城隍庙去
一趟，看看我可以给孩子们买些
什么。我想这时总有灯笼可买，
我要让我最小的孩子看看走马
灯是什么样的。

其实我不该到城隍庙去的。
在这个时候一去，你知道，当然
会有什么结果。在归途中带了一
大堆东西，走马灯，兔子灯，几包
中国的玩具，还有几枝梅花。回
到家里，同乡送来了一盆家乡著
名的水仙花，我记得儿时新年，
水仙盛开，发着幽香。儿时情景
不自禁地出现在我眼前。我一闻
到水仙的芬芳，就联想到春联、
年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建橘
子、清晨拜年，还有我那件一年
只能穿一次的黑缎袍。

中饭时，由水仙的芳香，想
到吾乡的“萝卜粿”（萝卜做的年
糕）。

“今年没人送‘萝卜粿’来。”
我慨叹地说。

“因为厦门没人来，不然他
们一定会带来。”我太太说。

“武昌路广东店不是有吗？
我记得曾经买过，我想我仍然能
找到那家店。”

“不见得吧？”太太挑衅地
说。

“当然我能够。”我回驳她。

下午三时，我已手里提一篓
两磅半的年糕从北四川路乘公
共汽车回来。

五时炒年糕吃，满房是水仙
的芳香，我很激烈地感到我像一
个罪人。“我不准备过新年，”我
下了决心说，“晚上我要出去看
电影。”

“你怎么能？”我太太说。“我
们已经请了 X 君今晚来家里吃
饭。”那真糟透了。

五时半，最小的女儿穿了一
身新做的红衣服。

“谁给她穿的新衣服？”我责
问，心旌显得有点动摇，但还能
坚持。

“黄妈穿的。”那是回答。
六时发现蜡烛台上点起一

对大红蜡烛，烛光闪闪，似在嘲
笑我的科学理智。那时我的科学
理智已很模糊，微弱，虚空了。

“谁点的蜡烛。”我又挑战。
“周妈点的。”
“是谁买的？”我质

问。
“还不是早上你自

己买的吗？”
“真有这回事吗？”那不是

我的科学意识，一定是另外一
个意识。

我想有点可笑，但记起我早
晨做的事，那也就不觉得什么了。
一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒
乓声，像向我的意识深处进攻。

我不能不抵抗，掏出一块洋
钱给我的仆人说：

“阿秦，你拿一块钱去买几
门天地炮，几串鞭炮。越大越响
越好。”

在一片乒乓声中，我坐下
来吃年夜饭，我不自觉地感觉
到很愉快。

林语堂：我并不要旧历新年，但它自己来了

中 国 人
的 过 年 就 是
一场乡愁。离
乡 多 年 的 梁
实秋认为“过
年 须 要 在 家
乡才有味道”，
沈 从 文 印 象
中 的 过 年 就
是 湘 西 老 家
的 狮 子 龙 灯
焰火，即便是
极 端 摩 登 的
林语堂“不要
旧历新年”，也
忍 不 住 在 除
夕 那 天 惦 念
起 家 乡 的 美
食“萝卜粿”。
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