
无论多远，都要回家 □潘万余

两代人的回家路

车厢习武
又要启程踏上回家过年的

路途了，尽管没有了过去在军
营时那种回家过年的急切，但
留在心头的那份甜蜜和绽放在
脸上的兴奋，还是会不经意间
流露出来。

18岁那年参军到部队，第
一年在新兵集训队过春节，当
大家端坐在连队俱乐部齐声高
唱《想家的时候》时，许多人都
哭了，那种思亲的感觉一辈子
都难以忘怀。所以，回家过年便
成为当兵在外的我们最大的奢
望。后来，终于有机会竞争连队
仅有的几个回家探亲的指标，
托团部的老乡给连长打招呼，
我才成为那一年的幸运儿。从
青州的尧王山下搭老乡的拖拉
机到县城，再坐上大巴车，一千

多公里的路程。上世纪90年代
初，高速公路不像现在这么发
达，一路颠簸一路曲折，司机绕
道接客，超载被查一扣半天，车
辆抛锚……反正是状况不断，
没黑没白近两天才到家。印象
最深的是有一次，车到高邮时
已是深夜，大雨瓢泼，由于大巴
车需要继续南行不进车站，我
和一名同行的老乡被无情地抛
在了马路上，好不容易才与接
站的哥嫂会合，但此时我们已
然成为了“落汤鸡”……

岁月如梭，虽然服役的部
队驻地变了一处又一处，但回
家过年的想法始终珍藏在心，
奢望不断。因为家的温馨令人
回味悠长，亲人的关爱令人无
限向往，即便路途遥远也步伐

坚定。从部队转业后，有了自己
的私家车，回家的路途上多了
妻女，多了快捷，更多了温馨。
大包小包塞满一车的礼物回
家，返回时同样也是满满一车
家乡的土特产。

车子拐进离家最近的那
条乡间小道时，爸爸妈妈、哥
哥 姐 姐 们 早 已 站 在 门 口 张
望。驻车未稳，家里的小黄狗
便蹦蹦跳跳，欢快地摇动着
尾巴，围着车辆来回地转着
圈 ，丝 毫 没 有 陌 生 的 吼
叫……那些情形历历在目，
不时地勾起我内心最柔弱的
那部分回忆。如今，母亲已经
走了，我和父亲有个约定，再
远再难的路，我们一定回家
过年！

□韩克捷

离家求学、工作，一走就是
两千多里地，一走就是三十年。

那个让我魂牵梦萦的家，
不仅路途遥远，交通还不方便，
时至今日，仍然没有动车，更不
用说高铁了，比较幸运的是，还
有一趟直达列车。细细算了下，
三十年来为了春节回家看看，
自己竟然已经走过了十多万里
的路。十多万里啊！

绿皮火车年代，我要在火
车上度过二十五个小时才能到
家，经常是在车上站十几个小
时才能找到座位。记得有一年，
车过张家口了仍然没有找到座
位，但比往年要好一些，还能在
车厢头上的过道蹲一蹲。

蹲在我斜对面的是一位头
发花白、面色黝黑、满脸皱纹的
老人，自打上车后就没见他说
过话，看样子也不像个常出门
的人。

天冷、人多，列车上卖小吃
的货车出不来，邻近几节车厢
的茶炉也都没有水，我嗓子干
干的。晚饭没吃，都快半夜了，
实在饿得不行，就拿出随身带
的烧饼啃。

对面的老人看看我，咽了
咽口水。从上车就没见他吃过
东西，应该是饿了。烧饼太干，
我也咽不下去了，就请老人帮
我看着行李，费了九牛二虎之
力挤到餐车厢，买回两瓶啤酒
(那时，还没有卖矿泉水的)。

我送给老人一瓶啤酒，一
个烧饼，我们俩就开始蹲在地
上，就着烧饼，对着瓶子“吹”起
来。

也许是酒精的作用，老人
的话渐渐多了起来。我们海阔
天空地聊，不经意间聊起了功
夫电影，我说电影里的大侠一
掌能把人打出好几丈远实在是
太假了。老人说确实夸张了些，
不过，你要是有技巧，把人打出
几米远还是不费劲的。我说，那
也得有很好的内力吧？！老人哈
哈地笑我是武侠小说看多了。
他说，哪用得着什么内力，你只
要先把对方往下一按，再往后
一推就行了。

老人给我讲解了动作细
节，然后在我肩上如法操作，我
顿觉自己的后背与车厢变得亲

密无比了。原来，老人自
幼习武，是一位收有徒

弟的拳师。
后

来，老人
又教了我
三招实用

的 攻 防 招
式，他细细地

讲解，讲招式的
动作要领，用什么

部位格挡，向什么
方向格挡，如何发力，
实战中招式如何变

化……
高人在民

间啊！老人让
我第一次真正

感觉到了中华武

术的魅力，那种真实、精妙、智
慧让人情不自禁地击节叫好，
这种感觉与看武侠小说和电影
截然不同。我们两个在深夜里，
在火车车厢的过道里，比比画
画，演练招式，其乐融融。

你能想象当时的情景吗？
现在，每当我想起这次经历，我
都由衷地感到温暖。在一招一
式中，时间过得很快，清晨时
分，车到丰镇，老人下车，我则
起身继续寻找座位。

上世纪八十年代，私家车
还是一个传说，挤车过年回家
几乎是唯一的选择。

归心似箭的人流，提着并
不丰富的年礼，火车、长途车
塞得就像沙丁鱼罐头。

想当年我是先在婆家过
完年，初二再去走娘家。那时
孩子还小，抱着他挤上车 ,就
偷偷地松开手，孩子被挤在夹
缝里，反而比夹在我的胳膊肘
里还舒服。

后来，我们的小家搬到地
级市，回老家跟公公婆婆过年
又成了一道铁律。此时孩子年
龄渐长，自己有了挤车的能
力，但我怕别人挤着他，便两
手撑在他头上，随时准备应对
乱象。

那时虽没有超载处罚等
各种限制，却怎一个“挤”字
了得！

随着我们日渐见老，孩子
的翅膀渐硬，他回家过年就成
了我们的最怕。

怕他买不上回家的车票，

怕下雪路滑车况不好，怕长时
间堵车孩子身上冷肚里饥，怕
各种意外绊住了孩子返家的
脚步……

后来儿子结婚生女，又买了
私家车，心里的那一怕又加了砝
码，只有听到那声：妈，我们到楼
下了！我心里的秤砣才能放下，
凑在电话机旁听消息的先生，也
悠悠哉哉地掐灭了烟头。

有一年，没过小年，大雪
已纷纷扬扬地下了好几天。美
丽的雪花仿佛故意搅乱人的
心情，在你眼前飘啊舞啊。那
时恨不得自己变成火炉，把那
些显摆的雪花瞬间融化。无奈
北风仍刀子般割得脸生疼，失
眠的夜里，胡思乱想的主题总
是在孩子们身上。我打定了主
意，只要雪不停路还滑，就坚
决不让他们回来过年了。先生
似是而非地同意了我的建议。
打电话给儿子，他也“今天天
气哈哈哈”地应付着我。

令人惊喜的是，腊月二十
九的早上，太阳终于露出了久

违的笑脸。上午九点多的时
候，儿子来电话说：我们已经
上高速路了。

我在电话里嘱咐了再嘱
咐：孩子，咱不急，开车一定
慢 点 再 慢 点 ，千 万 不 能 超
车……

虽然要求孩子别开快车，但
我们准备午饭的速度却比平时
快了许多。我还边忙乎着做饭，
边想象着见到小孙女时的情景，
就仿佛一个捡废品的紧盯着一
个拿矿泉水瓶子的人，眼里随时
都准备放出光来。

岂料，那天的午饭等成了
晚饭，孩子们也没有按时回
来。

打电话问吧，怕孩子们着
急；不打电话问吧，我们只能
像热锅上的蚂蚁在屋里转圈。

那一天，孩子们在济青高速
公路上被堵了十个小时，我们也
在家担惊受怕了十个小时。

嗨！家的距离，在游子的
心里最短。但回家的路，却在
父母的眼里最长。

咯咯嘎嘎笑着的回家路 □刘英

那是一九九三年春节前几
天，我们4个穷学生从青岛四方
站踏上了回沂南的客车。我说
踏上，而不是说坐上，是因为上
车时，座位已满，我们不得已成
为站客。我心里暗忖，这下惨
了，要站6个多小时呢(那时，客
车特别慢，中途司机师傅还要
停留吃饭)。

更惨的是，行程期间，还有
人不断挥手搭车，只要是去沂
南的，司机也不拒绝，直到再也
挤不上人为止。此时的客车过
道里，人与人没有了距离感，
紧密团结在一起，身材高大
者发挥高空优势，身材瘦小
者巧妙利用空间；有人两脚
站稳，不敢丝毫怠慢，生怕一
抽脚，那脚下的空间就属于别
人了；矮者可以清晰地听见高
者的呼吸声，并感知直直的热
气喷在脸上。

如此拥挤不堪，让回家过
年的美好心情，一下子低落了
很多，就连有座位可坐的人，神
情也焦躁起来。每个人都希望
客车开快些，尽快到达目的地，
可因为严重超载吧，车比平时
更慢了些，大有任你风起云涌，
我自不慌不忙的架势。

车终于到了诸城，可比拥
挤更恼人的事情来了。有人喊
了一嗓子，下雪了。果然，靠着

座位而站的我，把头转向车外，
雪花已是飘飘洒洒了。雪越来
越大，车越来越慢。车内弥漫着
一股令人窒息的压抑感，不时
传出几声叹息：这回家的路怎
么这么难？

叹息声中，突然传出尖利
的女高音：“你干什么？在我身
上蹭来蹭去的，不安好心。”听
到一个男低音低低地说：“没
有，真的没有，我只是太累了，
想转动转动身子，找个落脚地，
不小心碰了您，实在对不起。”
女的说：“你在撒谎，你挨着
就挨着吧，为什么动来动去
的？”男的很委屈地回道：“我
真的不是故意的，你看看我
的脚，还有一只悬空着没落
地呢？”我的一位同学恰巧就
站在这位女士的身边，看到
窘迫的男生，又朝着前边挤了
挤，让出了一只脚的位置给了
男生，算解了尴尬。

我的同学热心肠，他想调
节一下车内的压抑气氛，便提
高了嗓门说道：“我们车上的
人，除了打工的，就是穷学生
了，都想着回家过个高兴年。可
天公不作美，我们也不能这么
压抑着呀。我给大家讲个故事
吧。最近，我读了汪曾祺老师的
一篇文章，里面写到一位妇女，
多年未生育，到娘娘庙去求子。

她 乐 呵 呵 地 对
送子娘娘说：

‘今年来了，
我 是 跟 您
要 着 哩 ，
明 年 来
了 ，我 是
手里抱着
哩 ，咯 咯
嘎嘎笑着
哩！’她的
心 态 ，大
家 看 看 ，
多好啊，她
的 困 难 难 道
比我们要小吗？我们只是摊上
了车挤、天坏，需要这么压抑
吗？我看大可不必，我们互相
忍让一下，就可以平安到家
的。我们也学学那位妇女吧，

‘今年我们坐车来了，是要安
全到家哩，明年我们坐车来
了，还是要安全到家哩，咯咯
嘎嘎笑着哩！’”同学这一番
话后，车里传出了笑声。

那天，我们最终安全到达
了沂南县城，尽管足足用了八
个半小时。但我经常想起这次
回家之路，并经常咀嚼同学说
过的这番话。是啊，不仅是在
回家路上，在任何时候，我们
都应该有“咯咯嘎嘎笑着哩”
的心态。

□王炜
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读年·回家

春节，是
中国人至关重
要的节日，回
家过年已成为
在外游子的期
盼 和 情 感 皈
依。

纵使离家
千万里，一路
会遇到各种麻
烦 也 在 所 不
惜，小小的一
张车票，承载
着家的味道，
承载着亲人的
挂念与期盼，
再 远 再 难 的
路 ，回 家 过
年……
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