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今年春节，新婚不久的
小贾过得很是纠结。起因是
父母年迈多病，她想跟丈夫
一起陪两位老人过一个欢乐
的春节，却遭到没多少文化
的哥哥的坚决反对。他说，按
照“老规矩”，出嫁的女人不
能回娘家过年，否则会使娘
家变穷。为此，兄妹俩在电话
上大吵了一通，年没过好不
说，两位老人因此旧病添新
病，双双住进医院……

小贾的哥哥所说的“老
规矩”，是在许多地方流传的
一种旧习俗。由于它限制了
出嫁妇女的人身自由，因而
也带来一些负面影响，使不
少亲属因此产生矛盾，也让
许多家庭因矛盾而失和。岂
不知，这一风俗的本意并非
如此，它实际上是一被误传
的陋俗，从一开始就带有鲜
明的封建色彩。

从文化人类学的视角来
看，出嫁的妇女不能回娘家
过年，这是封建社会男尊女
卑的产物。在中国的亲属关
系结构中，相当长的历史时
期内都沿用着以父系亲属为
主、母系亲属为辅的模式。而
在男女平等、社会文明的今
天，出嫁的妇女已不再是婆
家的“私有财产”，完全有自
我选择的权利。在谁家过年，
并不是什么大事，夫妻完全
可以通过协商来解决，焉能
用误传的陋俗来约束其行动
自由？

另一跟春节有关的习
俗，即燃放爆竹。这一习俗不
但历史悠久，而且流传更为
广泛，社会影响更大。然而，
由于燃放爆竹会造成严重的
空气污染，酿成火灾，甚至炸
伤人，带来严重公害，所以越
来越多的人要求禁放或限
放；一些地方政府也顺应民
意，出台了相应的限制措施。

然而有些人却坚决反对，认
为不放鞭炮就没了“年味”，
还会“牺牲传统文化”。其实
这种观点是站不住脚的，也
有意或无意地忽视了这一习
俗的本源。据南朝人宗懔《荆
楚岁时记》记载：“正月一日，
是三元之日也，《春秋》谓之
端月，鸡鸣而起，先于庭前爆
竹，以辟山魈恶鬼。”这说明
在古代，我们的老祖宗是用
烧烤竹节、发出“噼噼啪啪”
的响声，来驱赶怪兽恶鬼的，
其本意并非欢乐、喜庆，而是
一种深怀恐惧的无奈反抗之
举。如果说这一“传统民俗”
不能改变的话，那么我们今
天不是依旧应该用烧烤竹节
的方法，来驱赶“山魈恶鬼”
吗？

也有些误传的陋俗，虽

无大害，却能造成精神或文
化污染。如在有些地方，流传
着“正月不剃头，剃头死舅
舅”的风俗，许多人都忌讳在
农历正月里理发，即使头发
长得再长也要等到过了正月
再理。其实这种风俗也完全
背离了其本意。在清代以前，
人们都认为头发是父母所
赐，应当保全终生。清朝统治
者入关后，下令“留头不留
发，留发不留头”，要求所有
男子剃掉头发，只在脑后扎
一条辫子。然而一些恪守民
族传统的人却坚决抵制剃
发，并私下串联，每到正月里
大家都不剃头，还将这个行
动定名为“思旧”，即思念前
朝之义。随着时间的推移，人
们口耳相传，“思旧”逐渐被
误传成了“死舅”。于是便产
生了带有封建迷信色彩的

“正月不剃头”的陋习，一直
流传至今。

还有倒贴“福”字的习
俗，在各地流传也很广。春节
一到，几乎家家都要贴春联，
庆贺新年。有些人偏爱把一
个好端端的大“福”字倒过来
贴，很不雅观。据说这叫“福
到啦”，这一倒，“福”就会真
的到来。然而，其本源又是如
何呢？据说清代有一年除夕，
恭亲王府的大管家为了讨好
主子，挖空心思打主意。因为
恭亲王的妻子称“福晋”，大
管家就亲手写了许多大“福”
字，让家丁在府中各处张贴，
以期王爷和福晋看了高兴。
不料那个家丁目不识丁，把
大门上的“福”字贴倒了。恭
亲王看后十分恼火，想鞭笞
那个家丁。大管家怕连累自
己，急中生智，慌忙跪下谎称
道：“王爷息怒，奴才常听人
说，您和福晋寿高福大造化
大，如今大福真的到(倒)了，
这是喜庆之兆啊！”一向爱听

奉承话的王爷和福晋听了，
觉得有理，于是不但没有责
罚家丁，还重赏了他和管家。
从此，这一倒贴“福”字的错
误便被当作吉庆的习俗在民
间流传开来。其实，稍有点文
化常识的人都懂得，这“倒”
和“到”的意思完全相反。

“倒”有倾覆、垮台、失败之
意。就字面而言，把家中的

“福”都给倒了，还有什么福
祉可言？显而易见，这种文字
上的穿凿附会、以讹传讹，不
但授人以愚，徒留笑柄，还源
源不绝地制造文化垃圾。

就是在日常生活中，我
们也能见到一些因误传而产
生的陋俗，以其莫须有的“道
理”，产生着社会公害。如许
多地方都有在马路上倾倒药
渣的习俗，这既有碍观瞻，又
污染环境。据说这叫“过病”，
药渣被行人踩了，病人的病
就会“过”到行人身上，自己
就能痊愈。且不说这一做法
是何等自私、损人利己，其本
源也根本不是这么回事。经
考证，往路上“倒药渣”之俗
始于唐代。有一次，名医孙思
邈在行医的路上，发现有一
堆病家倒在地上的药渣，他
一眼便看出配药成分不当，
要出人命。于是他立即查访
到服用此药的病人，告诉他
吃错了药，并给他重新抓药，
救了那人一命。从此，一些人
便将药渣倒在路上，为的是
万一吃错了药，可让良医识
而救之。显然，这与“过病”之
说毫不相干。

民俗是我国传统文化的
重要组成部分。好的民俗不
但能丰富人们的生活，更能
促进社会文明的发展，应当
继承和发扬。然而，一些误传
的陋俗不但对人无益，还能
造成公害，我们应自觉地加
以扬弃或改造。

元宵灯盏

寄希冀

乡下农村的元宵节，虽然
比不得城市里那么耀眼热闹，
却也充满柔情与祥和，满载着
希望与期盼。

在我幼年的记忆里，正月
十五这天，天还没有黑下来，父
母就要准备晚上的灯盏了。灯
盏其实很简单，就是用胡萝卜
切段，用一枚五分钱硬币挖出
盛油的凹槽，然后用一根柴草
裹上棉花插进凹槽做灯捻。

晚饭吃过水饺后，天将黑
的时候，母亲开始把凝固的花
生油在炉灶上烤化，小心翼翼
地往每一盏灯里添油。尽管母
亲平时炒菜舍不得放油，这时
却一点也不吝惜，一边添油，一
边口中还念念有词：“油满满
的，日子也满满的，今年的收成
也满满的！”

天黑下来了，父母开始忙
着上灯。一盏一盏的灯点燃了，
我们小孩子就跑前跑后地往门
口、窗台、石磨上放灯，母亲还
要挑两盏大的，让我送到村中
的水井和碾盘上。灯火跳跃着，
把农家小院映照得柔情似水。
有时，一朵灯花会“啪啪”地炸
开，母亲就会欢天喜地地说：

“灯花开了，今年的日子也会开
花了！”

在家里上完了灯，父亲开
始去上坟灯。村里的坟地在村
东的那条河沿边，坟地里茂茂
盛盛长着许多松树，大白天我
都不敢进去。父亲问我，愿意跟
爹去上坟灯吗？我一想到那片
坟地就害怕，摇摇头说不去。父
亲说：“真不像个男子汉。”

父亲的话让我一下子来了
勇气，我说：“我去！”

出了村，远远地看到那片
坟地里有灯火闪耀，不时还有
炸开的鞭炮声。父亲说：“你看，
已经有人家先来上灯了。”

走进坟地，许多坟头上灯
火荧荧，我竟然没有了想象中
的害怕。父亲带我在先祖的坟
茔前停住，拿出灯盏开始点燃，
并吩咐我往哪座坟头上送。

坟头的灯亮起来了，父亲
开始烧纸钱，一边烧着，一边口
中念叨着：“先祖们保佑，让我
们年年丰收、五谷丰登！”说着，
拉我跪下，一块给先祖虔诚地
磕头。父亲将一挂长长的鞭炮
挂在树上点燃，炸开的鞭花照
亮了夜空，也照亮了父亲那张
虔诚的脸庞。

从那以后，每年正月十五，
我都随父亲去上坟灯。

有一年元宵节下雪，父亲
依然要去上坟灯，母亲说：“下
雪了，路不好走，明天雪停了再
去吧。”

父亲说：“正月十五雪打
灯，这是丰年的兆头啊！”说着，
他走出了家门。

父亲上完坟灯回来，衣服
上沾满泥土，手也划破了。我知
道，父亲肯定在爬河沿时摔倒
了。但父亲却很高兴，像种下了
一个希望，抱回了一个元宝。

多年来，每年正月十五，我
都去乡下老家上灯。每回看到
那荧荧灯火，我就想，人们之所
以那么看重“上灯”，是因为那
一盏小小的灯花里，寄托着人
们对美好生活的向往和希冀，
把一个农家的虔诚愿望全都托
付给那小小的灯盏了。

【个人记忆】

□魏益君

鸡年春节，朋友老罗回
了一趟他的川西老家。老罗
在衰败的村子里转悠，拍摄
了村子里一些破落的老宅。
断垣残壁中的老宅，在杂草
疯长中露出沧桑之相，有一
种凄凉之感。

老罗把图片发到微信群
里以后，他无奈地问：“我们
小时候生活的村庄，它的魂
魄到底丢在哪儿了？”

春节里的都市，在平时
的喧嚣中突然安静下来。深
圳的一个文友在博客里这样
写道：这个都市在春节的天
空突然变得清澈了，白日里
的蓝天白云、夜晚的月亮星
星，都像是刚洗过澡的样子，
那么明媚妖娆地出现在头顶
上，真如久违的童年伙伴再
度意外相逢。都市里的人去
哪儿了？原来，好多人都回老
家过年去了。灵魂里的老家，
大多在县城、在乡村，所以都
市梦幻般冷清下来，工厂停
工了，车流变缓了，久违的蓝
天白云出现了。

从都市回到村庄的人，
他们看到的却大多是一幅这
样的景象：河流断流，房屋倒
塌，田园荒芜，当年出门必经
的那些小路被杂草荆棘覆
盖，老翁嘴里剩下几颗牙，哆
嗦 着 说 出 含 糊 不 清 的 话
语……所以有许多人在春节
返乡时感叹：城市无根，乡村
无家。

同样是回到老家村子里
消解乡愁的老韩这样问我：
我们的乡村，到底还需要守
护吗？老韩说，我回到故土乡

村，总还得燃一炷香啊。我明
白，老韩是要燃一炷精神之
香，让自己对故土家园的思
念袅袅飘荡……

想当年，老韩是村子里
第一个考上名牌大学的学
生，全村轰动，家里杀了一头
猪，宴请全村长辈亲友。我记
得，老韩的父亲把给儿子准
备好的一把锄头大喊着扔下
山崖：“祖宗啊，我儿子给你
们争光了！”从小到大，父亲
就教育儿子要发奋读书，跳
出农门。在老韩上初中时，父
亲就去铁匠铺为儿子打了一
把锄头，对儿子宣布说，你考
不上大学，就回来种地吧。房
屋前这把生了锈的锄头，卧
薪尝胆般激励着老韩考上了
大学。

老韩大学毕业以后，在
异乡城市奋斗，算是成了一
个小有成就的人物。但老韩
关于改造故土乡村的梦想，
成了天上飞的风筝，最终没
落地。

乡愁，是城市里蔓延的
一种“富贵病”，我也患有这
种病，不过我发现我这种病
有点矫情了。比如，我回老
家，黑灯瞎火的乡村，几头老
母牛幽怨的眼睛，几只流浪
狗乱窜，让我几乎都住不下
去了，城里的生活，才是我的
真牵挂。等我回到城里，又开
始眺望乡村了。在城里，我在
名利的圈子里打着滚，但灵
魂还需要故土安放。我想在
城里求得风光的生活，还盼
望乡村依然原地等着我。可
等我回去，发现乡村已如我
们平时被忽视的亲人，在孤
独的岁月里憔悴苍老下去，
甚至让我们有了嫌弃的心。

今年春节我回到乡村，
决定在村里住上一晚。半夜
里，有风吹院门外的槐树叶
哗啦啦响，一声狗吠从荒凉
的夜色中传来，我睡意全无。
早晨起床，远房亲戚谭老头
已把柴火灶烧得通红大亮，
干柴噼噼啪啪燃烧着发出声
音，像是独自喜悦地笑出声
等客人造访。火光中，我看见
83岁谭老头的影子在老墙上
如皮影晃动着，这是一个村
庄最后的影子，或许也是最
后的守护人了。

离开村庄的那天上午，
我向薄雾中的村庄深深鞠了
一躬：拜托了，村庄的守护
人，好好守护吧！至于像我这
样的城里人，起起落落的心，
也可以给乡村大地下深埋的
血管补充一点流动的血液，
好让它的魂魄不会随风飘
散。
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