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山东省版图如同一只敛
翅的猎鹰，休憩在渤海南岸，
猎鹰的利嘴挟带着远古的粗
犷，插入黄海深处，将大海分
为南北两部；又似如椽巨笔，
描绘了一幅波澜壮阔的“山
海经”。

位于鹰嘴的地方叫成山
头，也叫成山角。海拔272米
的成山山脉，借用地壳的无
穷伟力，劈开黄海。嵯峨的巨
石，面对咆哮的狂涛，对峙、
较量，成了不变的旋律。前人
这样描述成山形胜，“群峰绵
邈，成山斗立于波间；众壑委
输，大海环周于域外。”“防岛
备倭之峻堡”、“拱燕卫蓟之
要区。”“虽孤悬之僻邑俨冯
翼之雄关。”(清道光《荣成县
志》)足见其地理之险要。

今日之成山头，仍然是
我国大陆海岸线最早看到日
出的地方。此地与韩国一水
之隔，相距不过94海里。成山
头前端乃一巨岩，如同峭立
的孤岛，顶端有一巨石，上书

“天尽头”三个红色篆字，据
说乃秦丞相李斯所题。由于
年代久远，原刻石已断，半截
掉入海中，此为复制品。站在
成山头，凭栏远眺，大洋浩
瀚，海天一色，巨轮远航，渔
帆点点；俯瞰脚下，千尺深
渊，礁石嶙峋，海潮击石，惊
涛裂岸；回首望去，群山逶
迤，林木蓊郁，灯塔耸立，楼
阁隐隐。清代曾任山东按察
使的沈廷芳《登成山》有句：

“振衣凌绝顶，高矙八荒周。
水共天无际，山当地尽头。”
曾在当地任职的一名基层官

员宋绳先也有《成山》诗句：
“地尽天无尽，沧波一望惊。
日晴仍汉色，潮怒带秦声。”
从其诗意可知，成山头之“天
尽头”，实则“地尽头”。人事
成代谢，往来成古今。古人眼
中的成山头，依然屹立海疆。

绕过英国人于1821年始
建的灯塔，右侧是新造的观
海长廊。旁有石碑两通，一曰

“成山铭”，一曰“好运角”。看
到后者心生疑惑，成山头向
被誉为“中国好望角”，怎么
成了“好运角”？位于南非开
普敦外海的好望角，以浪高
风急、海况险恶而著称，论山
海形势，并不比成山头优越。

“好运角”是否寄托着某种美

好的期许？
长廊左侧是青铜铸造的

车马军阵，秦始皇端坐乘舆
之上，虎贲骏马，干戈斧钺，
一副舍我其谁、目空一切的
神态。公元前221年，随着齐
国的灭亡，秦始皇终于完成
了统一大业。他在进行了登
基封赏、建制郡县的“顶层设
计”之后，开始对新占领地进
行巡视，目的无非是“示强
威，服海内”，以巩固中央集
权。秦始皇五次巡游，三次东
巡，两到成山头，还有一个重
要原因，那就是缘于独裁者
对于死亡的恐惧，四处求取
仙药，寻找不死之方。

秦始皇两巡成山头，这
对当地来说，可谓盛事。于是
建庙塑像，以资纪念。始皇庙
位于成山头南侧，由于年代
久远，早已倾颓，现存庙宇不
大。明人林弼曾为《秦皇庙》
留题曰：“吞食雄风逐逝波，
荒祠寂寂寄岩阿。三神山下
仙舟远，万里城边战骨多。东
鲁尚存周礼乐，西秦空壮汉
山河。早知二世无多祚，崖石
书功不用磨。”(《荣成县志》)
这首诗里出现了“长城”、“神
山”、“战骨”等意象，通篇充
溢着对始皇帝的嘲讽，读来
颇有悠远、苍凉之感。这个自
称始皇、希冀传之万世的“千
古一帝”，做梦也想不到，他
死后三年，其所建立的大秦
帝国就土崩瓦解。

在成山头景区，有射鲛
台、饮马处，还有秦皇桥、望海
台等遗迹，都与秦始皇有关。
秦始皇两次驾临成山头，千

百年来，人们不断附会、演绎，
处处体现出秦始皇的余响。
即以秦皇桥为例，成山头两
侧，陡崖壁立，峭拔千仞，怪石
崚嶒，暗礁嶕峣，后人竟将这
些礁石演绎为秦始皇观日之
桥，甚至编造出秦始皇与海
神的一段奇闻逸事。前人对
秦皇桥早有说法：“成山下，大
海中，怪石嵯峨，如人力为之
设施者，有石柱二，随潮出没。
桥名则后人所加尔。”(《荣成
县志》)至于导游口中，把秦皇
桥说得若有其事，神乎其神，
职业习惯而已。明人王一夔
有《秦桥古迹》诗云：“鞭石曾
闻海上游，浪传遗迹至今留。
蓬莱有路通三岛，方士何缘
到十洲？晓日山峰天欲尽，暮
潮烟雨水空流。当年误学长
生术，未解神仙不可求。”诗
中体现了对秦始皇迷恋不死
之药的批评。

秦皇、汉武两位皇帝都
曾到过成山头。汉武帝不仅
箭射天山，征讨匈奴，还曾七
番巡海，扬威海疆。西汉太始
三年(公元前94年)汉武帝刘
彻率文武百官自首都长安出
发，途经泰山，一路东行巡游
海上。汉武帝在成山头看海
上日出，为这一奇丽的自然
景观所震撼，下令在成山头
筑拜日台、建日主祠。有意思
的是，成山头极少关于汉武
帝的遗留与传说。当年的日
主祠，早已湮没在历史的风
烟中。今天的日主祠只是始
皇庙中的一角附属设施。

(本文作者为著名杂文
家)

建筑师的终极梦想

想象有这么一座城市，方圆大
约一平方公里，多幢高层建筑拔地
而起，中间互联互通，其中最高的可
能超过1000米。城市中不用汽车，不
用公交，人们居住在其中，出行只需
要步行或者乘坐电梯，就可以上班、
办事、购物、吃喝、交友、休闲、锻炼
等等，而城市的周边就是大片绿地
与森林。

这种城市被称为真正的“绿色
城市”或“环保城”，也有人根据其外
形，称其为“垂直城市”。听上去，这
好像是科幻小说中描写的未来城，
在类似于《星球大战》《第五元素》

《疯狂动物城》之类的科幻电影、动
画电影中，我们似乎也见到过类似
的城市。那么，这样的城市真的能在
地球上建设起来吗？

建筑师金世海先生对此深信不
疑。金先生看上去不像80多岁的人，
他个子不高，身形瘦弱，但眉毛浓
密，双眼有神。他出生在上海，后来
定居纽约。他是美国国家建筑注册
委员会委员，曾参与纽约医院、布法
罗总医院、曼哈顿中国银行大楼、埃
及蒙塔扎宫等建筑的开发设计工
作。

2015年初，他在国内出版了中
英文版的《垂直城市——— 可持续生
活之道》一书。2016年秋季，他又在
天津主持召开了有众多国内外建筑
设计专家参与的“垂直城市与京津
冀城市发展研讨会”，向人们阐述建
设“垂直城市”的必要性与可能性。

多年来，金先生奔波在世界各
大城市，亲眼目睹了东西方惊人的
城市化进程以及新城镇、新建筑的
盲目建设和无节制扩张。他试图解
决城市发展的弊端，为人们设计建
造一座生活方式简便、交通出行简
单、能源消耗经济、环境绿色没有污
染的新型城市。

当然，他的这种构想并非凭空
虚构。早在上世纪五六十年代，就有
一些建筑学家提出过构建生态城市
的设想，也有一些人从节约土地的
目的出发，提出过将城市从水平方
向转变为垂直方向建设的想法。近
20年来，超高层建筑的迅猛发展，也
不断刷新人们的眼界与认知，让城
市的高度不断增长。当然，建筑技术
与材料的更新，也使高层建筑建设
不再成为难题。

在这种背景下，金先生认为“垂
直城市”的建设可以从构想落实到
现实，这也是对建筑师构建能力的
一种终极挑战。比如，需要考虑建筑
材料的承重、将有绳电梯改为无绳
电梯、超高建筑的风摆、水源供应压
力与循环、高层险情发生时人员疏
散救护通道等等诸多问题。

对很多人来说，挑战某种不可
能，或设想一个终极目标，然后为之
努力，是一件令人兴奋的事情。比
如，运动员为了打破速度、高度、难
度的极限，会在奥运会上拼搏；艺术
家为了不盲从、不模仿、不重复前
人，会挖空心思改变作品构思、艺术
材料、表现手段；而建筑师为了扬名
立万、标新立异，也会费尽心思、绞
尽脑汁，设计出各种外形、功能或超
高度的建筑作品。

对金先生来说，“垂直城市”就
是他的一种终极梦想。这不是一件
单一的建筑作品，也不是一个场馆，
而是一个全新的综合性城市模式，
它集合了城市的各种功能，关乎立
体交通、衣食供应、就业机会、垃圾
处理、居住环境、安全健康、社区服
务等各个方面，需要满足人们的各
种需求，让人们甚至可以在其中度
过一生。

金先生相信，他设想的这种城
市在不远的将来会成为现实。

(本文作者为央视电影频道导
演,作家)
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【以文为戈】

□刘武

去年上映的法国影片
《将来的事》这样开场：娜塔莉
一家走在海滩上，遇到夏多
布里昂的墓碑，碑上刻着：一
位伟大的作家葬在这里，他
期待只听到海和风的声音。

我现在住的房子，深夜
和黎明的时候就可以“只听
到海和风的声音”。海盛在一
个椭圆底儿的大木盆里，木
盆像不倒翁一样晃啊晃，海
也跟着来回地晃荡，轰隆轰
隆，刷，刷。这声音不是从海
的那边传过来的，是从四面
八方传过来的。“海和风的声
音”是一个厚厚的蚕茧，把人
裹在里面。

有时候，除了海，还能听
到火车的声音，海边有一条
铁轨。晚上八点五十五分的
时候会驶过一列火车。听到
远处的汽笛声我就到阳台上
去，什么也看不见的黑暗的
地方有列绿皮车喘着气开过
来，浑身战栗，吐着白色的
烟。到了近处的时候，发出更
巨大的鸣叫，整个地面都像
要颤抖起来一样。然后，哐当
哐当的声音慢慢地远了，黑
暗又重新完整起来。

贾樟柯《站台》里拍火车
的一段特别动人。下乡走穴
的文工团的卡车抛锚在荒野
里，年轻人们打开录音机听

《站台》：长长的站台，哦，漫
长的等待；长长的列车，载走
我短暂的爱。

从小我就被妈妈带着坐
火车。爸爸在东北的部队，如
果他没有假期，寒暑假妈妈
就带我过去。我妈妈如今想
起那段时间就会说：每次上
火车，你姥爷都交代我，丢了
啥也不能丢了孩子，上厕所
也得把孩子放在跟前。她想
起来一次，就说一次。现在，我
没有丢，我们把姥爷“丢”了。

我妈妈是个节俭的人，
坐火车自己带吃的，从不在
火车上买着吃。我记得有一

次邻座在吃盒饭，大米饭里
拌着碎肉，实在是太香了，是
我在我有限的生命经验里闻
到的最香的饭。我对那个饭
产生了我的生命经验里最大
的渴望，大到把自己都惊呆
了。现在只能记住这个，当时
是不是忍不住求妈妈了？妈
妈是不是破例给我买了盒
饭？反倒一律记不得了。

我妈妈坐汽车晕车很厉
害，据说她连牛车都晕。她在
县城一中读书的时候，村里
的邻居大爷周末赶着牛车到
城里办事，顺便把她捎回家
去，她坐了一截路晕得不行，
只好下来跟在牛车后面跑。

每次上了火车她就说，这个
多稳当，一点都不晕。可是，
后来我有了弟弟、弟弟也跟
着坐火车的时候，我们发现，
他连火车都晕。我妈妈怎么
抱着哄，他都不停地哭啊哭，
火车一停下来就不哭了，再
开——— 又哭了。

我不晕车，但偶尔也会感
到不舒服。有一次回程，从禹
城下了车，我们在当地有个远
房亲戚，接站之后带我们去饭
店吃饭。那是我特别早的去饭
店吃饭的记忆，说不定就是第
一回。有一道菜里放了一种颜
色和样子都很像木头的东西，
味道特别古怪，我吃了之后忍
不住把胃里的东西都吐了出
来。我妈妈说那叫“木兰片”，
饭店里炒菜用来提鲜的。现在
想想，其实就是当时北方不常
见的笋。

我特别佩服我妈妈一个
人把我们俩带大，工作又忙。
她是怎么抱着一个、拖着一
个，又提着大包小包，坐一天
一夜的火车去东北，我有点
想象不出来。

到站的时候我爸爸早早
就会在车站等着。有一次是
夏天，我们下了车左看右看，
我爸爸从一截车厢后面闪出
来，穿着白衬衫和肥大的绿
军裤，满脸都是不大好意思
的笑。那是我印象里，他最高
兴的时候了。

这趟火车来来回回地坐
到十一岁，我爸爸转业了。和

他的战友一样，他带了一堆
小兴安岭的木头回来，准备
做当时特别流行的组合柜：
两边是衣柜，中间部分凹进
去，下面是桌子，上面是书
架。柜子打好了，我妈妈找了
一个会画画的年轻人，让他
用电烙铁在两边的衣柜上画
画。那个年轻人很斯文，气质
还有点特别，不大像县城里
的人。我记得他站在柜子前
面拿着烙铁踌躇的样子。我
妈妈说，不要紧，你随便画就
好呀。他说：我知道，我就是
觉得对不住这块好木头。

现在，在这个南方的房
子里，一个人听着“海和风”
的声音的时候，反而更加意
识到人是而且只能是群居动
物。不管怎么意识到关系的
虚幻和无意义，人活着总会
需要人和人之间的关系。在
关系中人才感受到自己是
人，有人的情感和需求。人受
够了文明的繁琐和虚伪，想
要躲藏在“海和风”里，那也
许算是一种孩子气的梦想。

海边的铁轨架在青色的
大石子儿堆上，被海风和湿
润的空气腐蚀得生了厚厚的
铁锈。有一次我刚走到铁轨
边上，就听到了远处的汽笛
声。终于可以见到这列久闻
却一直未曾谋面的火车啦，
我屏息敛神地等待着：绿皮
车庄严地开过来，刷刷刷一
截截车厢从我眼前闪过，奇
怪的是没有人。硬座车厢没
有人，绿色的皮革座椅空空
荡荡；卧铺车厢没有人，整整
齐齐的枕头都放在窗口的被
子上，套着白色的枕套被套，
用白色的小带子固定住。

像《路边野餐》里时光倒
流了一样，这长长的列车，是
从我十一岁前的时光开过来
的吧。真是一场漫长的等待。

(本文作者为山东艺术
学院副教授，电影学硕士生
导师)
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