
故乡如同一个漩涡，你的
归来则像一颗水滴，很快被旋
转的速度带了进去。回乡所遭
到的第一个打击是，每年相聚
且聚了近2 0年的同学会取消
了。没人操办和主持，仅有一位
同学打电话过来问：“今年还聚
吗？”“不知道。”“那我等通知了
哈。”

去年的时候，我“力挽狂
澜”地组织了上一届春节同学
聚会。因为人不算多，为了不至
于冷场，有同学带来了朋友，结
果因为有陌生人在，反而更冷
场。一桌子中年人，酒也喝不动
了，没人说醉话，气氛就热不起
来，大家连聊上学时那点谁暗
恋谁的老梗，都显得兴致不高
了。那时候我就预感到，同学聚
会可能无以为继了。

同学聚会带来的“后果”
是，在接下来不到一个月的时
间里，接到了三个同学的借钱
微信，一个说做生意手头紧，希
望能借50万帮忙周转一下；一
个说想在村里买一块宅基地存
起来，等有钱的时候盖房子，借
钱额度不限，一万两万皆可；还
有一位说买车手头缺钱，希望
老同学能帮忙凑一点。好在是
用微信交流，不像打电话那么
尴尬，三个借钱的同学都被我

婉拒了。拒绝的时候觉得自己
遵守了某种规则，同时也觉得
自己冷漠，心里别扭了一段时
间，但最后还是觉得，“救急不
救穷”这个规则重要一些。

同学聚不成了，按照此前
的计划，我开始邀请文友，都是
二三十年的朋友啦。一位老友
离开了家乡，投奔儿子工作的
城市，今年春节没有回家过年。
一位老友的工厂遭遇火灾，损
失了几百万，根本没心情出来
喝酒。一位老友和另外一位老
友有嫌隙，有一个在，另外一个
就不会到场。只有一位老友来
了，他前段时间中了风，面瘫还
没有好利落，戴着口罩穿着大
衣来了酒馆。

我带了一个弟弟过来倒
酒，另外，还有几位一直认识但
没谋过面的文友过来一起聚。
但整个晚上的话题，都是我和
唯一到来的老友谈论过去的事
情。我们回忆过去哪一年哪一
场酒喝得最为暴烈，回忆有一
次喝多了在大街上把其中一位
的自行车扔来扔去，还有他摔
倒在街头我送他一瘸一拐地回
家……新来的朋友听得津津有
味，席间欢声笑语。老友不顾全
桌人的劝阻，坚持喝了一杯白
酒。这场酒喝完，心里踏实了许

多，仿佛故乡还在。
后面的一个晚上，邀请了

少年时的伙伴，加上我一共四
位。这真是十来岁时一起晃荡
过、知根知底的伙伴啊，也是喝
酒时不必提前预约、随叫随到
的人。果然如预料的一样，他们
都推掉年底各自要忙的事情，
准时来了。

我给他们带了一年多前出
版的书。在此之前，我出版的十
余本书，从来都没有送过他们。
他们是无数次出现在我文字里
的主人公，可是我以前莫名其
妙地并不想他们读到。现在可
以坦然地把自己写的故事交给
他们读了，也算是我心理建设
过程一个小小的进步。

少年伙伴们不读书，对我
送的书也不甚感兴趣，撕掉封
膜翻翻后就各自放屁股底下坐
着了，彼此提醒着说喝完酒后
别忘了带走。四个少年伙伴，如
今都到了中年，但每次见面，都
还觉得没有长大，还活在过去
的岁月里。那一点点的成熟与
矜持，仅仅在一杯酒下肚之后
就荡然无存，关上房间的门，像
少年那样放肆大笑，粗鲁地劝
酒，把谈论过的那些往事又欢
快地复述了一遍：以品尝的名
义，在街上吃摆摊老太婆的葡

萄，结果一颗没买，被老太婆追
着打；逛遍城里的每一栋楼房，
捡拾各种废品卖给小贩，换来
钱，他们拿去买啤酒，我去买
书；为了捍卫其中一个伙伴的
姐姐的名誉，在百货公司门前
的夜市上和当地最大的混混头
子单挑……

说这些事情的时候，一位
一直催我交稿的话剧公司老板
来电，我兴高采烈地说自己终
于找到选题了，写我的这几位
兄弟，写乡愁，写喜剧，写我逃
开又想念的故乡……那位做话
剧的朋友说，别吹牛，给你录音
了，交不了稿子提头来见。

酒醒的时候，想到席间说
的话，不禁惆怅若失。关于故
乡，关于少年，关于乡愁，我真
的能写出好看的故事吗？在这
一点上，我并不自信，因为，每
当面对熟悉的人与往事，和往
常一样，我总是如此迷茫。

你躲在故乡街道拥挤的人
群中，徜徉在故乡郊外蓝天白
云下。你希望不遇到一个熟人，
能信步自由地走上几个小时，
以便确定自己仍然属于这里。
你在外面漂来漂去，一直找不
到扎根的地方，而在故乡，虽然
你已经连根拔走，但还是想贪
婪地把故乡据为己有。

如果要用一个字概括当下
人的生活状态，非一个“晒”字
莫属。晒吃，晒喝，晒玩；晒喜，
晒忧，晒老，晒小……真是无所
不“晒”。现代人喜欢“晒”，其
实，古人也有各种“晒”。

“晒”有多种含义，古人最
初的“晒”可以说是“晒”的本
义，即“在阳光下曝干或取暖”。

古人晒得最多的是书。每
年的农历七月七日是七夕节，
这一天人们会晒书晒物。东汉
崔寔《四民月令》中有这样的记
载：“七月七日，曝经书及衣裳，
不蠹。”古人在七月七日拿出衣
物书籍来曝晒，主要是为了杀
虫消毒。但谁能说在晒的过程
中没有借此炫耀呢？

到了唐代，晒书风俗更盛。
朝廷干脆把七月七日定为“晒
书节”，规定三省六部以下，各
赐金若干，以备宴席之用，称为

“晒书会”。文人晒书，正好借此
机会梳理一下藏书，温故知新，
更多的是让书受阳光的照射，
免遭蠹虫之灾。

古书记载的古人晒裘、晒
衣，取的也是“晒”的本义。《太
平御览》卷三十一引《韦氏月
录》曰：“七月七日晒曝革裘，无
虫。”革裘即皮衣，这不是平民

百姓都能晒的，当然是那些豪
门贵族的专属。《晋书·阮咸传》
记载着一件事：一年七夕，阮氏
家族的富豪们都拿出华贵衣
服来晒，顿时满庭院流光溢
彩、炫目无比。见此情景，清贫
的阮咸不慌不忙地用竹篙挑
起一件粗布短裤，有人问他在
干什么，他说：“未能免俗，聊
复尔耳！”阮咸的举动颇有点像
今天有些人以“炫穷”来对抗

“炫富”。
汉武帝时，建章宫内太液

池旁有专门的晒衣阁，每年七
夕的时候，常见宫女在那里晒
衣服。唐朝的皇帝也继承了这
一传统，宋·蔡确在《失调名·七
夕》中云：“骊山宫中看乞巧，太
液池边收曝衣。”可见无论是平
民百姓还是皇帝老儿都热衷于
此事。

随着社会的进步与发展，
古代的“晒”的含义也逐渐演
变，由原含义延伸，泛指将自己
的罕有物或特殊技能等展现给
别人的行为，与人分享，任人评
说。古人自然不能利用手机玩

“晒”，但也是“晒”之有道。其中
最常用的就是用诗文来“晒”。

现代人喜欢“晒”美食，其
实古代人早就有这个爱好了。

唐代诗圣杜甫一次在吃了美味
的鲂鱼后，晒出了《观打鱼歌》：

“徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远
遁逃。鲂鱼肥美知第一，既饱欢
娱亦萧瑟。”宋代苏轼更是一个
吃货，有一次吃了一位老妇人
做的环饼后，即兴题道：“纤手
搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。
夜来春睡知轻重，压扁佳人缠
臂金。”经他这么一晒，老妇人
的环饼香飘万里，大赚了一把。

《汉书》曾记载西汉时期的
东方朔晒工资，只有可怜的“俸
一囊粟，钱二百四十”。一囊粟，
是指一袋没有脱壳的小米；钱
二百四十，是指二百四十枚三
铢钱。这些就是东方朔刚参加
工作时一个月的所有薪水。

不过，比起东方朔来，“晒”
工资最大的玩家还是唐代诗人
白居易。他一生辗转多地，转任
多职。这位可爱的白乐天不管
到了哪里，都没忘晒一晒自己
的工资单。白居易早年做户曹
这类小官时，说自己“俸钱四五
万，月可奉晨昏”。到了35岁，官
至县尉，他写下了《观刈麦》：

“今我何功德，曾不事农桑。吏
禄三百石，岁晏有余粮。”可见，
那时他的工资有了明显的提
高。37岁时，他得了个左拾遗的

职位，工资一下子翻了几番，于
是他写下：“月惭谏纸二千张，
岁愧俸钱三十万。”50岁时，白
居易官至杭州刺史，此时他的
工资已很高，生活也很安逸，他
不禁感慨，“云我五十余，未是
苦老人。刺史二千石，亦不为贫
贱。”54岁，白居易转任苏州刺
史，他在《题新馆》中又写道：

“十万户州尤觉贵，二千石禄敢
言贫？”白居易官至太子少傅
时，工资更是达到顶峰：“月俸
百千官二品，朝廷雇我作闲
人”，工资高，还清闲，惹得后世
的苏东坡也艳羡不已，“我似乐
天君记取，华颠赏遍洛阳春。”
在临死前，白居易还念念不忘
留下《自咏老身示诸家属》，最
后晒一晒工资：“寿及七十五，
俸沾五十千。”

古人中高人比比皆是，在
那个时代他们居然也可以晒自
己的朋友圈，而且晒得还很不
一般。唐代诗人刘禹锡写有传
世名作《陋室铭》，短短81个字，
却是言简义丰。他不但晒自己
的房子如何超凡脱俗，还晒出
了自己的朋友圈，结交的高雅
朋友，更晒出了自己的生活情
调。可以说，刘禹锡的《陋室铭》
晒得很高明。
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网上有个流传很广的故
事。说的是，有三种鱼很令人感
动。一种是大马哈鱼，说此鱼产
完卵后，就守在一边，孵化出来
的小鱼还不能觅食，只能靠吃
母亲的肉长大，母大马哈鱼忍
着剧痛，任凭撕咬，小鱼长大
了，母鱼却只剩下一堆骸骨，无
声地诠释着这个世界上最伟大
的母爱；第二种是微山湖的乌
鳢，说此鱼产子后便双目失明，

无法觅食，只能忍饥挨饿，孵化
出来的千百条小鱼天生灵性，
不忍母亲饿死，便一条一条地
主动游到母鱼嘴里供其充饥，
母鱼活过来了，子女的存活量
却不到总数的十分之一，它们
大多为母亲献出了自己年幼的
生命。

第三种就不说了。这前两种，
前者被评为母爱之鱼，后者被评
为孝子之鱼，赢得掌声一片。

这故事的真实性存疑，姑
且认为真有那么回事儿吧。乍
一听挺动人，转念一想呢，又好
像哪里不对。

你说大马哈鱼伟大，但那
小鱼为了自己存活去撕咬母亲
的肉，吃得母亲只剩一堆骸骨，
简直令人发指。乌 也一样，生
了孩子却把它们绝大部分都吃
掉，也是无情中的无情。歌颂这
样的鱼，简直是助纣为虐。

但换个角度再想，母大马
哈鱼可以逃命却不逃，心甘情

愿以身饲子，说明它有它的图
求——— 也许对它来说，将基因
流传下去，绵延万代，比自己活
着更重要。而小鱼遵循母亲的
选择，帮它实现了愿望，就算吃
了母亲的肉，也不算罪大恶极。

再换个角度，乌 幼鱼自发
游到母亲嘴里，我们可以主观认
为那是天生的灵性，但客观点
想，这更应该是一种生命的本
能，不管是为了饲养母亲，还是
本想觅食却误入母腹，都完全是
受本能驱使，不太可能怀有那种

“母亲生我不易，我虽幼小，也要
以命报答”的高尚情操。

所以，伟大还是残忍，选择
还是本能，要看你站在哪个角
度解读。

世间事大抵如此吧。从正
面看或许伟大，转到反面，就发
现了残忍；再跑到里面，才知道
谈不上伟大或残忍，无非都是
本能的选择。

完全不同的角度和层面，

可能会产生完全不同的认知，
人们的争论常常由此产生。

其实世间的事，多半没有
绝对的是非曲直，正义里面常
见邪恶，善良背后可能暗含自
私，卑劣底下或许隐匿着高尚。

世界是360度的，也是有无
数层面的，大多数时候，真相会
有许多个。只是我们的眼界和
心力有限，都只能以自己狭小
的角度和视野，做出狭小的判
别，看到一个真相，就以为知道
了全部，于是便有了层出不穷
的误解、错判、偏激、极端……
而依照这样的见解行事，太容
易带来不合心意的坏结果。

所以，学会以多维的视角
看世界，是每个人的必修课。

聪明人会懂得多转一些角
度，多剖开一些层面，去寻求更
多真相。而有大智慧的人，则会
在看到了大多数真相后，选择
那个能让自己安宁快乐地去相
信的。
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