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一档名为《朗读者》的书
信朗读节目于上周播出。前
段时间因主持《中国诗词大
会》颇受关注的董卿，成为

《朗读者》的制片人兼主持
人。《朗读者》加上已经成为
热门话题的《见字如面》，给
人一种久违的书信文化气息
扑面而来的感觉。鉴于综艺
界互相学习的风气甚重，说
不定2017年的综艺界会成为
书信朗读年。只是，不知道这
是好事还是坏事。

书信朗读节目的好，是
显而易见的。以前总有人批
评综艺节目没文化，书信朗
读节目多选择的是文化名人
的书信往来，属于平地起高
楼，怎么做都会显得有文化。
但也有一点让人担心，一旦

书信朗读类节目扎堆，新加
入者为博眼球，使上种种花
哨的手段，会导致书信朗读
节目失去其本质里的宁静、
隽永，吵吵嚷嚷，闹成一团，
最后把好不容易培养出来的
观众群给恶心到。

《朗读者》和《见字如面》
生逢其时，它们成功激活了
公众对传统文化的那股无处
释放的热情。书信作为人们
最熟悉的文化与情感载体，
再加上重量级明星的加盟，
点燃观众的兴趣是自然而然
的。如果再早几年，这类节目
不见得能红。因为那时正值
歌唱选秀类节目霸占荧屏，
文化节目没法与强大的娱乐
综艺进行竞争。现在歌唱类
节目在走下坡路，失去了新

鲜感，暂时又没有新的娱乐
综艺形式出现，书信朗读节
目便及时地填了这个空。

书信朗读节目的成功，
除了在内容上先声夺人之
外，其形式上的仪式感也是
非常重要的。在我们所受到
的教育中，写信是需要讲究
格式的，怎么写抬头，怎么用
敬语，如何使用书信语言，如
何收尾落款，包括空格、空
行、分段、日期等，都有严格
的要求，如果没能达到要求，
是要受到语文老师批评的。

互联网文化对书信文化
带来了洪水般的冲击。起初
的电子邮件，虽然已经有了
数字排版的变化，整体上还
是复制了传统书信的格式。
但现在人们的交流，连电子
邮件都很少用了，取而代之
的是微信、微博私信等即时
通信渠道，网民们也越来越
言简意赅，一封信逐渐被一
段话代替，一段话逐渐被一
句话代替，一句话逐渐被一
个表情包代替……花点时间
写信以及花点时间读信，以
往那么愉悦的、值得付出与
等待的事情，在现在看来，已
经变得无比遥远。

上世纪八九十年代是传
统书信往来最为频繁的时
代。在八分钱或者两毛钱一
张邮票的时代，书信成为人
们传递信息、交流感情的重
要载体，每年邮政局收发的
邮件数量惊人。在不断被公
布出来的当年文化名人的通
信中，可以看到他们在书信
的字里行间所抒发的澎湃情
感。比如黄永玉致曹禺的信
中就有这样的段落：“你知
道，我爱祖国，所以爱你。你
是我那一时代现实极了的高
山，我不对你说老实话，就不
配你给予我的友谊。”这样的
句子，简直比情书还热烈。这
些话，当面没法表达，在书信
中却可以真情流露。读到这
样的信，没法不被写信者打
动，胸怀没法不激越，没法不
用同样丰沛的情感去回信。

文化学者李辉长期从事
文化老人的追踪研究，他的
书与文章，把很多文化老人
的书信发表了出来。巴金、冰
心、萧乾、丁玲、施蛰存、张兆
和、丁聪……一封封由书信
构成的文化景象，良好地弥
补了文学史没有写到的这些
文化老人的形象，让读者能

够更多地感受到他们身上真
实的温度，观察到他们被时
代所遮蔽的细微情感。

有些文化老人的书信写
得很短，比如冰心的一些信，
常常只是寥寥数句，用便签
来形容更合适些。但即便是
非常简短的书信，在行文格
式上也是固守传统的，不会
因内容短而失去庄重。

书信文化还会卷土重来
吗？这其实已经是一个不是
问题的问题，过去的书信形
式，不会在信息时代复现了。
一切有关信息传输的载体，
都在逐渐全面数字化，书信
之美，将会永远停留在纸张
之上。

如果怀念过去的书信形
式，最好的做法是重新拾起
情怀——— 在写电子邮件或者
使用其他即时通讯工具的时
候，能够多一点郑重感，拒绝
被新媒体时代轻快、浮躁的
交流形式所侵袭。可是，如果
真这么做的话，你会发现，这
是一件挺艰难的事情。人们
的通信载体变了，话语形式
变了，表达情感的方式也变
了，再用古老的形式通信，难
免会受到奇怪的眼光打量。

□韩浩月

不写信的时代，

我们却被书信打动了

【文化论坛】

阿萨亚斯导演的电影《锡
尔斯玛利亚》很好看，松弛、丰
富、自然而又尖锐。玛利亚是
个过气的大明星，她早年成名
于一出叫做《马洛亚之蛇》的
戏剧。这个剧讲两个年纪相差
悬殊的女人西格德和海琳娜
相爱相杀的事。老的女人叫海
琳娜，年轻的女人叫西格德，
是海琳娜的下属。两个人之间
的情感角力以海琳娜的惨败
告终，她失去了爱情的掌控
力，也被迎面而来的衰老击
垮，故事结束于她的自杀。

让玛利亚一举成名的角
色是西格德。现在，新的年轻
导演找上门来，邀请她再加入
这个戏，只不过角色从西格德
变成了海琳娜。她开始是拒绝
的，因为“海琳娜不能接受时
间，我也如此，但并不等于我
就要演她”。但纠结之中她还
是接受了，之后又后悔，即使
负法律责任也要解约，因为她
感到人们在用这个事情来羞
辱她。准备和排练这个戏的过

程中她经常崩溃，备受煎熬，
为了进入这个角色，她不得不
面对在现实中她不愿面对的
问题，衰老、离婚、事业的下
坡、和世界的脱离。她恐惧、憎
恶、诅咒，当然，最后她还是找
到了把自己安放于海琳娜之
中的方式。

饰演西格德的女孩是好
莱坞新晋大明星、擅长制造
头条新闻的问题少女艾利
斯。艾利斯对玛利亚表现出
浮夸、客套的赞美和崇拜，但
是当她们排练西格德抛弃海
琳娜的一出戏时，玛利亚建
议：你说完了这些话，转身离
去之前，要停一下，只要几十
秒而已……这几十秒可以让
人感受到海琳娜的悲哀。可
是艾利斯不同意，她脸上有
着非常客气的、敷衍长辈的
微笑：没有这个必要，没有人
会去关心海琳娜，大家都想
知道下面的故事怎么进行。

玛利亚最后说：对，你说
的有道理。

《锡尔斯玛利亚》用了很
多导演爱用的“戏中戏”结
构，角色和她要扮演的角色
之间有着隐秘的联系。而角
色本身，又是在一出戏中。相
对应的是场景中常有大片的
玻璃或者镜子，映射出或实
或虚的一层层的“我”。

虽然阿萨亚斯在电影里
嘲 笑 好 莱 坞 的 幼 稚 和 粗
糙——— 总是有人来请玛利亚
出演那些科幻大片或者漫画
电影中“穿着宇航服、在宇宙
飞船里”的杂交人、超级杀
手，而剧中的艾利斯、剧外艾
利斯的扮演者科洛莫瑞兹也
是以这种角色成名的，但好
莱坞在上世纪四五十年代的

极盛期，也曾经有过这种表
现明星职业“工伤”的经典电
影，比如《日落大道》。

《日落大道》讲一个无声
片时代无比厉害的大明星诺
玛，有声片盛起后被迫退出
江湖，二十多年只能蛰居在
日落大道的豪宅里，自欺欺
人地过着“无数影迷在等待
着我”的生活。有一个经济困
窘的年轻男编剧误闯了她的
豪宅，被她像蜘蛛网罩昆虫
一样团团罩住，不许他再离
开。有两出戏写得特别残忍。

第一出戏写新年之夜，
她请了一支交响乐队来，只
是为了让她和他在摆满她的
照片的大厅里跳几个小时的
舞。他终于不耐烦了，因为不
耐烦挨了她一个耳光，愤而
出门，要去感受“同龄人的热
气”、“同龄人的笑声”。

第二出戏写她去摄影棚
找曾经捧红她的导演德米
尔，商量复出要拍的戏，而德
米尔对她只有厌倦和敷衍。
她坐在导演的椅子上，天花
板上曾经为她服务过的灯光
师傅发现了她，惊喜地将大
灯打在她的身上，她眯起眼
睛享受着几十年没有照耀过
她的灯光，忙碌拍戏的人们
也吃惊地走过来围观“出土
文 物 ”，窃 窃 私 语 着 ：诺
玛！……她还没有死吗？

作为一个7 0后的中国
人，一个曾经的《大众电影》
的狂热读者，我在看这些片
子的时候常常会代入刘晓
庆。刘晓庆非常像诺玛，但是
比诺玛还要厉害，因为她没
有疯，也没有杀人，仍旧在强
悍地演着少女。她没能成为

《锡尔斯玛利亚》里的玛利亚
的原因是，中国有且只有少
女角色给她演，在这个只会
欣赏青春美的文化里，她连
海琳娜那样有力而丰富的中
老年女性的角色都得不到。

说起来玛利亚是最厉害
的一个角色了。她在疯狂之
前发现了一个秘密，这个秘
密将她从对时间的恐惧和拒
斥、对曾经有的明星光环的
迷恋之中解救出来，但这个
秘密其实平淡无奇：玛利亚
和艾利斯是一个人，西格德
和海琳娜也是一个人。玛利
亚和海琳娜那么惧怕艾利斯
和西格德那咄咄逼人的青
春，然而，她们也曾经拿着青
春逼迫过别人，而艾利斯和
西格德同样也会衰老。在这
条时间之流里，每个人都走
在同样的道路上。

她偃旗息鼓，向时间认
了输。而时间也就此将她收
服，安放她在妥帖舒适的地
方，从此不再折磨她。

□火锅

西格德和海琳娜

【观影笔记】

《我明白你会来，所以我
等》《冷眼看世界，热心过生
活》《所有的幸福，均与尘世
须臾不离》《在最美的风光
里，与灵魂相伴》《人生不过
如此而已》《不忘此生优雅》

《脚步不能达到的远方》……
当你看到这些书名，你会认
为它们是什么类型的图书？

初看起来，这些好像都
是“心灵鸡汤”类的图书，其

实，你可能想象不到，它们的
作者分别是沈从文、鲁迅、林
语堂、屠格涅夫、梁实秋、周
作人、雨果。其中，《我明白你
会来，所以我等》是一本沈从
文的短篇小说集，收录了《边
城》《萧萧》等代表作；《脚步
不能达到的远方》，收录了雨
果在科隆等地的游记见闻、
著名的《克伦威尔》序以及在
各种重大场合的讲话。

如今，在图书出版市场，
“心灵鸡汤”似乎成了一种流
行趣味、文化趣味，甚至成了
对待或解读名家名作的一种
思维标准和判断方式。

所谓“心灵鸡汤文”，首
先是在微信上传播最广，《做
到以下几点，改变你的一生》

《 学 会 这 些 ，可 以 长 命 百
岁》……这样的题目，就是微
信“鸡汤文”的标配。“空气流
动，风的路线一万种。人山人
海，吹不来去年春风。”“云和
海分居两地，人和人相聚别
离。一个在夏天停步，另一个
在秋天打探消息。一个就是
喜欢，另一个觉得麻烦。总会
经历心甘情愿，我知道你不
怕难，只是别睡太晚……”则
是“鸡汤”微博及“鸡汤”类畅
销书中的热门句式。

从网络上点击率很高的

“10万+”热文，变身为实体出
版的心灵鸡汤书，往往都是
超级畅销书。比如女性传记
图书中，《一个人的繁华，两
个人的寂寞：张爱玲时光地
图》《张幼仪：爱到绝境，灵魂
才会逆袭》《我贪恋这泥沼里
的温暖：萧红传》等，采用的
大都是“鸡汤”风格的书名。

出版社争先恐后出版
“心灵鸡汤”类图书，本无可
厚非，但是，现在市场上销售
的一些此类图书主要存在以
下问题：一是模仿跟风出书，
一本书红了，市场上就会迅
速出现数十本同类书籍；二
是短时间内拼凑出书，缺少
对读者心理和情感的研究；
三是缺乏真情实感；四是充
满编造、刻板说教，不能揭示
人的内在情感规律或者提供
有事实依据和合乎逻辑的心

灵判断；五是内容模式化、格
式化，复制雷同现象严重。这
些成了“心灵鸡汤”图书的通
病，以致很多读者、书评家把
市场上泛滥的心灵鸡汤书籍
视为内容苍白、廉价、浅薄、
矫情、浮夸、庸俗的“读物”，
以致有一些读者在思想和情
感上开始拒绝这类读物，质
疑还有没有真正的“励志”文
化。

其实，对读者来说，对这
个时代来说，我们不仅需要

“心灵鸡汤”，更需要时代的
“励志文化”，关键在于怎样
从精神上、心灵上乃至灵魂
上给我们带来真正的助益。
在思想、审美、格调和境界方
面真正优秀的“心灵鸡汤”，
是可以影响我们的价值体
系、道德原则和精神信仰的
构建的。

当名家经典

也变身为“心灵鸡汤”
□袁跃兴

【读书有感】
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