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早在1816年，“英国人
笔下便已经出现‘香港’这
个名称了”，而“香港”是通
过旧体文学首先进入中国
文学。香港被割让十余年
后，其市政建设得以较快开
发，开始形成商业城市，吸
引四方来客。途经香港的文
人士子，如魏源、黄遵宪、何
绍基等都曾以“香港”为题
赋诗作文，而1862年为逃脱
清政府通缉而避居香港20
年的王韬是第一位内地居
港文人，也是香港开埠后第
一位汉语写作的作家，“被
封为香港文学的鼻祖”。

1874年，王韬创办香港
首份中国人出版的报纸《循
环日报》，报纸分“庄”、“谐”
两部，“庄”发表新闻，“谐”
发表诗词、散文、小说、粤
曲，就是副刊，这被视为香
港文学的起点。王韬自己也
在《循环日报》等发表众多
旧体诗文。他自言“我诗贵
笃挚”，“从未区宋唐”，“但
知吟乱杂，不能饰平治”
(《我诗》)。其诗文于香港文
学最有价值的是在中国近
现代历史中第一次表现出
香港这样远离王朝中心的

“边缘”区域所具有的变革
动力。《赠日本长岡侯护美，
时方奉使荷兰》一诗在与日
本友人酬答中最典型地表
达了王韬的变革思想：针对
日本“入欧脱亚”的“维新”

“盛业”，他告诫，“泰西学术
固无匹，舍短取长在今日”，
但也要清醒于“仿效不徒袭
皮毛，富强岂止恃戈甲”；而
对于“中东异地原同源，点
画文字师羲颉”的中日两
国，更要“深知驭远在睦
邻”。王韬还出版传统笔记
体小说《遯窟谰言》《淞隐漫
录》等，鲁迅在《中国小说史
略》中将之归于“其笔致又
纯为《聊斋》者流”，“然所记
载，则已鬼狐渐稀，而烟花
粉黛之事盛矣”，“一时传布
颇广”。

如王韬那样，以旧体诗
文表达进步、变革思想的，
在香港旧体文学有成者中
为数众多，如“晚清香港文
坛首屈一指的大家”潘飞
声，其诗文充满变革心愿、
爱国情怀。晚清更有一批革
命党人，聚居香港，创办《中
国日报》《世界公益报》《唯
一趣报有所谓》等，均设有
文艺谐部，诗词专栏往往专
刊革命党人诗词，如年少师
从梁启超的郑贯公1901年
赴港后参与多家报纸的创
办，视报纸如同密友：“歼贼
奚须械，诛奸有笔锋。无形
义勇队，吓煞叩头虫。”清楚
表明了革命党人以旧体诗
文为歼贼诛奸之利器，张扬
反清革命的立场。其他旅港
人士，如商界的陈步墀、梁
淯等，其诗词也从不同侧面
体现时代特色。可以说，香
港旧体文学与新文学并无
根本性冲突，甚至参与了新
文学的某种进程。

香港旧体诗文还最先
在民间文化的层面上显示
了香港本土特色。晚清民初
香港新界地区文人的创作
被视为“香港最纯正的本土
文学代表”，许永庆、黄子律
等众多文人在新界办学教
学，传授传统文化，其诗以
乡居生活传达香港气息，朴
实清新。民初，“号称声名文

物之乡”的新界上水地区乡
民子弟成立上水青年诗社，
出版《上水诗社集》，创作耕
读题材诗词，继续倡导国故
文学。对于香港被殖民化的
命运，香港本地诗词也留摄
了种种历史面影。如1898
年，英人强占新界，当地乡
民奋起反抗，遭残酷镇压，
伍星墀之诗句“生能抗敌非
文弱，死不惊人岂丈夫”，邓
惠麟之诗句“五马有刑惩汉
歹，九龙无界限英夷”，都以
亲历者体验，慷慨悲歌，“继
承岭南雄直诗风，推为早期
香港本土文学的杰作”。这
些创作，都从乡土文化层面
包含了香港文学最初的特
色。

香港新文学源自“五
四”新文化的影响。1919年

“五四”运动爆发后，香港多
家中文报纸予以政治上的
呼应，大批新文化书籍输入
香港。但旧文学一时在香港
还占主导地位，香港新文学
甚至比台湾新文学都要晚
出。1907年，香港开始有文
学期刊，如《小说世界》《新
小说丛》《双声》等，但文体
都是旧体或“鸳蝴体”。香港
报纸也通用文言文，大约到
1925年后，香港报纸副刊陆
续刊出白话文作品。在这样
一种背景下，1927年鲁迅三
次访港成为催生香港新文
学的重要因素，尤其是其2
月访港时演讲了抨击封建
主义愚民政策的《无声的中
国》和揭露殖民当局似是而
非的偏好的真实用意的《老
调子已经唱完》，演讲时由
许广平“翻译”成粤语，听讲
者甚多，效果极佳。鲁迅演
讲中发出了“我们此后实在
只有这两条路：一是抱着古
文而死掉，一是舍掉古文而
生存”的号召，在香港民众
中直接播撒了新文学火种。
当时给鲁迅演讲作记录的
刘随日后回忆说，鲁迅对香
港新文化的前景充满希望，

“他表示自己相信将来的香
港是不会成为文化上的‘沙
漠之区’的，并且还说，‘就
是沙漠也不要紧的，沙漠也
是可以变的’。”“香港的青
年们”直接受到鲁迅演讲影
响，开始脚踏实地“去做文
学革命的工作”。

1927年，孙寿康创办香
港第一家新文学出版机
构——— 香港受匡出版部。几
乎同时，《工商报》在留学欧
美回来的黄新彦、袁振英主
持下，开辟专门发表现代文
学创作和翻译的副刊。其中
袁振英自小居港，1915年就
读北京大学后，成为陈独秀
的得力助手，深度参与“五
四”新文化运动，其在受匡
出版部出版的《实社丛书》
十余种皆为近现代西方启
蒙文化译介之作。1928年8
月，被认为香港第一本新文
学杂志的《伴侣》创刊，同年
问世的《字纸簏》“文章风格
尖锐明快，有些像《语丝》”，
不妨可看作鲁迅影响的发
生。至1933年，香港先后发
行的新文学刊物有近20种，
香港新文学由此展开。

乡愁。我原以为是
人才有乡愁。而读了《读
者》今年第二期席慕蓉
的文章，始知马也有乡
愁。那是2014年席慕蓉去
内蒙古博物馆演讲时一
位教授讲给她的。

1972年，越南。一位
来越南开会的内蒙古画
家同许多与会艺术家在
海边一片草地上聊天。
正聊着，发现远处有一
匹马一边吃草一边不时
地抬头望他。忽然，那匹
马径直朝这位画家急急
走来。画家仔细打量马，
一匹白马。虽然身上很
脏，但画家还是认出那
是一匹蒙古马。大家想拦
住这匹马，不让它靠近。
奇怪的是，马尽管骨瘦如
柴，力气却大得不得了，
不顾一切地来到画家身
旁。这位西装革履的内蒙
古画家激动万分，搂住这
匹又是眼泪又是鼻涕的
蒙古马，摸它的头，拍它
的脖子，连声说：“你怎么
认出我来的？你怎么认出
我来的？”

显然，这位内蒙古画
家唤起了这匹马的久远
记忆——— 马知道画家来
自它的故乡内蒙古草原，
亲近之余，热切希望画家
把它带回故乡。可惜画家
当时没有能力满足马跟
他回乡的愿望，只能泪流
满面地久久摸它、拍它。
后来画家在回忆录中用
很大篇幅表达自己对这
匹马的愧疚之情，并把这
匹蒙古马的乡愁讲给所
有内蒙古同胞。

乡愁！马犹如此，人
何以堪？

乡愁来自记忆。2014
年诺贝尔生理学或医学
奖的三位得主发现人的
大脑中有神秘的“杏仁
核”和“海马回”。前者管
情绪，后者管记忆———
记忆分两部分，一部分
是出生后的记忆，另一
部分是出生前的记忆，
即先祖以来层层积淀的
记忆，大约相当于瑞典
心理学家荣格所说的

“集体无意识”。换个说
法，一部分记出生后的
自己，一部分记出生前
的自己。这也让我理解
了差不多二十年前的一
次感动。

1998年我趁济南开

会之机延伸来到青岛，
第一次来青岛。尽管是
第一次，而感觉上却好
像来过许多次。一切都
那么熟悉，无论海边渔
村错落有致带小院的青
砖民居，还是旅馆附近
山坡的野花荒草和成片
刺槐，都给我以恍若儿
时梦境再现的久别重逢
之感，温馨、缱绻，让人
不忍离去。现在我从科
学上明白了，那应该就
是海马回使然——— 储存
在海马回中的先祖记忆
倏然复苏！

我祖籍蓬莱，和青
岛同属山东半岛。按理，
对于在东北腹地长大的
我来说，渔村和刺槐都
与出生后的记忆全然无
涉。而渔村和刺槐此刻
却成了我和祖先之间的
中介——— 不知多少年前
生活在半岛的先人通过
它们向我发出呼唤，呼
唤我回归山东半岛。现
在我想，彼时的我可能
就是那匹蒙古马，对来
自故乡的信息涌起无可
抑制的乡愁。事实上，转
年我也终归从广东北上
山东，从广州调入青岛。
或许真像席慕蓉所感慨
的，“无论走到哪里去，
那个故乡都活在我们的
身体里面”。大概也正因
如此，村上春树才说“无
论置身何处，我们的某
一 部 分 都 是 异 乡
人”——— 表面上说法截
然相反，而实质上应是
同一回事。

当然，乡愁更多的
还是来自出生后的记
忆 ，尤 其是小时的 记
忆——— 或是周围开满篱
笆的紫色牵牛花，或是
房后缀满黄杏的歪脖子
杏树，或是门前那棵月
上梢头的垂柳，或是村
外和小伙伴捉迷藏的干
草垛，或是母亲的一碗
荷包蛋手擀面……遗憾
的是，这些记忆承载的
乡愁已经被我们赶出记
忆很久，很久很久了。因
了我们对灯红酒绿高楼
大厦的向往，因了我们
对西装革履珠光宝气的
迷恋，因了我们对房子
车子票子位子的不懈追
求……

这固然不错。中国
人当然也有获取这些、

享受这些的权利，无可
厚非。时至今日，应该
说，对于为数相当不少
的城里人来说，这些已
基本得到满足。北上广
深等一线城市居民自不
必论，即使青岛市民，物
质生活条件也未必亚于
欧美等一线国家。近几
年甚至觉得国内消费意
犹未尽，而开始去外面
吃喝玩乐，一掷千金。可
是吃喝回来，游玩回来，

“爆买”回来，心里还是
觉得空落落的，似乎有
个空洞等待什么填充。
那个空洞是什么呢？我
想 至 少 有 一 半 是 乡
愁——— 渴望得到抚慰的
乡愁。而能够抚慰乡愁
的，肯定不是、也不可能
是伦敦塔、卢浮宫、巴黎
圣母院，不是塞纳河、富
士山和美国迪士尼乐
园，更多是本土寻常风
光：小桥流水，春雨杏
花，白杨垂柳，炊烟晚
霞，以及石板路、木棂
窗、轱辘井、四合院……
一句话，是家乡记忆，是
故园山水。在这个意义
上，以京沪为例，上海市
郊的朱家角比外滩和南
京路还要珍贵，北京的
老四合院也肯定比央视

“大裤衩”宝贝得多。
提出文明冲突论的

亨廷顿或许是对的。这位
西方人曾经断言：“最终
影响人们的不是意识形
态或经济利益。和人们密
切相关，人们也愿意为之
战斗、为之献身的是忠诚
和家庭、血缘和信仰。”亨
廷顿将这些称为文明。对
于我们中国人，这种文明
即是传统文化，即是国
学。那也是保证我们在

“文明冲突”中立于不败
之地的海马回先祖记忆
和文化基因。

传统历书中的今年
是丁酉鸡年。南宋士人
韩元吉词：“任鸡鸣起
舞，乡关何在，凭高目尽
孤鸿去。”乡关何在，乡
关何处，这大有可能是
当今我们所有人挥之不
去的世纪性乡愁。换言
之，我们每一个人都可
能是那匹急欲回归内蒙
古草原的马……

(本文作者为中国海
洋大学教授、著名翻译
家)

□林少华

马也有乡愁

【窥海斋】
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