

就从今儿开始

□焦庆福

我曾差点儿放弃了读书。
那是在1983年秋天。我知道英语考了六十多分，难过得没有吃晚饭。当时镇中学刚开设英语课，我和所有同学一样没有任何基础。我觉得学习挺刻苦，可是课上学过的单词、句型，下课后不久便忘记了。我很腼腆，不好意思问同学，更不敢问老师，而班里能考到优秀的大有人在。照这种状况，我将来有考上学的希望吗？我不是蠢材吗？我因此打了退学鼓。此后的几天里，我一直在琢磨如何给爹和娘说退学的事。

周日吃过早饭，我终于鼓起勇气说了我的决定。爹端着碗没说话。娘则一脸愕然，问：“为什么？”我于是说了我的英语，我的成绩排名，我学习上的种种困难。爹依然没说话，娘也默然了。

娘拾掇完碗筷，和爹一块下地去收摘棉花了。我也赶忙换了衣服，跟在爹和娘后面。那时就是这样，上学时要在学校好好用功，回家后就要到地里干活，与不上学的孩子没有待遇上的区别。

我们去了离家最近的一块棉花地。这块地我来过不止一次。种棉花时，我跟着爹和娘挑过水，撒

过棉种。后来又锄过草，打过棉杈子，喷洒过农药。现在棉花就要收获了，我们一家人的辛苦和汗水有了结果。

我干活不如爹和娘，和往常一样，我被远远地落在了后面。看得到边际却摘不完的棉花，既给人以喜悦，也给人以一种莫名的恐惧。我家有六百多棉田，这只是三块中的一块。爹和娘正用他们的勤劳规划着全家的未来和希望。我怔怔地想，爹和娘在遇到困难和挫折时，也会放弃他们的土地，放弃我们弟兄仨吗？如果不能像爹和娘那样肯吃苦，我能成为一个好农民吗？

捧着雪白的棉花，我忽然决定收回说过的话。

晚饭时，我对爹和娘说：“我不想当逃兵了。”爹没有说话。娘看了看我：“煎饼和咸菜都准备好了。只要你想好了，就从今儿开始。”

娘的话让我有了信心。我把这次考试看成了一个新起点。我的语文，我的数学，我的英语，无非就是我家的一块块棉田。只要我肯付出劳动，何愁没有收获？

1991年高考落榜后，我又动了放弃的念头。娘问：“为什么？”我哑

然了。我知道高考有多难，再走下去可能依然会让爹和娘愿望落空。我不想再说，说多了只会让爹和娘增添心事。我弃学的主意非常坚定，每天跟着爹和娘下地干活，竟没有叫过一声累。既然考不上学，我就得锻炼成合格的农民。

直到秋末的一天，我随着爹和娘收摘棉花，脑海里忽然又蹦出英语单词“cotton”，我的心猛然痛了。在我今后做农民的日子里，如果脑中经常出现英语单词、三角函数、牛顿定律怎么办？这时我对之前的决定又犹豫了。

晚饭时候，我对爹和娘说：“我想明天去学校复读。”爹点了点头。娘说：“把卖棉花的钱拿着。只要你想好了，就从今儿开始。”

这些年，我放弃的事情有很多，唯独对读书依然执著。不是所有的事都适合我，但做什么都需要坚持。这要感谢我的爹和娘。爹和娘都是农民，不会讲什么大道理。只要我做出决定，他们就支持，他们把我的决定看成了一个新起点。他们只想我将来过得好一些，我却差点儿辜负了他们的期望。现在想一想，我都感觉后怕。

苹果带给我的希望

□孙爱勋

大学毕业后，我以“初生牛犊不怕虎”的胆魄，回村里承包了一百亩果园，因不懂管理，又没有技术，父母都替我捏了一把汗。

春天，白莹莹的苹果花在绿叶的映衬下，像一块偌大的花布悄悄铺在了山岭上，葳蕤盎然，我心里甭有多高兴了。有着苹果管理经验的三哥跟我说，苹果花太多，适当地疏一下吧。

但看着一朵朵一簇簇娇艳欲滴的花儿，我不忍心把其中的任何一朵花掐掉，我觉得那是对生命的一种摧残。

很快就结果了，一串串碧绿的圆圆的小苹果，在春风摇曳的枝头，甜甜地憨笑着。这时三哥又跟我说，你没有疏花，赶紧疏果吧，留些不中用的，净跟好果子争养分。但看着那些圆润碧翠像绿宝石一样的苹果孩儿，心生

爱怜，如何下得去手？于是，我精心管理，施足肥料，想让它们个个都成个气候。

但事与愿违，苹果熟了的时候，上搭下挂一大串一大串的苹果，个个都是小矮人，80果是最大的。采购商一看就傻眼了，脑袋摇得像拨浪鼓，嘴里反复念叨：“太小了，这个没人要。”

我也傻眼了，三天没吃下饭，人瘦了一圈，无奈之下，全都拉到果汁厂打了果浆。

这一年，赔了。

来年，我吸取教训，聘请了三哥当技术员，什么时候剪枝，什么时候下肥，什么时候打药，都由三哥合理安排。同时，我还订阅了《农村大众》和《农业知识》等报刊，结合实际，认真学习。这一年，我积累了丰富的果树管理经验，学会并应用了一些前沿管理技术，光笔记就写了满满当当五大

本。

这一年的苹果，我不仅套了纸袋，还在地下铺了反光膜，这样苹果着色好，甜度大，清脆爽口。看着满山坡的红彤彤的红富士苹果，嗅着飘逸氤氲的甜润的醇香，我的心里开满了灿烂的花朵，幸福和快乐，像海浪一样，一波波荡开去。

但天有不测风云，这一年，苹果行情遭遇了前所未有的寒潮，价格一落千丈，红润光鲜的大苹果，竟卖不上个好价钱。

这一年，省吃俭用，满打满算着，扯个平。

2017年的春天又来了，看着满坡生机勃勃的苹果树，心里依然按捺不住激动，现在是一个起点，一个良好的开端，今年将是一个丰收年，如果行情好，那我就小赚一把，我心里喜滋滋的，创业总是从希望开始的。

成长的起点，从离别开始

□李元清

2016年，我收获了一份最珍贵的礼物——儿子“大圣”出世。初为人母的半年多，我和儿子几乎每天形影不离，母子之间建立了亲密的依恋关系。现在，我的产假即将结束，马上要重回工作岗位，“离别”迫在眉睫，不知道我的“大圣”能否经受住这次考验，虽然这并不是他面临的第一次离别。

大圣还没满月的时候，我的先生就因为工作原因返回了远在福建的部队。那个时候，大圣还不懂得不舍和留恋。现在，他马上就要7个月了，每次我要出门的时候，他都目不转睛地盯着我，呆呆地看着我远去的背影，不知道这小小的心灵究竟经历了怎样的挣扎和痛苦。我的母亲告诉我，每次看着我的背影消失，大圣那小眼神真是令人怜

悯。可是，细细想来，一个人的成长不就是在一次次的离别中进行的吗？人生所经历的一次次离别，恰是成长的痛点与转折点。

2007年，我在短短的三个月中经历了人生中两次痛苦的离别。2007年7月，疼爱我的姑姑罹患胰腺癌去世，9月，从小把我看大的姥爷罹患肺癌去世，此时距离我大一开学只有4天。两位至亲的离世，让我悲痛至极，也让我明白了人生中最重要事情：珍惜眼前，活在当下。没有什么比一家人平平安安，快快乐乐更重要。失之前，我刚刚经历了高考的失利：离二本线差2分，哭得死去活来。

上大学后，离开济南，离开父母，独生子女的各种不适应开始出现。不习惯宿舍的集体生活，感到孤独，第一学期的期末

考试两门挂科。学期结束，我进行了认真的反思，在大一下学期，人际关系明显改善，学习成绩也提了上去，并当选了团支部书记。在接下来的大学生活中，我参加了校报记者团，课余时间跑图书馆，从三等奖学金拿到国家励志奖学金，并且成功专升本，毕业时获得了优秀毕业生的荣誉。

结婚后仅7天，先生就因为特殊任务离家回了部队。一个人的生活让我变得更加独立和坚强。甚至怀孕期间，一个人去医院做产检，一个人去拍大肚照，感觉自己像一个单亲妈妈似的。长时间的离别，不仅没有让我们的感情冲淡，反而更加亲密。

现在，我的儿子站在人生的起点上，要经历他的第一个真正的离别考验，但愿他能迈出人生中这最重要的一步。

【下期征文预告】

惊蛰

命题说明：二十四节气令人惊叹叫绝的，除了与物候、时令的奇异吻合与准确对应，还有就是它们所体现的汉语的简约性与表意美。

“惊蛰”，一年中第三个节气。作家苇岸曾说：惊蛰两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。这是一个带有“推进”和“改革”色彩的节气，它显现出一丝善意的冒犯和介入，就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸事在身的客人：客官，醒醒，天亮了，该上路了。

惊蛰的初雷即将响起，欢迎写下你的经历和感受，与大家分享。

征文要求：1000字以内，文体不限。请附上个人的姓名、职业。来稿请尽量不要用附件。

投稿邮箱：qjwbxz@163.com

起点

重新发现自我

□柳青

我曾经是个“与世无争”的人。不愿意参加任何演出比赛，不愿意在公众面前表现自己。

“你这不是什么与世无争，你就是懦弱。”我多年来堆砌的高墙被朋友飘飘一句话瓦解得灰飞烟灭。我心里其实早知道，但就是不肯承认。“喏，这儿有一个钢琴比赛的报名表，你不是练钢琴嘛，去试试呗！”报名表已经不容拒绝地递到了我手中。

有那么一刹那，我心中的激情如原子弹爆发瞬间，猩红的温暖蔓延开来。我，不能再做一个胆小鬼了。

再次去钢琴老师家上课时，我就同她提起这件事，她脸上有难掩的欣喜。她给我挑了两首曲子，其中一首是李斯特的《夜之和谐》，那是一首极考验技巧的曲子。我想都没想就选了它，果断放弃另一首比较简单基础的曲子。

“我很开心你能选这首，说明你愿意尝试，愿意突破自己了。”老师语气有些激动，她脸上的笑明显不同于平日，那是一种亲眼见到冬末的冰雪被三月暖阳融化后化作潺潺春水的惊喜的笑。我看到她目光中炽热又笃定的期待，心中暗下了一个决心。

刚开始那几天我几乎是没日没夜地练琴，一开始看着谱子都弹得磕磕绊绊，我逼迫自己沉下心来一遍又一遍地练，原本动听的曲子被重复枯燥的练习消磨得所剩无几。琴房里的暖气不巧坏掉了，但那段日子我却总赖在琴房里不肯离开，仿佛生来就与之一体，直到手指冻得麻木了才肯罢休。没有规律的一日三餐，再加上琴房冰冷得让人几乎要失去知觉的空气，我眼前的五线谱渐渐模糊，我在一片模糊中渐渐晕了过去。醒来时已躺在了床上，母亲坐在我身边，看我缓缓睁开有些空洞的眼，她还没开口，眼泪就先落下了。

“妈妈，我不想练琴了，什么都不想练了。”我哭喊出来。母亲沉默片刻，没摇头，亦没点头。往常我提出这种要求总会被母亲拒绝然后痛斥一顿的。

“钢琴老师的电话。”母亲递给我手机。耳畔是熟悉的温柔声音：“将来的你，一定会感激现在拼命尝试的自己。”

颓废了几天后我又坐回了钢琴前，我慢慢把手指放在琴键上，一枚一枚用力按下去，音符一个又一个弹得老高，又软绵绵地塌陷，声音像哽咽一样，连不成一条线。但这次我没想过放弃，我想尝试一下，说不定就成功了呢。

在这首曲子我可以脱谱流畅弹出时，我看到了指尖象征着尝试与蜕变的薄茧。

这次比赛于我而言是重新发现自我的起点。时至今日，在每一个辗转反侧想要停滞不前的黑夜，耳畔响起的那句话总能否定我的犹豫不决：“将来的你，一定会感激现在拼命尝试的自己。”