
周刊 A11-A12
2017 . 2 . 25 星期六

好 读 书 读 好 书

观念在一个急剧转型的社
会中往往起着非常有力的，甚
至时常是核心和引领的作用，
尤其是一些基本的价值观念，
而中国自近代以来，首先是思
想观念，其次是社会制度出现
了前所未有的激荡和巨变。

追溯人类文明的历史，拥
有语言形式的思想观念是人猿
揖别的一个标志，各民族、各文
明在自己的发展历程中都对丰
富人类的精神宝库做出了自己
的贡献，有必要互相参照。当世
界进入“现代”之际，甚至在商
品、资本的全球大规模流通之
前，观念的流动其实就早已经
开始，乃至后来引发了世界性
的激荡。在这一“现代化”和“全
球化”的发轫过程中，西方观念
相比于其他文明的观念起了更
重要的作用，而我们的母邦中
国在最近一百多年中也发生了
包括深刻的观念变革在内的一
系列变革，故而我们对观念的
关注的确是以近代以来舶来的
西方观念为主，或更准确地说，
是从中西古今思想观念互动的
角度来观察西方观念。

凯恩斯在《就业、利息和货
币通论》一书中写道：“经济学
家以及政治哲学家之思想，其
力量之大，往往出乎常人意料。
事实上统治世界者，就只是这
些思想而已。许多实行者自以
为不受任何学理之影响，却往
往当了某个已故经济学家之奴
隶。狂人执政，自以为得天启
示，实则其狂想之来，乃得自若
干年以前的某个学人。我很确
信，既得利益之势力，未免被人
过分夸大，实在远不如思想之
逐渐侵蚀力之大。”

耐人寻味的是，凯恩斯作

为一个主要研究经济或者说物
质事物之运动的学者，却对思
想观念的力量给予了如此之高
的评价。当然，这可能是因为他
生活在一个思想转型和社会剧
变的历史时期。凯恩斯这里所
强调的主要是观念对个人，哪
怕是无意识地接受了某种观念
的个人的影响，尤其是对政治
家的影响；他还强调观念接受
中的“时间”因素：观念从提出
到接受可能是相当漫长的、隔
代传递的一个过程。但无论如
何，他还是倾向于思想观念支
配着世界的观点。而韦伯的观
点可能稍稍折中，他在《宗教与
世界》中认为：“直接支配人类
行为的是物质上与精神上的利
益，而不是理念。但是由理念所
创造出来的世界图像，常如铁
道上的转辙器，决定了轨道的
方向，在这轨道上，利益的动力
推动着人类的行为。”也就是
说，直接的还是“利益”决定着
人们的行为，但是，人们如何理
解“利益”，或者说，这轨道往什
么方向去，却取决于人们的观
念，尤其是人们的价值观，取决
于他们认为什么是他们最重要
的“利益”目标，什么是他们觉
得最好的东西、最值得追求的
东西。当然，这里对“利益”的理
解就必须采取极其宽泛的观
点，它不只是物质上、经济上的
利益，甚至也包括精神上的“利
益”。比方说，西方中世纪人们
的主流价值观就并非追求俗世
的好处，而是希冀彼岸的“永
生”。但这样一来，“利益”与“观
念”也就容易混淆不清。我们一
般所说的“利益”，还是多指物
质和经济上的利益。

人们只有吃饭才能生存，
才能从事其他活动，这诚然是
颠扑不破的道理，但由此引出

“经济决定一切”的结论却必须
放到某些条件下才能有效。从
更为根本和长远的观点看，地
球千百万年来决定着人类生存
和发展的基本可能性，地理环
境则构成对一个民族的活动，
包括经济活动在内的很难逾越
的制约。人们如何生存、如何找
饭吃要受这些基本条件的限
制。而从更高的角度，或者虽然
较短但可能更为关键的时段
看，吃饭并非一切。政治常常更
直接，更有力，并有它自己的逻
辑杠杆。文化风俗和国民性常
常造成一种政治经济改革的

“路径依赖”。至于心态和观念，
则无时无刻不在历史活动的主
体——— 人那里发生作用，尤其
重要的是，它们往往在某些“转
折”或“革命”时期起着关键的
作用。如对于美国革命，白修德
甚至认为，美国是由一个观念
产生的国家，不是这个地方，而
是这个观念缔造了美国政府，
这个观念就是《独立宣言》中所
揭示的平等、自由以及每个人
追求自己所认为的幸福的权
利。同样地，拿破仑也谈道，法
国大革命是 18 世纪启蒙观念
的结果。

总之，我们不想夸大观念
的力量，但观念的确还是起了
巨大的作用，尤其在某些剧变
时期：这时其他条件都没有什
么明显的改变，但由于人们的
想法变了，也就酿成了社会之
变，虽然这里也可以进一步追
溯说，人们的想法改变是其他
条件变化累积的结果。

不过，对学者和思想者来
说，可能还是会更关注思想观
念，就像剑桥大学教授阿克顿
1895 年在其就职演说中所说
的：“我们的职责是关注和指导
观念的运动；观念不是公共事
件的结果而是其原因。”但知识
者自然有时也得警惕这种对思
想观念的偏爱，警惕自己不要
逾越某些界限。观念不仅在接
受的个人那里常常是滞后的，
它的社会结果是滞后的，对观
念及其后果的认识也是滞后
的。我们往往要通过一个观念
的后果才能比较清楚地认识这
观念。而除了时间的“中介”，我
们还要注意作为人的“中介”，
观念往往通过少数人，尤其是
行动着的少数人而对多数人发
生作用。指望由自身在当代即
实现某种理想观念的“观念人”

往往要在实践中碰壁。
中国自 19 世纪上半叶与

西方大规模接触和冲撞以来，
对于西方开始还只是注意“利
器”和“长技”，继而则更注意制
度，最后则相当强调观念与思
想理论。2 0 世纪初，尤其是
1905 年废除科举从而知识人失
去体制依托之后，更是纷纷出
洋寻求救国的新知识和自己的
新出路，哪怕一时不容易去千
山万水相阻隔的西洋，也赶到
一衣带水的东瀛，因此中国人
接触的许多西方观念都通过了

“日译”的转手。
“五四”时期，最著名的“观

念先生”当推“德先生”和“赛先
生”。很快这些观念又被“革命”

“阶级”等观念遮蔽。今天人们
又反省，还应该有“莫先生”(道
德)、“洛先生”(法律)等，类似的
重要观念还有多少自可商议，
而一个毋庸置疑的事实是，西
方观念大举登陆中国已逾百
年，深刻地激荡了 20 世纪的中
国。这些观念已经深深地积淀
在我们的日常生活和各种制度
之中。与其他一些民族的观念
改变世界的变革例证不同，这
里的许多观念并非土生土长
的，而是舶来的。今天，这些观
念我们已经耳熟能详，有的甚
至成为响亮的口号，但是，对于
这些已经深深影响着我们生活
的观念，我们是否真正了解或
了解得足够透彻呢？我们是否
真的对这些观念有足够清醒的
认识和反省呢？不断兴起的一
代代年轻人在享受或忍受这一
原动力乃至主轴仍是来自西方
的“现代性”或“全球化”的过程
中，是否也愿意系统地思考一
下打造这些动力和主轴的关键
词呢？
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观念的力量
□何怀宏（北京大学哲学系教授）

日前，由作家王蒙担任主编
的“当代华语文学名家自选集系
列”正式出版，首批 5 本书已经
问世，包括王蒙、张炜等作家，据
出版方介绍，他们希望以一套书
把当代华语写作的全貌介绍给
80 后、90 后的年轻人。

“路标石丛书·当代华语文
学名家自选集系列”丛书由著名
作家王蒙担纲主编，该系列包括

100 本文学名家自选集，丛书所
选作品大多是作者的成名作、代
表作，使读者通过一本书就能了
解该作家的创作风格和成就，丛
书是对当代华语文学不同年代、
具有代表性意义知名作家作品
的一次集中呈现。首批已出版的
五位作家为王蒙、陈忠实、韩少
功、史铁生、张炜。

这五本作品记录了五位作
家的人生感悟、时代烙印以及各
自的创作历程，彰显了他们独有
的创作风格。

王蒙是一个“始终处在生长
攀登状态”的作家，其作品形式
和主题多样，不仅有对理想主义
精神的追求，还有对民族历史和
未来的冷静思考，以及对时代局
势和现象的反思。他的自选集全
面展示了半个多世纪以来的艺
术成就，包括长篇小说《青春万

岁》《活动变人形》《这边风景》，
中篇小说《组织部来了个年轻
人》，短篇小说《春之声》《坚硬的
稀粥》等篇章。

陈忠实的作品具有浓郁的
生活气息，带着泥土的味道，或
幽默，或冷峻，对中国社会的各
个角落和各色各样的人进行了
深刻的描绘。

韩少功是一个被称为“思想
者”的作家，其作品冷静、犀利，
表达了当代的思想困境，蕴含着
深厚的文化哲学意蕴。

史铁生是一个富有想象力
和思辨力的作家，他关注人的命
运和现实生活的冲突，不断去拷
问存在的意义，作品富于思想深
度。

张炜的文字深沉、细腻，立
足于理想中的乡土与传统的道
德立场，充满着人文关怀与哲

思。在谈及自选集时，张炜说：
“我再三权衡，从创作过的 1000
多万字里面选自己最满意的 60
万字左右，我相信入选的作家同
样是把个人最满意的作品收到
这套书里。”

丛书出版方、天地出版社社
长杨政在解释策划这套书的初
衷时表示，在他们成长的年代受
到文学大家的滋养比较多，这套
丛书力求反映当代华语写作全
貌与创作水准，希望这些经典佳
作，在碎片化阅读风行的当下，
给年轻人更多成长的“养分”。

“这套书不仅是做给 50 后、60 后
的，更是做给 80 后、90 后甚至 00
后。”

移动互联网时代，碎片化阅
读成为 80 后、90 后获取知识的
主要途径，但从深度和广度来
说，都无法替代经典。在为丛书

撰写的序言里，王蒙认为，现在
的文学创作并没有太大的声势，
人们的注意力正在被更实惠、更
便捷、更快餐、更市场、更消费也
更不需要智商的东西所吸引。老
龄化也不利于文学作品的阅读
与推广，因为老人们坚信他们二
十岁前读过的作品才是最好的，
坚信他们在无书可读的时期碰
到的书才是最好的，“新媒体则
常常以趣味与海量抹平受众大
脑的皱褶，培养人云亦云的自以
为聪明的白痴，他们的特点是对
一切文学经典吐槽，他们喜欢接
受的是低俗擦边段子”。作为一
位六十余年前就提笔写作的作
家，王蒙依然相信文艺的力量，

“文艺文艺，不论视听艺术能赢
得多少百倍甚至更多的受众，文
学仍然是地基又是高峰，是根本
又是渊薮”。

当代华语文学名家自选集出版

《张炜自选集》

张炜 著

天地出版社

编者按：
生活·读书·新知三联书店近期出版了一套“观念读

本”丛书，以在中国流行了多年的各种观念作为关键词，
比如平等、自由、市场、科学等等。说起传播最广的观念，
很多人可能会想到中学历史课本里的“德先生”、“赛先
生”。一百多年来，这些从西方舶来的观念，依然在深刻
地影响着我们。本期书坊周刊摘编“观念读本”主编何怀
宏教授撰写的序言，让我们一起感受观念的力量。

1919 年 1

月 15 日，陈独

秀在《新青年》

杂志上发表文

章，第一次提出

“德先生”“赛先

生”。
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