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《风雨平生：冯其庸口述自传》
冯其庸 口述
宋本蓉 记录
商务印书馆

本书记录了著名文史学家
冯其庸一生经历的风雨和他所
开辟的学术道路。冯其庸主持校
订《红楼梦》而成一代红学大家，
创建中国人民大学国学院提出

“大国学”新概念，还十赴新疆、
三上帕米尔高原，查实了玄奘自
于阗回归长安的最后路段。

《三十年细说从头》(上下)
李翰祥 著
北京联合出版公司

李翰祥本是东北人，青年时
代求学于京沪两地，此后又活跃
于港台电影界，改革开放后再回
内地拍片，从地域见闻、文化阅
历到人世沧桑，均有深厚的积
累，这部洋洋洒洒百万余字的影
坛回忆录承载的影史钩沉意义
不可小觑。

《未来简史：从智人到神人》
[以]尤瓦尔·赫拉利 著
中信出版集团

这是一部关于人类未来命
运的著作，进入 21世纪后，曾经
长期威胁人类生存、发展的瘟
疫、饥荒和战争已经被攻克，智
人面临着新的待办议题：永生不
老、幸福快乐和成为更高级人
类。

《南瓜花》
[以]马蒂·弗里德曼 著
中信出版集团

本书记录了一群未走上真
正战场，却经历真实死亡的青年
士兵的真实故事。“南瓜山”地处
黎巴嫩南部边境，年轻的以色列
高中生前赴后继地被送往南瓜
山安全区，在没有正规训练且不
被赋予正当历史意义的情况下，
他们在突发性事件中接连死去，
从 1984 年到 2000 年的 16 年间
从未间断，直到 2000 年安全区
被取消，那些失去生命的高中生
也逐渐被人们遗忘。

《强迫症的历史：德国人的犹太
恐惧症与大屠杀》
[美]克劳斯·P. 费舍尔 著
译林出版社

纳粹德国对犹太人的大规
模种族杀戮，无疑是那个极端年
代的特殊产物。毫无疑问，这是
一种非常态。但是，人类种族或
民族之间的偏见和仇恨强迫症
却是历史中的一种常态，这正是
本书探究的主题。

《毒木圣经》
[美]芭芭拉·金索沃 著
南海出版公司

本书是芭芭拉·金索沃的畅
销小说。普莱斯牧师带着妻子和
四个女儿从美国来到比属刚果，
把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍
布毒木的丛林。在牧师眼里，这里
是一片蛮荒之地，满是需要救赎
的灵魂。然而，他不但没能拯救那
些“无知”的土著，反而将一家人
拖入了危机四伏的动荡人生。

《奇想国的小豆豆》
[日]黑柳彻子 著
南海出版公司

本书是畅销书《窗边的小豆
豆》的姊妹篇。长大后的小豆豆
依然对世界充满了好奇：拥有那
么多钻石的国家为何却是最贫
困的国度？阿富汗的天空中为何
没有风筝飞舞？索马里的街上为
何听不见孩子的笑声？对家人，
她感恩和珍惜；对朋友，她真诚
而温暖；见到那些生活在战乱和
贫困中的孩子，她会带去欢乐和
希望。

金宇澄：我特别喜欢中国
式的叙事方式，譬如说一些简
单的笔记，李伯元的《南亭笔
记》里各式各样的人物描写非
常简洁。中国人的写作方式不
是里里外外全掏出来，或者把
一个人的内心都写出来，就是
几句话，一些碎片化、生动的
描写。这种阅读和我们以往看
的用砖头一样厚的书来分析
一个人的一生有不同的感觉。

写《回望》的时候，我父亲
做地下工作，并不像我们看的
电影或者谍战片那样，都像钟
表一样算计得很准，其实有大
量的人为失误。这种偶然性的
失误，在历史上不会写，但是
对读者来说，这是非常有趣的
事情。所以我在《回望》里面会
触及一些细节，这些细小的部
分才是我感兴趣的。

阿城：我拿到《回望》这本
书之后，发现这本书跟《繁花》
一样，也有一幅地图，它和《繁
花》地图所标出来的点基本上
是重合的。假如金老师继续写
下去，我们将会看到一幅完整
和密集的上海地图，每一个点
都有一个精彩的故事。慢慢
地，如果还有其他作者来写的
话，上海故事在时间轴的串联

上面会非常丰富，我们对这个
城市像对家庭一样熟悉了。所
以我特别期盼金老师的著作
把这些点再细致、再深入，像
巴尔扎克写《人间喜剧》一样，
绘出他们那个时代的法国地
图、巴黎地图。

金宇澄：我第一次在阿城
这里听到自然主义是非常有
用的，受益匪浅。包括写《繁
花》，有人也说写作还原到这
种地步，是否有意思？虽然已
经离一般的写法很远了，但是
我也很犹豫，我这样写是不是
行？写作一直在纠结当中。

阿城：中国一直在强调写
实主义，那么什么是写实主义
的基础？其实是自然主义。一
定要通过自然主义达到写实
的极限，到了这个极限才能知
道你的写实主义把握得是不
是有分寸、够分量。

我们讲了这么多年的现
实主义，但是对于自然主义一
直持批判的态度。现实主义实
际上是在拷问你对现实的认
识和你要发扬什么，自然主义
不是这样，你不知道他为什么
写这个细节，写得那么细，里
面好像没有告诉我们什么价

值观，但是它那么有力量！我
们几十年的写作一直没有看
到自然主义的底，但是实际上
中国是有这个传统的。《金瓶
梅》和《红楼梦》就是自然主义
的描写，但是《红楼梦》加了一
点——— 这是张爱玲对《红楼
梦》不是特别满意的原因———
它告诉读者一个价值观或者
该放弃什么，后来贾宝玉还是
出家了，很强的价值观使他有
这样的行为。《金瓶梅》不是，
你就看到一个自然的生物体
慢慢地怎么没了。

我看《繁花》最兴奋的就是
它有那么多自然主义的性质。
自然主义的描写对我们来说是
最本性的、你敢直视的。你敢直
视它，实际上就是敢直视自己。
你平常没有机会去直视自己，
顶多是反悔；当你在自然主义
这个底线游走的时候，你实际
上是在看自己、认识自己。

金宇澄：有人说《繁花》是
用改良的上海方言写成的，写

《回望》的时候没有用上海话来
写。我是当编辑的，收到的各种
方言的稿子都有，有一些方言
稿子外地人就看不懂。譬如说
上海话有个词叫“熬稍”，就是

“赶快”的意思，字面上根本看

不出来。如果你写成上海话“熬
稍”，外地人肯定不懂，我遇到
这样的情况都会让作者改。轮
到我自己用上海话写作的时候
我就有意识——— 我自己可不能
写这样让别人看不懂的。说得
好听一点，这就是改良。

阿城：我上小学二三年级
的时候，老师说这个暑假要把

《三国演义》看完。字还没有认
全，就要把《三国演义》看完了
而且还要给别人讲，这个猜字
的过程就是学习的过程。对待
方言我们也可以用这个方法。

看到金老师所说的“熬
稍”这两个字出现在小说当中
的时候，你别着急问什么意
思。我们受的教育使我们有一
个习惯，必须基础扎实，一步
步搞明白再往前走。阅读不是
这样。即使全书都读过了，有
些内容你只有在另外一个人
生阶段才会懂。因此，不求甚
解其实是阅读的普遍状态。凡
是跟前后文有逻辑关系的，你
都能够很快猜到是什么意思。
这里面唯一损失就是音韵之
美。我们为什么愿意说我们的
母语，比如山东人愿意说山东
话，就是因为有情绪自然而然
地在里面。

金宇澄、阿城对谈《回望》：

细节的描写最有力量

【读书会】

《繁花》之后，茅盾文学奖得主金宇澄带着《回望》而来，将父辈那充满血与牺牲、理想、青春、爱与
守候的故事展示在读者面前，回望那段曾经失落的往事。在近日举办的新书读书会上，金宇澄与著
名作家阿城畅谈《回望》一书，与读者分享文字背后的记忆与印象。

● 1 .《顾随讲坛实录全集》(三
本)，顾随著，北京大学出版社

叶嘉莹珍藏国学大师顾随
先生授课笔记六十多年后首次
公之于世。《中国古典文心》是把
中西文化熔于一炉，把学问与人
生融会贯通，传承古典文化的精
华，启迪当下的生活。《中国经典
原境界》以中国初始的经典为核
心，在中国经典的人文关怀中，
追寻古典文化原初的清纯精神，
开启现实人生本真的至高境界。
过年期间读完了其中的《中国古
典诗词感发》。此书诗内诗外，谈
天说地，文采飞扬，见人所未见，
发人所未发，再现了一代大师的
风情神采、覃思卓识。我所读到
讲唐诗最精彩者，顾先生列第
二，第一为吴经熊的《唐诗四
季》。

● 2 .《对联艺术》，徐超著，中华
书局

徐超先生赠我《对联艺术》
一书日久，终于研习一番，读来
兴致盎然。徐超是山东大学文学
院教授、博士生导师，山东大学
书法艺术研究中心主任。其《中
国传统语言文字学》、《崧高维
岳——— 蒋维崧和他的书法篆刻
艺术》等著作在学界影响很大。

徐先生从常用的对联知识
出发，接续我国古代传统的对课
研究，结合自身多年创作对联的
经验，逐步讲授如何进行对联创
作。同时还将对联与书法艺术结
合，使我们在学习对联创作的同
时，领略到书法艺术的独特魅力。

● 3 .《手艺的思想》，杭间著，山
东画报出版社

《手艺的思想》一书对我启
发甚大，其书通过器物将工艺、
艺术、民俗、人类学、哲学等学科
融会贯通，于学术一道可谓别开
生面。

农业社会的传统与重道轻
器的观念相结合，形成了“手艺
中国”。而在传统社会向现代社
会的转型中，我们祖先生存方式
之一的手艺却面临着尴尬。手艺
的问题，远远超出手艺本身，还
关乎我们的民生、经济与文化。
杭先生现任中国美术学院副院
长，曾任清华大学美术学院艺术
史论系教授。其思考的视角是多
维的，涵盖了历史、艺术、哲学、
人类学等诸多方面，但其落脚点
却始终在与祖辈生计息息相关
的土地上。《手艺的思想》这部严
肃的学术著作具备鲜有的通俗
性和大众化，读来令人兴奋。

● 4 .《艺术：让人成为人》，[美]加
纳罗、阿特休勒著，北京大学出
版社

《艺术：让人成为人》讲述的
是历史上以及世界许多文化中
的人文学所取得的杰出成就。通
过这部书，会更好地了解自身以
及世界。这是一部风靡世界的人
文学通识课程，值得每一个对人
文(艺术)感兴趣的人阅读。

● 5 .《看不见的城市》，[意]伊塔
洛·卡尔维诺著，译林出版社

大师卡尔维诺的代表作，献
给城市的最后一首爱情诗。我热
爱的神作之一。它可以为很多学
科领域的研究提供原生思想，或
者，你仅仅是随便翻阅，也会颇
得其趣。

● 6 .《都柏林人》，[爱尔兰]乔伊
斯著，上海译文出版社

我在两次出差的途中读完
这部乔伊斯最负盛名的短篇小
说集，这是他现代小说艺术的探
索性作品。《都柏林人》完全不同
于《尤利西斯》，在这本书中没有
多少心理描写，更没有繁复的

“意识流”，多以白描为主，辅以

精确的细节，灿烂的明喻，让这
本小书显得轻盈。15 个故事汇
集起来，宛若一幅印象主义的绘
画，笔触简练，错落成篇，浮现出
苍凉世态。

● 7 .《精神病患》，[美]威廉·彼得·
布拉蒂著，北京时代华文书局

一群性格各异的美国军人
在服役时患上了精神病，被美国
国防部安置在一栋哥特风格的
古堡内接受治疗。一位过去担任
宇航员的精神病患者与古怪的
精神病学家展开了关于人性、邪
恶、恐惧、死亡、信仰等人类终极
问题的讨论，气氛诡秘，仿佛人
类良知在与魔鬼决斗一般惊险
刺激。

● 8 .《学习蒲松龄》，莫言著，中
国青年出版社

莫言向经典致敬之作。莫言
小时候就是听蒲氏故事长大的。
本书选编莫言二十余篇鬼故事、
鬼传奇和一些奇奇怪怪、神神鬼
鬼的小说，没什么高大上的评
价，就是讲故事。

● 9 .《分歧者三部曲》，[美]维罗
尼卡·罗斯著，四川文艺出版社

12 岁的李乐天近期阅读的
科幻小说，同名电影已经拍了两
部。读到第三部的时候，李乐天
说两个主人公的故事被交替讲
述，让他看得好累——— 他发现了
第三部中的双线叙事手法，他这
个年龄看这样的叙事手法是有
点难度。

● 10 .《小鸡球球成长系列图画
书》(全六册)，[日]入山智绘著，湖
北美术出版社

安静，温馨，简单，唯美，没
有说教，不讲道理，甚至故事也
是让孩子自己体会的。2 岁的李
乐施极喜欢的一套书。
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