

【读书会】



金宇澄、阿城对谈《回望》： 细节的描写最有力量



金宇澄:我特别喜欢中国式的叙事方式,譬如说一些简单的笔记,李伯元的《南亭笔记》里各式各样的人物描写非常简洁。中国人的写作方式不是里里外外全掏出来,或者把一个人的内心都写出来,就是几句话,一些碎片化、生动的描写。这种阅读和我们以往看的用砖头一样厚的书来分析一个人的一生有不同的感觉。

写《回望》的时候,我父亲做地下工作,并不像我们看的电影或者谍战片那样,都像钟表一样算计得很准,其实有大量的人为失误。这种偶然性的失误,在历史上不会写,但是对读者来说,这是非常有趣的事情。所以我在《回望》里面会触及一些细节,这些细小的部分才是我感兴趣的。

阿城:我拿到《回望》这本书之后,发现这本书跟《繁花》一样,也有一幅地图,它和《繁花》地图所标出来的点基本上是重合的。假如金老师继续写下去,我们将会看到一幅完整和密集上海地图,每一个点都有一个精彩的故事。慢慢地,如果还有其他作者来写的话,上海故事在时间轴的串联

上面会非常丰富,我们对这个城市像对家庭一样熟悉了。所以我特别期盼金老师的著作把这些点再细致、再深入,像巴尔扎克写《人间喜剧》一样,绘出他们那个时代的法国地图、巴黎地图。

金宇澄:我第一次在阿城这里听到自然主义是非常有用的,受益匪浅。包括写《繁花》,有人也说写作还原到这种地步,是否有意思?虽然已经离一般的写法很远了,但是我也很犹豫,我这样写是不是行?写作一直在纠结当中。

阿城:中国一直在强调写实主义,那么什么是写实主义的基础?其实是自然主义。一定要通过自然主义达到写实的极限,到了这个极限才能知道你的写实主义把握得是不是有分寸、够分量。

我们讲了这么多年的现实主义,但是对于自然主义一直持批判的态度。现实主义实际上是在拷问你现实的认识和你要发扬什么,自然主义不是这样,你不知道他为什么写这个细节,写得那么细,里面好像没有告诉我们什么价

值观,但是它那么有力量!我们几十年的写作一直没有看到自然主义的底,但是实际上中国是有这个传统的。《金瓶梅》和《红楼梦》就是自然主义的描写,但是《红楼梦》加了一点——这是张爱玲对《红楼梦》不是特别满意的原因——它告诉读者一个价值观或者该放弃什么,后来贾宝玉还是出家了,很强的价值观使他有这样的行为。《金瓶梅》不是,你就看到一个自然的生物体慢慢地怎么没了。

我看《繁花》最兴奋的就是它有那么多自然主义的性质。自然主义的描写对我们来说是最本性的,你敢直视的。你敢直视它,实际上就是敢直视自己。你平常没有机会去直视自己,顶多是反悔;当你在自然主义这个底线游走的时候,你实际上是在看自己、认识自己。

金宇澄:有人说《繁花》是用改良的上海方言写成的,写《回望》的时候没有用上海话来写。我是当编辑的,收到的各种方言的稿子都有,有一些方言稿子外地人就看不懂。譬如说上海话有个词叫“熬稍”,就是“赶快”的意思,字面上根本看

不出来。如果你写成上海话“熬稍”,外地人肯定不懂,我遇到这样的情况都会让作者改。轮到我自己用上海话写作的时候我就有意识——我自己可能写这样让别人看不懂的。说得好听一点,这就是改良。

阿城:我上小学二三年级的时候,老师说这个暑假要把《三国演义》看完。字还没有认全,就要把《三国演义》看完了而且还要给别人讲,这个猜字的过程就是学习的过程。对待方言我们也可以这个方法。

看到金老师所说的“熬稍”这两个字出现在小说当中的时候,你别着急问什么意思。我们受的教育使我们有一个习惯,必须基础扎实,一步步搞明白再往前走。阅读不是这样。即使全书都读过了,有些内容你只有在另外一个人人生阶段才会懂。因此,不求甚解其实是阅读的普遍状态。凡是跟前后文有逻辑关系的,你都能够很快猜到是什么意思。这里面唯一损失就是音韵之美。我们为什么愿意说我们的母语,比如山东人愿意说山东话,就是因为有情绪自然而然地在里面。

【编辑推荐】

《风雨平生:冯其庸口述自传》
冯其庸 口述
宋本蓉 记录
商务印书馆

本书记录了著名文史学家冯其庸一生经历的风雨和他所开辟的学术道路。冯其庸主持校订《红楼梦》而成一代红学大家,创建中国人民大学国学院提出“大国学”新概念,还十赴新疆、三上帕米尔高原,查明了玄奘自于阗回归长安的最后路段。

《三十年细说从头》(上下)
李翰祥 著
北京联合出版公司

李翰祥本是东北人,青年时代求学于京沪两地,此后又活跃于港台电影界,改革开放后再回内地拍片,从地域见闻、文化阅历到人世沧桑,均有深厚的积累,这部洋洋洒洒百万余字的影坛回忆录承载的影史钩沉意义不可小觑。

《未来简史:从智人到神人》
[以]尤瓦尔·赫拉利 著
中信出版集团

这是一部关于人类未来命运的著作,进入 21 世纪后,曾经长期威胁人类生存、发展的瘟疫、饥荒和战争已经被攻克,智人面临着新的待办议题:永生不老、幸福快乐和成为更高级人类。

《南瓜花》
[以]马蒂·弗里德曼 著
中信出版集团

本书记录了一群未走上真正战场,却经历真实死亡的青年士兵的真实故事。“南瓜山”地处黎巴嫩南部边境,年轻的以色列高中生前赴后继地被送往南瓜山安全区,在没有正规训练且不被赋予正当历史意义的情况下,他们在突发性事件中接连死去,从 1984 年到 2000 年的 16 年间从未间断,直到 2000 年安全区被取消,那些失去生命的高中生也逐渐被人们遗忘。

《强迫症的历史:德国人的犹太恐惧症与大屠杀》
[美]克劳斯·P. 费舍尔 著
译林出版社

纳粹德国对犹太人的大规模种族杀戮,无疑是那个极端年代的特殊产物。毫无疑问,这是一种非常态。但是,人类种族或民族之间的偏见和仇恨强迫症却是历史中的一种常态,这正是本书探究的主题。

《毒木圣经》
[美]芭芭拉·金索沃 著
南海出版公司

本书是芭芭拉·金索沃的畅销小说。普莱斯牧师带着妻子和四个女儿从美国来到比属刚果,把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍布毒木的丛林。在牧师眼里,这里是一片蛮荒之地,满是需要救赎的灵魂。然而,他不但没能拯救那些“无知”的土著,反而将一家人拖入了危机四伏的动荡人生。

《奇想国的小豆豆》
[日]黑柳彻子 著
南海出版公司

本书是畅销书《窗边的小豆豆》的姊妹篇。长大后的小豆豆依然对世界充满了好奇:拥有那么多钻石的国家为何却是最贫困的国度?阿富汗的天空中为何没有风筝飞舞?索马里的街上为何听不见孩子的笑声?对家人,她感恩和珍惜;对朋友,她真诚而温暖;见到那些生活在战乱和贫困中的孩子,她会带去欢乐和希望。

一月二月读的十本书

【北山书单】
主持人语:
一件幸福的事情。本期重点推荐第一本和第三本。期我会至少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读是所局限。阅读既是个人的也应该是家庭的,因此,每所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而有

□李北山(出版人,专栏作家)

● 1.《顾随讲坛实录全集》(三本),顾随著,北京大学出版社

叶嘉莹珍藏国学大师顾随先生授课笔记六十多年后首次公之于世。《中国古典文心》是把中西文化熔于一炉,把学问与人生融会贯通,传承古典文化的精华,启迪当下的生活。《中国经典原境界》以中国初始的经典为核心,在中国经典的人文关怀中,追寻古典文化原初的清纯精神,开启现实人生本真的至高境界。过年期间读完了其中的《中国古典诗词感发》。此书诗内诗外,谈天说地,文采飞扬,见人所未见,发人所未发,再现了一代大师的风情神采、覃思卓识。我所读到讲唐诗最精彩者,顾先生列第二,第一为吴经熊的《唐诗四季》。

● 2.《对联艺术》,徐超著,中华书局

徐超先生赠我《对联艺术》一书日久,终于研习一番,读来兴致盎然。徐超是山东大学文学院教授、博士生导师,山东大学书法艺术研究中心主任。其《中国传统语言文字学》、《崧高维岳——蒋维崧和他的书法篆刻艺术》等著作在学界影响很大。徐先生从常用的对联知识出发,接续我国古代传统的对课研究,结合自身多年创作对联的经验,逐步讲授如何进行对联创作。同时还将对联与书法艺术结合,使我们在学习对联创作的同时,领略到书法艺术的独特魅力。

● 3.《手艺的思想》,杭间著,山东画报出版社

《手艺的思想》一书对我启发甚大,其书通过器物将工艺、艺术、民俗、人类学、哲学等学科融会贯通,于学术一道可谓别开生面。

农业社会的传统与重道轻器的观念相结合,形成了“手艺中国”。而在传统社会向现代社会的转型中,我们祖先生存方式之一的手艺却面临着尴尬。手艺的问题,远远超出手艺本身,还关乎我们的民生、经济与文化。杭先生现任中国美术学院副院长,曾任清华大学美术学院艺术史论系教授。其思考的视角是多维的,涵盖了历史、艺术、哲学、人类学等诸多方面,但其落脚点却始终在与祖辈生计息息相关的土地上。《手艺的思想》这部严肃的学术著作具备鲜有的通俗性和大众化,读来令人兴奋。

● 4.《艺术:让人成为人》,[美]加纳罗·阿特休勒著,北京大学出版社

《艺术:让人成为人》讲述的是历史上以及世界许多文化中的人文学所取得的杰出成就。通过这部书,会更好地了解自身以及世界。这是一部风靡世界的人文学通识课程,值得每一个对人文(艺术)感兴趣的人阅读。

● 5.《看不见的城市》,[意]伊塔洛·卡尔维诺著,译林出版社

大师卡尔维诺的代表作,献给城市的最后一首爱情诗。我热爱的神作之一。它可以为很多学科领域的研究提供原生思想,或者,你仅仅是随便翻阅,也会颇得其趣。

● 6.《都柏林人》,[爱尔兰]乔伊斯著,上海译文出版社

我在两次出差的途中读完这部乔伊斯最负盛名的短篇小说集,这是现代小说艺术的探索性作品。《都柏林人》完全不同于《尤利西斯》,在这本书中没有多少心理描写,更没有繁复的“意识流”,多以白描为主,辅以

精确的细节,灿烂的明喻,让这本小书显得轻盈。15 个故事汇集起来,宛若一幅印象主义的绘画,笔触简练,错落成篇,浮现出苍凉世态。

● 7.《精神病患》,[美]威廉·彼得·布拉蒂著,北京时代华文书局

一群性格各异的美国军人在服役时患上了精神病,被美国国防部安置在一栋哥特风格的古堡内接受治疗。一位过去担任宇航员的精神病患者与古怪的精神病学家展开了关于人性、邪恶、恐惧、死亡、信仰等人类终极问题的讨论,气氛诡秘,仿佛人类良知在与魔鬼决斗一般惊险刺激。

● 8.《学习蒲松龄》,莫言著,中国青年出版社

莫言向经典致敬之作。莫言小时候就是听蒲氏故事长大的。本书选编莫言二十余篇鬼故事、鬼传奇和一些奇奇怪怪、神神鬼鬼的小说,没什么高大上的评价,就是讲故事。

● 9.《分歧者三部曲》,[美]维罗尼卡·罗斯著,四川文艺出版社

12 岁的李乐天近期阅读的科幻小说,同名电影已经拍了两部。读到第三部的时候,李乐天说两个主人公的故事被交替讲述,让他看得好累——他发现了第三部中的双线叙事手法,他这个年龄看这样的叙事手法是有点难度。

● 10.《小鸡球球成长系列图画书》(全六册),[日]入山智绘著,湖北美术出版社

安静,温馨,简单,唯美,没有说教,不讲道理,甚至故事也是让孩子自己体会的。2 岁的李乐施极喜欢的一套书。