
胡记面馆，是小城东头最有名
的面馆，胡家世代经营着小城老街
偏东头的面馆子，靠着祖上流传下
来的古法做面发家，子孙代代相传。
用古法精心配制出来的面细润筋
道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞
的。

老街人看到这代胡记的掌勺兼
老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老
胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也
笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩
俺可不敢改了！饿饿吧，明天再来。”

胡记面做起来可不容易！—年
里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回
家，人推着石磨细细地磨，这样面粉
老到细腻。面是在头天晚上和的，先
把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒
面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒
到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒
好的面用湿布包着放一晚，第二天
拉的时候，面就筋道，任人拉扭。这
一步步说着简单，做起来复杂麻烦，
可胡家人从来不嫌麻烦，因为，少或
改了步骤，面就不如之前鲜嫩了。

老胡有个独子——— 胡良，娃娃
脑子灵光，什么东西都一学即会，老
胡很早就让儿子学手艺。

胡良学着老爹磨面、和面、拉
面。揪起一拳头大的面，搓成匀粗的
长条，再压平扁，用快力划上几条长
口，一手抓起一头面，用大臂的匀力
扯面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合
起面上下一抖，再拉。统共拉八次。
完后用手托着面条，快速削去面头，
左右一甩，把身子一仰，手里的面顺
着就到了灶上的沸水里。然后伸双
长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷
碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条
羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他
爹还要强一分。

胡家面做起来又费时又费力，
祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两
顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不
衰。胡家祖宗规定的数量不光是为
了讨个吉利，也是经过实践得来的，
一个人不急不忙，一天顶好才能做
出72碗上等面来。胡记面全在磨、
和、拉三字里，一步也少不得，缺不

得，减不得啊！
祖宗的规矩，老胡从没坏过。一

天72碗上等面，不多不少。
这天晚上，胡良正和面，皱眉跟

老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用
厂里出的面粉，雇个人和面，改改老
法子，就快了。我试过，那面模样一
点儿不差，味道也不差太多。”

“什么混话，那样的面还叫胡记
吗?”老胡一听，气得拍了下桌子，“胡
记面贵在每根都包含着厨子的心
血，是花过心思的，这些可全藏在一
步步流程规矩中,老祖宗的法子不能
改啊！”

“什么年代了，有胡氏这块招
牌，老法子稍变有什么嘛!”胡良不服
气。

“这哪是变法子，这是砸牌子，
招牌砸了，往后拿什么做生意？”

胡良没听，在城中央偏东的地
方开了家分店。

往后老街人从城里回来，看着
老胡：“小胡开了家分店哩，生意红
红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老
子喽。”

老胡不再笑了，只是愤愤抚手，
频频叹气。

有个城里谋生计的老街人有回
点了碗胡记分店面，才吃了一口，就
搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记
呦，少了点儿筋道味儿。”周围正大
快朵颐的食客皆惊奇。

有好面的食客闻讯赶往老街。
老街这边，胡良一走，店就留了

老胡一人，老胡依然按规矩，一天72
碗上等精面，不多不少。食客大呼：

“极妙！”陶然于老街胡记。渐渐消息
传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城
中胡记的，都来了老街，而吃了老街
的，却再没回到城中胡记。胡良开始
入不敷出了。

胡良回了老街。
老胡看见儿子，也不说话，只管

做面。胡良吃了口老胡的面，想了想
城中面馆的面，矮了头。

胡良又开始做面了，一天72碗，
跟他爹一样。胡记名声越传越远，一
碗面是别家三四倍价钱，但小面馆
生意仍然红火，有本地、外地，甚至
还有别国的人。老街东头，胡记门外
经常排长龙队。

那年老胡病了，胡良在跟前，老
胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋
不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不
是这胡记招牌，而是这面的品质味
道。做生意不用好货，待时间久了，
谁买你的账？要想做好生意，就得本
本分分，不搞噱头。做面和做人、做
事一样，得守好底线，脚踏实地，才
能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪
地听。

“再去给老子做碗面吧！”
胡良端着面回来，老胡捧在手

里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，
色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，
面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，
长嘘口气，“就是这个样。”随即倒在
了一边，手中那碗却端端正正，滴汤
不洒。

尘封的往事里总有一个伛偻的
背影——— 身材微胖,白发苍苍的她，又
在眺望窗外，一站就是许久……寒冬
的傍晚，夏日的午后，这背影就像一
幅画，常常出现在我的眼前。

画中人是我挚爱的太姥。那时候
我并不清楚，她到底在眺望什么？

太姥是我妈妈的姥姥，我很小的
时候，她就已经很老了。她裹着小脚、
腰背弯曲、眼花耳聋，站的时间长了，
就会腿脚酸痛。但是，个人起居、洗洗
涮涮的，她不想别人操心，自己能干
就不愿麻烦别人。

太姥特别喜欢孩子，尤其喜欢我
和妹妹围在她身边玩耍。我小时候生
病呕吐睡不着觉，她就整宿把我抱在
怀里，谁劝都不肯放下。

爸妈都很疼爱太姥，假期总忘不
了开车带太姥去济南周边及海边游
玩。每次出门，太姥可兴奋啦。爸

妈还特意买了轮椅，推着她逛景
点……往事悠悠，到现在太姥笑眯眯
地坐在轮椅中的样子，还时常浮现在
我眼前。

几年前，太姥家拆迁，父母便腾
出一套房子给太姥居住。这套房子
在三楼，无论房型还是新旧程度，
都比太姥原先的老屋好得多呢。大
家都很满意，可是太姥，却在一旁
沉默着。

太姥的老屋是平房，院里爬满了
绿植，橘红色的凌霄花花期很长，织
出一片绿荫。太姥能常常走出屋门，
看看鲜花，抚抚绿草。那段时间，多少
次，我看到太姥站在窗前凝望窗外。
伛偻的身影静静的，一动不动。窗外
是怎样的美景啊，竟如美酒一般，“勾
引”着太姥的心。

搬家以后，太姥被“拘禁”在了高
高的三楼之上。太姥对姥姥说：“我啊，

就是想出去啊！我拄着拐棍，一步步
爬下去，我想下去走走啊！”有一次我
回来，竟发现太姥站在楼梯口，向下
张望着。姥姥也理解她，有时会扶着
她下楼，用轮椅推着她到对面的百花
公园里走走。可是姥姥毕竟也是七十
多岁的老人了，每次回来，都筋疲力
尽。

直到很长时间以后，我才慢慢理
解了。太姥在窗前留恋的，不是窗外
的美景，而是她的一点垂老的自由。
一颗苍老的心，是如此需要那一点点
行动的自由——— 一个小院带来的安
全感和走出屋门的快乐。只是，当一
个人老得像太姥那样时，她的心，还
有人愿意读懂吗？

太姥是属马的。仰望苍穹，我真
诚地祈祷，远在天国的太姥，能健步
如飞，就像那骏马一般，自由驰骋于
她窗外的世界……
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张爱玲笔下的

亲子关系
□朱佑文

张爱玲笔下的亲子关系，大都若有若无，或者
更像一场打着缘分旗号的互相利用。一个人如何
写下爱情、婚姻，除了细腻的观察，更无法摆脱自
己的遭遇。不管是小说、自传或者后人研究，从婴
孩到少女，张爱玲的家庭生活充满波动和抗拒。父
母离异，在民国时期的名人圈里虽常见，但也与大
时代背景多少有些违和感。见惯了亲族中男性的
无能、无用，特别是父亲和后妈吃空家用……各种
生活状态的不如意、不确定，加重了张爱玲的敏感
度。而敏感度与体验，正是写作最大的源泉。对一
个作家来说，这是外人眼里的宝库；对一个少女来
说，这是灾难。

张爱玲很喜欢《红楼梦》，大概她能体会到曹
雪芹的感觉：在一个大家族中，男子都如此不中
用、靠不上，何等可耻可悲。不可否认，她的父亲给
了她很好的家教和审美，但其中没有我们现在所
言的父爱——— 陪伴、理解和尊重。更何况，这位父
亲连以身作则、养家糊口都谈不上，不仅坐吃山
空，还有吸食鸦片的恶习。张爱玲在《十八春》中写
道，女主角被家庭圈禁，最终找机会逃出，找到亲
妈……依照的是她的亲身经历。一位少女被父亲
打，而后被囚禁在一个半地下室，连仆人都不理会
她的抗拒。这直接影响了她如何看待父母与孩子
的关系：冷漠、互利和猜忌，这点即便在母亲身上
也有所体现。《小团圆》中，张爱玲写母亲送自己在
香港读书那段，加入了母亲猜疑自己与老师有了
恋情，母女俩如同情敌……这种让读者感到很不
自然的感情——— 不管是张爱玲敏感，还是确实是
她母亲多疑，放在张爱玲的作品中，却是十分自然
的。似乎在张爱玲笔下，亲子关系不过如此。

在现代的家庭关系中，夫妻关系排第一位，亲
子关系排第二位。但现实是儿童在家庭中的地位
不是太低，就是太高。最近《巨婴国》之所以流行，
就是因为作者总结了过于忽视和过于关注而造就
了“外表成人、内心婴儿”的人群。

如果张爱玲也进入“巨婴”公式，在婴儿时期
的两种愿望：抱抱我、看着我，在其成长过程中已
被磨灭。如果想进入她的内心，可能要先扒开一层
厚厚的“别抱我”，再扒开一层厚厚的“别看我”，整
体是拒绝的。不与俗人打交道，不给任何人多一点
的机会。我行我素，少受伤害，各种不信任是可以
保全自己的——— 一旦青少年时期尝到了这种性格
的甜头，之后就会一直这样走下去。他人是麻烦的
地狱，“我”之于地狱又是什么，简直可以忽略不
计。所以不用在意别人眼光，反正世间已经处处不
完美，遇到一点美好就值得大声赞扬。因此《倾城
之恋》会有这样的视角：战争来袭、城市毁灭，于废
墟中获得一点爱，就是很好的事情——— 正能量对
每个个体来说，意义是千差万别的。

在《金锁记》里，小商人家庭出身的曹七巧被
父母“卖”给大户人家。每天面对残疾丈夫，终于心
灵扭曲，性格扭曲。重要的是这种扭曲在她这里没
有结束，她的儿子、女儿，拜她所赐，感情生活都不
得善终。在这篇小说里，充满封建社会特有的循环
式宿命。张爱玲难得地去设计两代人的遭遇，是否
也开始替父母那辈人做了一番想象？父亲如何成
了那样的父亲，母亲如何成了那样的母亲，而自己
又如何成了怪脾气、自恋、不流于俗的自己。张爱
玲可能是曹七巧，这代表了她禁锢的那段时间；可
能是曹七巧的女儿，被父母破坏了感情的成长，无
以声张；可能是曹七巧的儿子，听任这个家庭，任
由美好消逝，无关痛痒……审视每一个人，就离审
视整个故事不远。

现实中，我们也是习惯向下看，极少回溯。我
们会说，自己的父母性格如何，但很少去想，他们
少年时代曾经历过什么，才最终塑造成现在的他
们。我们很难看到一个整体的人，即便是在传记
中，一个个切面真的可以拼凑起一个完整的形象
吗？特别是作为一个作家，会把自己一个个的切
面，有意识无意识地，分别放入不同的篇幅、注入
不同的人物。作为读者，你不晓得哪个是作者的投
射，当我们认定一个人物进行解读时，可能真正的
主角正在小说的一个角落里窥视一切。
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开学季，我们学校举办“感动校园
人物”颁奖大会，老师们的事迹让我和
同学们感受到了冬天里的温暖。

人云，“医者父母心”，生命，从来都
不该被草率地对待。教师，同样是医生，
不治疾，不医病，只医愚。

日夜交替，门里墙外，每一个学子
都是他们的孩子。

夜深人静，孩子说，我不要做班主
任的妈妈，我要以前的妈妈。

童言无忌，她想坚强，可还是哭了。
擦干眼泪悄悄走掉，挂上笑容，依然是
充满活力的教师。

挂掉电话，她在想，究竟是孩子重

要还是学生重要？生活给了她多少个年
头思考，却强迫她在一瞬间做出决定。
一边孩子高烧，有很大几率转为脑炎，
另一边，只有一声“老师”。

等她照顾好学生，赶到医院时，孩
子的病情已然稳定。丈夫吼她，是你孩
子的性命重要，还是那些学生重要！她
说不出话，若是孩子出了事，她一辈子
也不会原谅自己，可是，孩子们的青春，
也想要不留遗憾啊。

“我有两个心房，一个盛着良知，一
个装着责任。”
他们是六亲不认吗？为什么会在家

人需要他们的时候，全身心地去填补那

个好似无关紧要的空缺？
登上教师岗位，便要让教师成为天

底下最光辉的职业。
“很痛苦，但我每走一步，学生离自

己的梦想就更近一点。”
六十二级台阶，由两个生命共同走

完。
“认真，也是一种胎教。”她们说。
苦与痛，更让人意识到生命的可

贵。没有人要求他们坚强，可软弱，又该
摆给谁看呢？留下的所有遗憾，只是为
了不留遗憾。笑容是美丽的面具，上
扬，上扬，不会让人看到身后的阴
影，只因眼前，一片阳光明媚。

感动的背后 □刘子檀
【悠悠我心】

【心香一瓣】
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