



好 读 书 读 好 书

在文学圈里，作家毕飞宇喜欢聊小说是出了名的。2013年他成为南京大学文学院的特聘教授，专职讲小说。部分讲稿先是在《钟山》杂志上刊载，之后在网络上广泛传播，颇受好评。近日，毕飞宇这些年讲小说的教案被整理成一本《小说课》出版了，相比于时代背景、段落大意、中心思想的分析，他觉得自己对小说的解读“更接近小说”。

### 解读小说为的是让年轻人更接近小说

在为小说《推拿》做宣传的时候，毕飞宇曾说：“一本书，四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的，它几乎就不是同一本书。”八九岁时，做语文教师的父亲第一次给毕飞宇讲述了莫泊桑的《项链》——那一串项链是假的，就是“豹尾”；上高中时，语文老师在课堂上讲解《项链》——资产阶级的虚荣必定会受到命运的惩罚；而现在，毕飞宇在给学生们解读《项链》时，首先讲到的是忠诚、契约精神。

正因为文学的自由、开放的特性，使得一千个读者不可能只有一个哈姆雷特。但毕飞宇特别强调的是，文学也有它的标准和要求，因此“亿万万个读者同样不可能有亿万万个哈姆雷特”。他渴望他的这本《小说课》“可以抵达文学的千分之一”。

毕飞宇讲授的经典文本有蒲松龄的《促织》、莫泊桑的《项链》、奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》、鲁迅的《故乡》、海明威的《杀手》、汪曾祺的《受戒》，还有名著《红楼梦》《水浒传》，他刻意避免学院派的讲解方式，而是用具有代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。毕飞宇觉得自己对小说的解读“也许比‘时代背景’‘段落

大意’‘中心思想’更接近小说”，他希望年轻人“更接近一些”，因为“拿着望远镜去阅读小说，我们很可能什么都看不见”。

曾有朋友看到讲稿后问他：“你怎么知道作者是怎么想的？你确定作者这样写就一定就是这样想的吗？”他的回答是“不确定”，“作者是怎么想的和我又有什么关系？我不关心作者，我只是阅读文本”。在毕飞宇看来，好作品的价值在于激励想象、激励认知，当读者的阅读能力超越了作家，这是读者的幸运，更是作家的幸运。

受讲座的时间限制，“小说课”只涉及了短篇小说和长篇小说的部分章节，而且是普及程度比较高的作品。毕飞宇在接受采访时曾说，如果不从事写作，专门讲小说，他选择的会是：《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《堂吉珂德》《悲惨世界》《百年孤独》《局外人》。“有了这六部长篇，我们就可以对长篇小说有一个基本的认识了，类型也比较齐全。不要误会，像《红楼梦》《喧哗与骚动》《尤利西斯》《追忆似水年华》这一类的作品，不是不值得讲，是我的能力达不到。”

### 阅读的才华就是写作的才华

毕飞宇自嘲为“靠阅读支撑起来的作家”，“对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的”。

作为上世纪60年代出生的作家，他的生活经验没有40后、50后作家丰厚，无法单纯凭借生活阅历来支撑写作。虽然生活没有给他足够的素材，但他通过阅读弥补了空缺，建立起自己的创作根基。

中学时代正逢“评水浒”运动，毕飞宇意外得到了一本《金圣叹评《水浒传》》。上大学前的那段日子，他反复翻看这本书，对金圣叹的评点印象深刻。书中文字教会了毕飞宇如何刻画人物的内心世界。后来阅读范围越来越广，他看到了更多比《水浒传》在心理刻画方面做得更好的作品，但是经典的影响力早已扎根于他的写作之中。

在毕飞宇看来，学习写作就是学习阅读，读明白了，自然就能写出来，阅读的能力越强，写作的能力就越强。因此说阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华，“你连人家的小说好在哪里都不知道，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的”。阅读的重要性在于能够帮助人们建

立起好小说的标准，尤其是在年轻的时候。因此毕飞宇认为好作家不是大学教授培养起来的，而是由好的中学语文老师培养起来的。

尽管讲座的假设对象是爱好写作的年轻人，但毕飞宇同样希望中学语文老师也读一读这本书，“如果他们能从中受到启发，将来的孩子们则会受益，更多感受到文学的自由与美”。



【书摘】文学需要想象，想象需要勇气

——读蒲松龄《促织》

□毕飞宇

我经常和人聊小说，有人说，写小说要天然，不要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说反而会失去它的自然性。你想想看，短篇小说就这么一点容量，你不刻意去安排，用“法自然的方式去写短篇，你又能写什么？写小说一定得有“匠心”，所谓“匠心独运”就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点，别让“匠心”散发出“匠气”。我想说，就因为“将献公堂，惴惴恐不能当，思试之斗以规之”，下面的斗蛭蚶才自然，否则就是不自然。

斗蛭蚶这一段我想用这个词来概括，叫“推波助澜”。第一是推波，第二是助澜。这个推波相当考究，蒲松龄这一次没有压，是扬，扬谁？扬别人，扬那个好事者的“蟹壳青”，一下子把它推到了战无不胜的地步。这等于还是抑了。请注意一下，“蟹壳青”这个名字很重要，人家是有名字的，是名家，成名的这只小促织呢？属于“刀下不斩无名之鬼”的无名之鬼。结果很简单，“无名之鬼”赢了，“推波”算是完成了。在我看来，这个推波完成得很好，不过，它可没什么可说的。为什么呢？小说写到这一步大部分作家都能完成，我真正要说的第二个，是助澜。这才是这篇小说的关键。

我想说，人的想象有它的局限，有时候，这个局限和想象本身无关，却和一个人的勇气有关。如果一个普通的作家去写《促织》，他会怎么写呢？他会写这只促织一连斗败了好几个促织，最后，天下第一，然后呢，当然是成名完成了任务，成名的一家就此变成了土豪。如果这样写，我想说，这篇小说的批判性、社会意义一点都没有减少，小说真的完成了。

现在的问题在这里：乔丹摆脱了所有的防守队员，一个人来到篮下，他是投还是扣？——投进去是两分，扣进去还是两分，从功利目的性上说，两分和两分没有任何区别。但是，乔丹是这么说的：“投篮和扣篮都是两分，但是，在我们眼里，扣进去是六分。”“我们”是谁？是天之骄子，是行业里的翘楚，“我们”和普通的从业人员是不一样的。在“我们”的眼里，扣进去是六分。这是不讲道理的，但是，这才是天才的逻辑。

小说写到这里了，两分就在眼前，是投，还是扣？这是一个问题。这个球如果不是扣进去的，《促织》这篇小說就等于没有完成。在天才小说家的面前，小促织打败了“蟹壳青”，一切依然都只是推波，不是助澜。什么是澜？那只鸡才是。小说到了这里可以说峰回路转，荡气回肠了。我敢这么说，在蒲松龄决定写《促织》的时候，那只鸡已经在他的脑海里了，没有这只鸡，他不会写的。从促织到鸡，小说的逻辑和脉络发生了质的变化，因为鸡的出现，故事抵达了传奇的高度，拥有了传奇的色彩。在这里，是天才的勇气战胜了天才的想象力。

我的问题是，为什么是鸡？蒲松龄的选择有许多种，鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊，也许还有老虎、狮子、狼。

如果我们一味地选择传奇性，让促织战胜了狮子，我会说，传奇性获得了最大化。但是，蒲松龄不会这样去处理，他渴望传奇，但是，依然要保证他的批判性，那就不可以离开日常。传奇到了离奇的地步，小说就失真，可信度将会受到极大的伤害。所以，蒲松龄的选择一定是日常的，换句话说，他一定会在家禽或家畜当中做选择。那蒲松龄为什么没有选择家畜？生活常识告诉我们，家畜和小昆虫没什么关系。那好，最后的选择就只有家禽了。我想问问大家，在家禽里头，谁对昆虫的伤害最大？谁最具有攻击性和战斗性？答案是唯一的，鸡。

我说了这么多，真正想说的无非是这一条，在小说里头，即使你选择了传奇，它和日常的常识也有一个平衡的问题。这里头依然存在一个真实性的问题。不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影响。你不要投篮，要扣，要六分，很好。但是，你如果不是用你的手，而是用你的脚去扣篮，观众也许会欢呼，但是，对不起，裁判不答应，两分不会给你。小说也是有裁判的，这个裁判就是美学的标准。说到底，小说就是小说，不是马戏和杂耍。

我们都很熟悉《堂吉珂德》，公认的说法是，小说最为精彩的一笔是堂吉珂德和风车搏斗，如果堂吉珂德挑战的不是风车，而是马车、火车、汽车，我要说，《堂吉珂德》就是一部三流的好莱坞的警匪片。同样，如果堂吉珂德挑战的是怪兽、水妖或山神，我也要，它依然是一部三流的好莱坞的惊悚片。是蒲松龄发明了文学的公鸡，是塞万提斯发明了文学的风车。

文学需要想象，想象需要勇气。想象和勇气自有它的遥远，但无论遥远有多遥远，遥远也有遥远的边界。无边的是作家所面对的问题和源源不断的现实。

(摘自《小说课》，标题为编者所加)

### 著名作家解读小说，让阅读成为生动有趣的事

《小说课》是南京大学教授丁帆与苏州大学教授王尧主编的“大家读大家”丛书推出的第一部作品，他们对这本书的评价是，“作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与顿悟的细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖了经典。”《小说课》很好地实现了这套丛书的目标：使阅读成为一项生动有趣的事。

在第一线创作的作家们对名著的解读更接地气，更能生动形象地感染普通读者，这也正是“大家读大家”

丛书邀请名家来解读经典作品的缘由：马原对中外作家经典的解读，几乎是大学文学教育中的经典“案例”；李欧梵谈文学与电影，别开生面；张炜读外国文学尤其是俄罗斯文学的笔记，融通古今，学识与才情兼备；阎连科对世界文学经典的解读另辟蹊径，尊重而不迷信；苏童以文学的方式解读文学，读书笔记如同他的小说散文一样充满诗性；叶兆言解读名家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩；王家新用论文和诗歌两种形式解读外国诗人，将学识、情怀与诗性融为一体。



《小说课》 毕飞宇 著 人民文学出版社

毕飞宇《小说课》出版

出品：副刊编辑中心 设计：壹纸工作室 本版编辑：曲鹏 美编：马晓迪