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好 读 书 读 好 书

我经常和人聊小说，有人说，写小说要天然，不
要用太多的心思，否则就有人为的痕迹了。我从来都
不相信这样的鬼话。我的看法正好相反，你写的时候
用心了，小说是天然的，你写的时候浮皮潦草，小说
反而会失去它的自然性。你想想看，短篇小说就这么
一点容量，你不刻意去安排，用“法自然的方式去写
短篇，你又能写什么？写小说一定得有“匠心”，所谓

“匠心独运”就是这个意思。我们需要注意的也许只
有一点，别让“匠心”散发出“匠气”。我想说，就因为

“将献公堂，惴惴恐不能当，思试之斗以觇之”，下面
的斗蛐蛐才自然，否则就是不自然。

斗蛐蛐这一段我想用这个词来概括，叫“推波助
澜”。第一是推波，第二是助澜。这个推波相当考究，
蒲松龄这一次没有压，是扬，扬谁？扬别人，扬那个好
事者的“蟹壳青”，一下子把它推到了战无不胜的地
步。这等于还是抑了。请注意一下，“蟹壳青”这个名
字很重要，人家是有名字的，是名家，成名的这只小
促织呢？属于“刀下不斩无名之鬼”的无名之鬼。结果
很简单，“无名之鬼”赢了，“推波”算是完成了。在我
看来，这个推波完成得很好，不过，它可没什么可说
的。为什么呢？小说写到这一步大部分作家都能完
成，我真正要说的第二个，是助澜。这才是这篇小说
的关键。

我想说，人的想象有它的局限，有时候，这个局
限和想象本身无关，却和一个人的勇气有关。如果一
个普通的作家去写《促织》，他会怎么写呢？他会写这
只促织一连斗败了好几个促织，最后，天下第一，然
后呢，当然是成名完成了任务，成名的一家就此变成
了土豪。如果这样写，我想说，这篇小说的批判性、社
会意义一点都没有减少，小说真的完成了。

现在的问题在这里：乔丹摆脱了所有的防守队
员，一个人来到篮下，他是投还是扣？——— 投进去是
两分，扣进去还是两分，从功利目的性上说，两分和
两分没有任何区别。但是，乔丹是这么说的：“投篮和
扣篮都是两分，但是，在我们眼里，扣进去是六分。”

“我们”是谁？是天之骄子，是行业里的翘楚，“我们”
和普通的从业人员是不一样的。在“我们”的眼里，扣
进去是六分。这是不讲道理的，但是，这才是天才的
逻辑。

小说写到这里了，两分就在眼前，是投，还是扣？
这是一个问题。这个球如果不是扣进去的，《促织》这
篇小说就等于没有完成。在天才小说家的面前，小促
织打败了“蟹壳青”，一切依然都只是推波，不是助
澜。什么是澜？那只鸡才是。小说到了这里可以说峰
回路转、荡气回肠了。我敢这么说，在蒲松龄决定写

《促织》的时候，那只鸡已经在他的脑海里了，没有这
只鸡，他不会写的。从促织到鸡，小说的逻辑和脉络
发生了质的变化，因为鸡的出现，故事抵达了传奇的
高度，拥有了传奇的色彩。在这里，是天才的勇气战
胜了天才的想象力。

我的问题是，为什么是鸡？
蒲松龄的选择有许多种，鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊，

也许还有老虎、狮子、狼。
如果我们一味地选择传奇性，让促织战胜了狮

子，我会说，传奇性获得了最大化。但是，蒲松龄不会
这样去处理，他渴望传奇，但是，依然要保证他的批
判性，那就不可以离开日常。传奇到了离奇的地步，
小说就失真，可信度将会受到极大的伤害。所以，蒲
松龄的选择一定是日常的，换句话说，他一定会在家
禽或家畜当中做选择。那蒲松龄为什么没有选择家
畜？生活常识告诉我们，家畜和小昆虫没什么关系。
那好，最后的选择就只有家禽了。我想问问大家，在
家禽里头，谁对昆虫的伤害最大？谁最具有攻击性和
战斗性？答案是唯一的，鸡。

我说了这么多，真正想说的无非是这一条，在小
说里头，即使你选择了传奇，它和日常的常识也有一
个平衡的问题。这里头依然存在一个真实性的问题。
不顾常识，一味地追求传奇，小说的味道会大受影
响。你不要投篮，要扣，要六分，很好。但是，你如果不
是用你的手，而是用你的脚去扣篮，观众也许会欢
呼，但是，对不起，裁判不答应，两分不会给你。小说
也是有裁判的，这个裁判就是美学的标准。说到底，
小说就是小说，不是马戏和杂耍。

我们都很熟悉《堂吉诃德》，公认的说法是，小说
最为精彩的一笔是堂吉诃德和风车搏斗，如果堂吉
诃德挑战的不是风车，而是马车、火车、汽车，我要
说，《堂吉诃德》就是一部三流的好莱坞的警匪片。同
样，如果堂吉诃德挑战的是怪兽、水妖或山神，我也
要说，它依然是一部三流的好莱坞的惊悚片。是蒲松
龄发明了文学的公鸡，是塞万提斯发明了文学的风
车。

文学需要想象，想象需要勇气。想象和勇气自有
它的遥远，但无论遥远有多遥远，遥远也有遥远的边
界。无边的是作家所面对的问题和源源不断的现实。

（摘自《小说课》，标题为编者所加）
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在文学圈里，作家毕飞宇喜欢聊小说是出了名的。2013 年他成为南京
大学文学院的特聘教授，专职讲小说。部分讲稿先是在《钟山》杂志上刊载，
之后在网络上广泛传播，颇受好评。近日，毕飞宇这些年讲小说的教案被整
理成一本《小说课》出版了，相比于时代背景、段落大意、中心思想的分析，他
觉得自己对小说的解读“更接近小说”。

在为小说《推拿》做宣传的时候，
毕飞宇曾说：“一本书，四十岁之前
读和四十岁之后读是不一样的，它
几乎就不是同一本书。”八九岁时，
做语文教师的父亲第一次给毕飞宇
讲述了莫泊桑的《项链》——— 那一串
项链是假的，就是“豹尾”；上高中时，
语文老师在课堂上讲解《项链》———
资产阶级的虚荣必定会受到命运的
惩罚；而现在，毕飞宇在给学生们解
读《项链》时，首先讲到的是忠诚、契
约精神。

正因为文学的自由、开放的特
性，使得一千个读者不可能只有一个
哈姆雷特。但毕飞宇特别强调的是，
文学也有它的标准和要求，因此“亿
万个读者同样不可能有亿万个哈姆
雷特”。他渴望他的这本《小说课》“可
以抵达文学的千分之一”。

毕飞宇讲授的经典文本有蒲松
龄的《促织》、莫泊桑的《项链》、奈保
尔的《布莱克·沃兹沃斯》、鲁迅的《故
乡》、海明威的《杀手》、汪曾祺的《受
戒》，还有名著《红楼梦》《水浒传》，他
刻意避免学院派的讲解方式，而是用
具有代入感的语调向读者传达每一
部小说的魅力。毕飞宇觉得自己对小
说的解读“也许比‘时代背景’‘段落

大意’‘中心思想’更接近小说”，他希
望年轻人“更接近一些”，因为“拿着
望远镜去阅读小说，我们很可能什么
都看不见”。

曾有朋友看到讲稿后问他：“你
怎么知道作者是怎么想的？你确定作
者这样写就一定是这样想的吗？”他
的回答是“不确定”，“作者是怎么想
的和我又有什么关系？我不关心作
者，我只是阅读文本”。在毕飞宇看
来，好作品的价值在于激励想象、激
励认知，当读者的阅读能力超越了作
家，这是读者的幸运，更是作家的幸
运。

受讲座的时间限制，“小说课”只
涉及了短篇小说和长篇小说的部分
章节，而且是普及程度比较高的作
品。毕飞宇在接受采访时曾说，如果
不从事写作，专门讲小说，他选择的
会是：《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫
兄弟》《堂吉诃德》《悲惨世界》《百年
孤独》《局外人》。“有了这六部长篇，
我们就可以对长篇小说有一个基本
的认识了，类型也比较齐全。不要误
会，像《红楼梦》《喧哗与骚动》《尤利
西斯》《追忆似水年华》这一类的作
品，不是不值得讲，是我的能力达不
到。”

毕飞宇自诩为“靠阅读支撑起来
的作家”，“对许多人来说，因为有了足
够的生活积累，他拿起了笔。我正好相
反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅
读和写作才弄明白一些事情的”。

作为上世纪 60 年代出生的作
家，他的生活经验没有 40 后、50 后作
家丰厚，无法单纯凭借生活阅历来支
撑写作。虽然生活没有给他足够的素
材，但他通过阅读弥补了空缺，建立
起自己的创作根基。

中学时代正逢“评水浒”运动，毕
飞宇意外得到了一部《金圣叹评〈水浒
传〉》。上大学前的那段日子，他反复翻
看这本书，对金圣叹的评点印象深刻。
书中文字教会了毕飞宇如何刻画人物
的内心世界。后来阅读范围越来越广，
他看到了更多比《水浒传》在心理刻画
方面做得更好的作品，但是经典的影
响力早已扎根于他的写作之中。

在毕飞宇看来，学习写作就是学
习阅读，读明白了，自然就能写出来，
阅读的能力越强，写作的能力就越
强。因此说阅读是需要才华的，阅读
的才华就是写作的才华，“你连人家
的小说好在哪里都不知道，你自己反
而能把小说写好，这个是说不通的”。
阅读的重要性在于能够帮助人们建

立起好小说的标准，尤其是在年轻的
时候。因此毕飞宇认为好作家不是大
学教授培养起来的，而是由好的中学
语文教师培养起来的。

尽管讲座的假设对象是爱好写作
的年轻人，但毕飞宇同样希望中学语
文教师也读一读这本书，“如果他们能
从中受到启发，将来的孩子们则会受
益，更多感受到文学的自由与美”。
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阅读的才华就是写作的才华

解读小说为的是让年轻人更接近小说

《小说课》是南京大学教授丁帆与
苏州大学教授王尧主编的“大家读大
家”丛书推出的第一部作品，他们对这
本书的评价是，“作为作家的毕飞宇教
授的作品分析，更具有形下的感悟与
顿悟的细节分析能力，在上升到形上
的理论层面时，也不用生硬的理论术
语概括，而是用具有毛茸茸质感的生
动鲜活的生活语言解剖了经典。”《小
说课》很好地实现了这套丛书的目标：
使阅读成为一项生动有趣的事。

在第一线创作的作家们对名著
的解读更接地气，更能生动形象地感
染普通读者，这也正是“大家读大家”

丛书邀请名家来解读经典作品的缘
由：马原对中外作家经典的解读，几
乎是大学文学教育中的经典“案例”；
李欧梵谈文学与电影，别开生面；张
炜读外国文学尤其是俄罗斯文学的
笔记，融通古今，学识与才情兼备；阎
连科对世界文学经典的解读另辟蹊
径，尊重而不迷信；苏童以文学的方
式解读文学，读书笔记如同他的小说
散文一样充满诗性；叶兆言解读名家
作品时的学养、识见以及始终弥漫着
的书卷气令人钦佩；王家新用论文和
诗歌两种形式解读外国诗人，将学
识、情怀与诗性融为一体。

著名作家解读小说，让阅读成为生动有趣的事
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