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我有一个朋友是坚定的环保主
义者，一直反对购买小汽车。近年来
他回家过年，有一件事总是让他心
烦，因为老父亲看到别人家的孩子都
开车回家，自己儿子一家却坐火车，
感到很没面子。他直言不讳地问儿
子，你说自己混得好，为什么不买
辆车开回来？论理，朋友名牌大学
博 士 毕 业 ，从 事 受 人 尊 敬 的 职
业——— 大学副教授，买辆车确实小
菜一碟。况且家用汽车早就走进了
寻常百姓家，但朋友就是不愿意跟
这个风。他向我们抱怨，为什么成
功的标志就是要买辆车开回家给别
人看？他不信这个邪，但说服不了父
亲。我劝他，父辈的想法我们改变不
了，他们要的就是面子，从众心理也
是大多数人的顽疾，按自己的方式过
日子吧！谁都不能为别人活着，这里
的“别人”也包括父母。

我老家在四川，2010年春节前，
我回家参加舅舅的葬礼。一位远房
的婶娘见到我就问，听说你在大学
教书，一个月有两万元吗？我老老
实实地回答说“没有”，连一半也达
不到，她似乎很失望。我感到很失
败，觉得辜负了长辈的期待，同时
也很疑惑，难道那些打工的老乡收
入都有每月两万元？不然婶娘为何
要把我的工资定在两万元这道坎
上呢？我带着疑问请教退休的大伯
父，他从前是中学高级教师。他说，
近些年，个别在外打工的人春节回
家摆阔，在人前吹牛，让人误以为
他们每年有几十万的收入，其实大
多是“烧包”，不能信的。2010年春节
前，老家一位在西藏打工的年轻人
开着二十多万元的小汽车回家过
年，行程两千多公里，沿途除了雪
域高原就是崇山峻岭，非常惊险，
他冒着巨大的生命危险才把车开
回家。据我了解，他的购车款也是
借来的，没过多久，为了还债，他就
低价把车卖了。这件事迅速在老家
成了笑柄，而此前，他还是老乡们
羡慕的成功人士。

据我调查，近几年来，开车回家
过年的人越来越多，几乎成了一种时
髦，而且渐成趋势。有从广东启程的，
有从东北出发的，也有从福建、浙江
动身的，最远的居然从新疆西部驾车
回四川，往返八千公里。广东一位朋
友告诉我，他的同事开车回重庆过
年，沿途出了三次车祸，轻微剐蹭就
更多了，幸好人无大碍，吓得他再也
不敢开车回家了。2015年春节，一位

老乡回家上坟，回来告诉我们，春节
前后，平时空荡荡的县城连找吃饭的
地方都困难，停车就更困难了，乡村
公路上都出现了塞车现象，即使这样
也阻止不了人们开车回家的决心。十
年前有句歌词很流行——— 有钱没钱，
回家过年。这是中国人的团圆梦想，
不容我置喙。近些年来，这句话却悄
然变成——— 有钱没钱，开车回家过
年。这就值得人深思了。

中国人一向恋家，故土难离，即
使暂时离开，也想着叶落归根，最后
能够如愿的大多是所谓的成功人士，
比如结束宦海，荣归故里，或者发了
大财，衣锦还乡。无论是以哪种方式
还乡，最后总要修建漂亮的宅院，于
是乎，大江南北就留下了许多气派的
深宅大院，诸如张家大院、李家大院、
王家大院……两千多年前，项羽那
句“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁
知之者”就是最好的注解。不同的
是古人建房证明自己，今人晒车显
摆自己。村上春树曾说，有钱人最
大的好处是可以说自己没钱，难道
没钱人就不能说自己没钱？这当然
是反讽，需要从反面去理解的。许
多人感慨，这个社会已经看不出谁
有钱谁没钱了，因为没钱的开的车
可能比有钱的还要好，所以我才说，
有钱没钱，开车回家过年。项羽的名
言是不是应该改为：“不开车回故乡，
如衣绣夜行，谁能看见呢！”

可能有人要问，没钱怎么买车
呢？

一位朋友在一个县级市做汽车
销售，他向我证实，近几年春节前后，
城里外地车特别多，一些人买不起新
车，就买二手车开回家，为的是向父
老证明自己有车人的身份。地方政府
为了扩大内需，鼓励购买汽车，无论
新车还是二手车，都可以贷款，甚至
可以一车三贷(从三家银行贷款)。一
分钱没有，照样可以把车开回家。我
问他，首付怎么办呢？他说很简单，把
价格定高一些就可以了，假如一辆车
价值10万，那就定价15万，多出5万，
首付还有余，反正风险不在销售商，
也不在车主，都转嫁给银行了。这些
措施不仅刺激了一些人的购车欲望，
也让低收入者购车成为可能。即使财
力不足或者需求不旺，也要买辆车开
回老家，以满足自己的虚荣心。问题
是要了面子，就失了里子，最后吃亏
的还是自己。

(本文作者为江苏师范大学文学
院副教授)

衣锦还乡的诱惑

【社会观察】

1927年后，香港新文学
逐步兴起，甚至有“独出冠
时”之势，但并未发生中国
内地“五四”时期新旧文学
之间那样的激烈冲突。旧体
文学阵营者对新文学崛起
持开放态度 :“研古者不忘
乎今，研今者不忘乎古。新
旧同和，不作偏畸，则新旧
之学必有同时发扬光厉
者。”新文学界也认为“新旧
文学都各自有其本身的价
值”。这使得旧体文学依旧
有其阵地。

香港旧体诗文创作绵
长而丰硕，据邹颖文不完全
统计，香港写作旧体诗文的
人数超过1700位，至少514
位作者出版了808种旧体诗
文集。而诗社兴盛的局面使
旧体诗文的传播始终有着
一定的空间，从战前的海外
吟社、香海吟社、竹林诗社、
北山诗社、正声吟社、千春
社等著名诗社互相唱酬，到
战后的硕果社、健社、岭梅
诗社、青社、风社、春秋诗
社、披荆文会、南薰诗社、锦
山文社等诸多诗社前后呼
应，传统结社唱和风气始终
不减。一些诗社寿命之长，
令人惊讶，例如成立于1950
年的健社一直活动至21世
纪初。诗社的中坚力量，从
南来文人为主转变到香港
本土诗人，而上世纪80年代
后“活跃于香港古典诗诗坛
的人，有不少是二三十岁的
后起之秀”。此种后继有人，
说明以旧体文学创作倡导
传统文化，始终延绵不断。
而新文学崛起后的旧体文
学，突破古典文学“旧词汇
旧立意”的藩篱，以“新词汇
旧立意或旧词汇新立意，为
求索之途，掺和新旧词汇，
道前人未道之境”，使得旧
体文学始终能在香港文学
中占一席之地。

香港旧体文学也一直
参与香港社会历史的进
程，为自己赢得了生存空
间。旧体文学并非“旧文
学”，前述香港旧体文学
一开始就为以孙中山为代
表的革命派所用。香港文
学与报纸副刊关系极为密
切，而被视为“香港中文
报刊设副刊之始”的《中
国旬报》就系孙中山专门
派到香港宣传革命的陈少
白所办《中国日报》之“副
刊”。之后早期旧式副刊，
文体旧式 (文言 )，但内容
绝非“旧文学”所拘囿了。
如当时副刊“最具特色”
的《唯一趣报有所谓》为

《中国旬报》原编辑郑贯
公所办，潜行“力倡民族，
疾 唤 国 魂 ”、“抒救时之
策 ，坚 主 民 权 ”之 志 。同
时，旧体文学阵营也有向
新文学转化的趋势。创刊
于1924年的《小说星期刊》

“内容丰富、空前特色”，虽
以旧文体为主，但其创刊号
曾借同仁贺词表明自己办
刊宗旨：以借鉴“北美、西
欧”等“文明国”“启民智”的

“妙策、良谋”“息内争、御外
患”“文明先行”，这样的办
刊宗旨与新文学已无根本
差异了。即便是文体，《小说
星期刊》也开始显露新旧兼
容的趋势。

这种新旧并存中的文
学，反映了当时香港文学运
行其中的社会文化机制，使
人得以窥见原先对我们陌
生的“香港机制”，即香港社

会运行机制。
“香港机制”首先是港

英当局的立场。港英政府有
着稳定既有体制的殖民者
立场。它历来支持现有文化
建制中的传统、保守势力，
例如1925年省港大罢工后，
精通“唐话”(粤语与国语)、
熟知四书的英人金文泰被
大英帝国委派治理香港，他
上任后就“倡议提高中文教
育”，“一时翰林探花，高居
讲席”。1927年香港大学成
立中文系，教师全部是讲经
史的清朝原太史和秀才。之
后香港更是设立“孔教会”。
但港英政府也需尊重本国
的自由主义传统，所以也会
给新思潮、新文化提供较宽
容的公共空间。上世纪二三
十年代上海报刊上常有从
香港回来的报人、记者感
叹，甚至大声疾呼香港的言
论空间比上海宽松得多。各
种新思潮在香港的传播并
无阻碍。

“香港机制”也反映出
香港社会始终是个传统和
现代并置的市民社会空间，
新旧兼容。1928年香港《墨
花》刊文称：“书报上的文
艺，就是新旧混合的、纯粹
的新文艺，既找不到读者，
而纯粹的旧文艺，又何独不
然？”去过香港的人感受最
强烈的是那里“有着时代尖
端上的摩天楼，同时也有着
香火供养的庙宇”，正是这
种香港社会提供了“新旧文
学并行”的环境。“香港华人
生活于一种特殊环境之中，
他较早接触西方事物”，却
又处于“大清帝国残余礼
制”中，“知识分子中，最受
尊重的是几位有前清科第
的翰林太史”。香港社会文
化心理在上世纪20年代仍
趋于保守，甚至被称为“十
六世纪的城堡”，流亡香港
的知识阶层多有“遗民”情
结，“遗老文化”也得到保守
商人的青睐。这些都提供了
旧体诗文赖以安身的基础。
但同时，香港也存在“从辛
亥革命隐退来港的爱国志
士带来的文化”和“受到上
海、广州影响的市民文化”，
这两种文化具有强烈的变
革意识，而香港开埠后都市
风气的侵袭，更使知识青年
阶层出于创新求变而应和
新文化思潮。

香港的语言环境也使
人 得 以 感受到“ 香 港 机
制”。虽然英文在香港政
界和商界通用，但汉语也
一直通用于香港华人的任
何阶层(香港居民98%说汉
语、写中文 )，而香港的汉
语是受粤方言支配性影响
的 中 文书写 ，虽 然使得

“五四”那样的借助语言
变革实现社会变革较难在
香港中文书写中产生历史
性震撼，但汉语写作“发
展而成本土身份的辨知与
认同”，使得旧形式 (文言
文 )文学逐步蜕变出新文
体，与接受外来影响而产
生的新文学兼容并存。

(本文作者为山东大学
文学院教授、博士生导师)
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