

# 馒头老白

山东省烟台第一中学 2014级14班 程格格

我家楼下废弃的车库里，有个卖馒头的，人称“馒头老白”。

老白的摊位和其他人的不一样：破败杂乱的车库被他收拾得干干净净，里面放置的案板擦得一尘不染，几个蒸笼整齐地排列着，一掀锅盖，便是热气腾腾的大馒头。老白家的馒头好吃，车库门前常常排着长队。人们付钱时，常会顺口夸赞一句：“哎呀老白，你这馒头老白老热乎了！”老白便憨厚一笑，用手背擦擦额角的汗滴，“那可不行！我就姓白，这馒头能太白嘛！再说这馒头倾注了我一腔心血啊，能不热乎嘛！”你看，这就是老白，无论天晴还是下雨，每天笑呵呵地卖着他的馒头。

老白还有俩双胞胎孙子，三四岁的样子，小脸红扑扑的。每天围着馒头摊“你追我赶”，要么就双双蹲在地上玩泥巴，弄得小手脏兮兮的；可老白从不训斥他们，没生意的时候，老白常常慈祥地看着俩孩子，到饭点了，就在门口阳光地里支起三个小马扎，招呼他俩过来，湿布擦擦手，一人抱一个大馒头，就点小咸菜，便是爷仨其乐融融的一顿饭。这样的生活，虽贫寒，也快乐。

一年四季，老白总习惯在太阳下山后收摊。拉下车库的卷帘门，一手牵一个孙子，老白便笑盈盈地回家去。夕阳西下，祖孙三个的背影被拉得很长，很长……

那阵子，人们流行互相问“你幸福吗”这个问题。小区里的人们常半开玩笑地说，老白绝对是咱小区里幸福指数最高的人。那时才上初中的我对老白甚感好奇，一次买馒头时，我随口问他：“白大爷，您幸福吗？”

“幸福？哎呀，老幸福了。”老白一边系着塑料袋的口一边回答，“闺女，小心烫啊！”“那白大爷，您就没啥烦心事？”我接过馒头，追问。

“呵呵，我能有啥烦心事啊！我每天就是蒸馒头，卖馒头，顺便带俩孩子。你看，多好！人啊，不要想太多乱七八糟的事儿，心上挂的事儿少了，人也

就不烦了。你说对吧？”老白停下手中的活，认真地对我说。

“对对对！您说得大有道理了！”我一个劲点头，心想，回家一定要把这番“人生哲理”记到小本本上。

“那大爷我先走了，我明天还来！”我蹲下身，捏了捏俩胖小子的脸蛋，起身对老白挥手道别。

“好闺女，明天见！”可是第二天，我却并没有见到老白。

我照例在太阳落山前赶到老白的摊位，却不见那蒸腾着热气的屉屉馒头。车库的卷帘门早已被拉下锁好，老白和两个孙子不知去向。

“奇了怪了，白大爷今天怎么这么早就收摊了？”我在车库门前自言自语。

“嗯，走了，以后也不来了。”隔壁车库卖菜的王婶听闻，叹了口气。

“什么？不来了？怎么回事啊？那俩孙子呢？”我惊奇。

“什么孙子呀，老白连儿子都没有！他原来在外面打工，吃了很多苦，可惜一辈子连个孩子都没有。后来老伴也死了，他就回来卖馒头，天天一个人风里雨里的，好歹最后有了个铺面。后来隔壁工地上一对小夫妻的双胞胎儿子总是跑过来玩，老白看着俩孩子没人照顾，便天天义务帮人家看孩子，管吃管喝的，晚上再把孩子送回工地睡觉。日子久了呀，也有感情了。这不前两天，工地完工了，人家两口子要把孩子接走，去和平路那边觅活。老白舍不得，又怕那里人多车杂，孩子没人照顾。思前想后的，还是要跟着人家一起走，去和平路口摆摊。我们都好生劝他，那边人生地不熟的，生意哪有小区里好做。可老白不听，非要跟着走。这不，今天下午，走啦……”王婶低头拨弄着面前的蔬菜，又叹了口气，“唉，你说这老白，咋想的！”

我震惊了，久久说不出话来。老白，卖馒头的老白，竟是这样的老白！他的生活原来并非我看到的那样简单而幸福！那时懵懂的我，顿时对老白有了不一样的看法，细细揣摩，却不

又道不出个所以然来。后来许多次，路过和平路附近时，我都想再找到他——买两个热腾腾、香喷喷的馒头，再聊聊那些简单却透彻的“人生哲学”。可是偌大一个城市、繁华热闹的和平路上，我竟然再也没有遇见过他。

渐渐，馒头老白的“传奇”，就像生活中那些经过又走散的故事一样，沉入记忆深处，带着几许动容，又几分困惑。

直到几年后的一天，我读到了张晓风女士的散文《常常，我想起那座山》，文章不长，却用安宁洗练的语言勾勒出一座静谧宽容的拉拉山，以及山脚下热情、质朴的人们。字里行间，始终充盈着那样熟悉的感觉：敦厚的、质朴的、包容的、澄澈的，无关繁华、不事炫耀，却因为一种历尽沧桑而饱含更多的豁达与无私……

老白的样子，就在美好文字的唤醒中，一点点、一点点，回到我的记忆里来。

我恍然大悟。

这不就是老白吗？

整日乐呵呵的老白，心中也有一座山的吧！那座山，是责任的山，是对中华民族古训“幼吾幼以及人之幼”的不渝恪守；那座山，是大爱的山，是把一腔真情暖意如阳光般散布在人间；那座山，是乐观的山，是在历尽一生坎坷后仍不放弃对生活的热爱；那座山，是豁达的山，是不把“闲事”挂心头的淡定从容，眺望远处云白山青，坚守内心简单快活……

是的，我们是在走近山的过程中，才体会到山的意义——它喷薄浓密的绿意，给心灵的洗涤，又承载他人的依赖，默默守护、滋养。我们走得越近，越要抬起头仰望山峦，因为历尽沧桑的生命，才真正值得敬畏！

原来，最透彻的哲学、最生动的智慧，都在生活的细处，在普通人的爱与关照里。

——老白，好久不见，你还好吗？

**(该文荣获第十五届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛特等奖)**

# 烟台一中学子荣获全国作文大赛特等奖

记者从烟台一中获悉，烟台一中高三·十四班程格格的作文《馒头老白》荣获第十五届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛特等奖。

据介绍，由中国少年儿童新闻出版总社和中国当代文学研究会主办、《中学生》杂志社和中国当代文学研究会校园文学委员会承办、中国传媒大学文法学院协办的第十五届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛冬季现场决赛，于2017年1月23日在中国传媒大学成功举办。白桦、曹文轩、吴思敬、张之路、顾之川、林莽、张清华、赵德发、洪烛等著名文学评论家、教育专家、诗人作家参加了决赛指导及评审工作。

在本次冬季决赛中，来自烟台一中的学子们荣获佳绩。高三·十四班程格格同学获得特等奖(指导老师:赵颜);还有一等奖六人:樊奕君、衣晓

君(指导老师:刘云斐),张瀚、林雨欣(指导老师:刘立华),刘子航(指导老师:陈军萍),蓝天悦(指导老师:赵颜);二等奖七人;三等奖两人。

“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛是迄今为止全国级别最高、最有权威性、最具影响力的中学生作文赛事之一，备受全国中学师生及教育界、文学界、出版界瞩目。大赛紧密结合学校写作教学和校园文化建设。

目前，苏州大学、浙江工业大学等十几所高校已将“叶圣陶杯”大赛获奖作为自主招生(“三位一体”综合评价)录取文学写作类特长认定，明确写入招生简章。参加大赛，有利于提高学生的语文素养和综合素质，不少学生经过大赛历练成为了对社会有所贡献的人才。

**本报记者 李楠楠 通讯员 姜景阳 马欣欣**

# 消失的鼻子

牟平区实验小学四年级六班 王译旋 指导老师 王虹

很久以前，有一座城市，这里经济非常发达，有许多人住在这座城市里，每天都有成千上万的垃圾、废气，鼻子们纷纷报怨道：“主人们不讲卫生了，整个城市现在都臭死了，我们不想在这个臭气熏天的城市再待下去了！”

在一个安静的夜晚，鼻子们商量要离开这座城市，鼻子们请嘴巴帮主人呼吸，开始了它们的集体大逃亡，它们找了一片空气清新、鸟语花香的森林。

第二天早上，大家醒来发现自己的鼻子不见了，很着急，工厂停工，学校停课，所有的商店停止营业，大家开始寻找自己的鼻子，一路上，人们呼吸困难。

有一个人来到大森林，发现了鼻子，可是这个人身上散发臭气，鼻子们一拥而上，赶走

了他。这个人跑回家，刷牙、洗脸、洗澡，周身喷上香水，又去了那一片大森林。他和鼻子们谈判，问道：“你们为什么逃走呀？”鼻子们异口同声地回答：“因为你们乱扔垃圾、吸烟，整个城市臭气熏天，还有许多汽车排放尾气，那种味道真是太难闻了。因为我们受不了这种环境，所以，才想找一个空气清新的地方！”“原来是这样呀，”这个人恍然大悟。鼻子们又说：“如果你能让空气变得新鲜，我们一定回去。”这个人同意鼻子们的说法，回去后将整件事告诉了大家。全体市民为之动容，奋力治理环境，鼻子们又回到主人身边了。

所以，我们一定要好好保护环境，少抽烟，多种树，让我们的城市更加干净、整洁、一尘不染吧！保护环境，从我做起！

# 乐观的小白

牟平区实验小学四年级一班 曲奕霏 指导教师 姜萍

在我们身边，有许多遭受磨难的人，但他们依然乐观地笑对生活。可你知道吗？弱小的动物也能让自己的生命充满光彩。

我居住的小区有一只小狗叫作小白。我第一次见到它，就发现它的两条后腿被主人缠上了两个轮子，它就靠着两条前腿行走。一开始我很好奇，难道是小白的主人在搞恶作剧？这不是剥夺了动物的自由吗？后来，经过询问我才知道，原来小白的双腿被车轧断了。我不由心生怜悯。但是，经过观察我却发现小白总是像正常的狗一样和伙伴们快乐地追逐、玩耍，并且每天傍晚，我都会看见它随着主人出门遛弯，每次见它，总是跑得那么欢快，那么疾速，惹得过路人都忍不住停下来，赞美它的乐观与坚强。

有一天，小白的主人带它出门遛弯，突然，从侧面冲出一只大灰狗，仗着自己庞大的身

躯，大摇大摆地逼近了小白，边走边冲小白吼着，想吓唬这个小小点儿，欺负它。可是小白并没有退缩，而是抬起头，瞪大眼睛，竖起耳朵，不甘示弱地叫了几声，好像在说：“你吓唬不了我，我不怕你！”大灰狗见小白竟然敢挑战自己，恼羞成怒，龇着牙笨拙地向小白扑去，小白则毫不退缩地迎上前，借助后腿上的轮子，敏捷地从大灰狗的侧面跳了上去，一口咬住大灰狗的尾巴。大灰狗使劲摆动身体，想把小白甩出去，小白却死死地咬住不松口，直到大灰狗趴在地上，“呜呜”求饶了，小白才张开了嘴，大灰狗灰溜溜地逃走了。

看到这一场面，小白的勇敢与坚强深深打动了我。树，砍断枝条还能再生；草，烧了还能再长。狗狗小白虽然失去了双腿，不能再生，但它那种乐观的态度、坚强的意志、无所畏惧的勇气值得我们学习。

## 教师评语

格格的文笔一向以朴素凝炼、细腻委婉、情理深厚见称，这篇现场限时文章更是构思精巧，形实俱美；行文质朴，不落俗套。由此可以看出她写作视野宽阔，关注生活，关注身边小人物；有大情感大格局，于细微处写出大爱真情；她文思敏捷，下笔千言；功底扎实，底蕴深厚，均得益于平时大量的阅读积累和良好家庭环境的熏陶。

**指导教师 赵颜**

# 美丽的养马岛

牟平区实验小学四年级一班 王镜涵 指导教师 姜萍

人们都说：“上有天堂，下有苏杭。”我觉得家乡的养马岛比苏杭还美。

想要去养马岛，首先要通过跨海大桥。远看，跨海大桥像一只海燕横跨在海面上，近看，车辆在桥上川流不息。夜幕降临，跨海大桥亮起五光十色的霓虹灯，像一条彩虹，十分漂亮。

过了跨海大桥往北走，就到了天马广场。广场上有一尊秦始皇雕像，只见他左手拿书，右手拿剑，威风凛凛，这不禁让我想

起了秦始皇当年一统七国的情景。天马广场上还有一尊天马雕像，它前蹄抬起，像是要冲向云霄，既雄伟又壮观。

离开天马广场向东走，就来到了海水浴场。海水浴场的水清澈见底，像一片蓝色的世界，令人心旷神怡，小鱼儿在海水里欢快地游着。海水浴场里人山人海，有的人在游泳，有的人在搭帐篷，还有的人在玩沙……走在金色的沙滩上，细小的沙子又松又软，非常

舒服。人们在沙滩上架起的帐篷像一座座彩色的小房子，海里游客的泳衣像一朵朵五颜六色的鲜花，形成了一道亮丽的风景。

过了海水浴场往东，再往北就到了后海。后海的海水深不可测，怪石嶙峋，海底的沙石五颜六色。后海水天相接，一眼望不到边，起风的时候波涛汹涌，白浪翻滚，浪花拍打在岸上发出“哗哗”的声音，真是壮观。

家乡的养马岛可真是胜过苏杭啊！