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经过四年之久，村上春
树最近推出他的新长篇《杀
死骑士团长》，上下两册同时
发售，首印130万册。

为了等待村上春树这部
新书的上市，很多读者可谓
度过了一个“不眠读书之
夜”。《杀死骑士团长》定为2
月24日发行，从2月23日深夜
11点开始，东京涉谷区代官
山的鸢尾书店开始举行村上
粉的谈话活动，对马上要看
到的新书内容做各种预想；
日本大型连锁书店如纪伊国
书店、TSUTAYA书店等，举
行了如同迎接新年般的倒计
时活动———“零点贩卖”；有
的社交网站搞了新书发售取
号活动，读者踊跃参与；很多
读者守在发售新书的书店门

口，在寒夜中等待书店售卖
活动开始……

尽管读者对村上的这
部新书充满渴望和期待，但
是出版这部书的出版社对
新书采取的却是“不宣传”
策略。

这几年，日本出版社出
版村上春树的新书，基本上
沿用的都是“不宣传”的文化
策略。新书售前只公布图书
书名和上市时间，其余相关
内容一律不涉及。《杀死骑士
团长》书名公布的日期，也仅
仅是在此书发售前的一个
月。但是，这种“不宣传”的文
化策略仍然带来了销售、阅
读的高潮。

这不禁使笔者想起“软
实力”之父、哈佛大学教授约

瑟夫·奈所说的一句名言：
“最好的宣传就是不宣传。”
所谓“不宣传”就是最好的宣
传，实际是发挥“软实力”的
作用。一部文学作品的价值，
需要它自身的影响力，需要
它所提供给人们的精神价
值。“软实力”发挥作用，靠的
是自身的吸引力和影响力，
而不是强迫别人做不想做的
事情。

村上春树是近几年诺
贝尔文学奖的话题人物、候
选人物，为文化媒体所关
注，他每有新书出版发行都

会形成阅读热潮，甚至连他
小说中写到的古典音乐CD
都会借势热销。这既有村上
春树及作品内在价值的原
因，也有读者和市场的原因。
他的作品中提供给读者的时
尚文化、生活方式，他的价值
观，构成了村上春树的文化
和精神的“软实力”。对出版
方来说，村上春树就是具有
号召力的出版品牌，就是图
书销量，采取“不宣传”的文
化策略，可以说就是最好的
销售策略，因此，这也正应了
那句名言“最好的宣传就是

不宣传”。
反观我们的新书出版宣

传，不少图书出版商和一些
作家甚至是著名作家热衷于
造势，“玩”各种吸引读者眼
球的图书促销广告术，不遗
余力，绞尽脑汁，在市场营销
策划方面，可谓用足了功夫。
有的先是进行作品研讨，请
一批知名评论家研讨；等到
推出作品集，紧接着又召集
这批评论家继续研讨，评论
基本都是用虚假的话唱一番
赞歌；有的新书出版，请来娱
乐明星捧场助阵，并现场进
行所谓的“锵锵四人行”，活
跃销售气氛；有的热衷参加
什么图书订货会，被众美女

“书模”簇拥着走T台、接受
访问；有的通过媒体报道绯
闻、“骂战”的方式来炒作书
籍……

作为一种商品，图书发
行时的宣传本无可厚非，但
过度的炒作甚至与文学写作
关系不大的作秀，在如今作
家新书出版发行中，已成一
种司空见惯的文化现象，其
浮躁喧嚣，其急功近利，其耐
不住寂寞的推销叫卖，让文
学作品的文化属性、精神属
性荡然无存。对比村上春树
的“不宣传”，不禁令人感到
汗颜。

□许民彤

村上春树为何“不宣传”

【文化论坛】

村上春树就是具有号召力的出版品牌，就是图书销量，采取“不宣传”
的文化策略，可以说就是最好的销售策略，因此，这也正应了那句名言“最
好的宣传就是不宣传”。

“充了电的大海/船队满
载着持灯的使者/逼近黑暗
的细节”。翻开《持灯的使者》
扉页，便可看到这段北岛的
诗句端正而宁静地摆放在页
面正中，带着警醒的力度。在
深邃神秘的文学世界里，诗
人是海上起伏摇曳的使者，
他们借着文字的光亮，以先
锋队的姿态发掘着苍茫大海
上的无常和精彩。而以此为
名的《持灯的使者》一书，便
记录了一代人的诗歌记忆以
及以“朦胧诗”为代表的先锋

写作留下的历史痕迹与现实
启迪。

30多年前，北岛、芒克和
黄锐等七位赤诚热情的年轻
人创办了文学刊物《今天》。
在《持灯的使者》中，《今天》
也始终处于回忆漩涡的中心
和谈论的焦点。《持灯的使
者》分为三大块，第一部分名
为“昨天”，是食指、舒婷、多
多等代表诗人以及《今天》幕
后工作者的集体回忆；第二
部分则是“今天说昨天”，后
人再访北岛、芒克等主创，在

再度回首间评价《今天》刊物
的当代意义和作用；而在最
后的“附录”中，翔实的资料
记录了《今天》杂志的发展历
程与其新的可能。亲自走过
那个年代的作者们，各自以
真挚的情感为画笔，为斑驳
的历史着色，以共同的诗歌
体验为晕染，向读者展现了
丰富鲜活的人物群像，还原
了上世纪七八十年代诗歌发
展的历史细节。

本书是一部散文集，也
是一种非典型文学史写作，
正如编者刘禾所说：“它所代
表的倾向是另一类的历史叙
事，一种边缘化的文学写
作。”一方面，它提供了大量
的历史资料，对了解朦胧诗
派与先锋写作的成长历程大
有价值。而另一方面，它绝不
局限于文献资料，每一篇文
章中都有着思考的重量。《持
灯的使者》中所有的篇章兼
具历史叙述的审慎与回忆性
语言的亲切细致，不同于正
统文学史写作难以避免的枯

燥晦涩，在缓慢絮语中透出
耐人寻味的深意。不论是《北
岛访谈录》还是《芒克访谈录》
中，受访者都提到了第一期刊
物贴出去时内心的悲壮。而这
等悲壮的背后，便是芒克先生
所说的“当代作家最初的自觉
努力”，那是一往无前的奉献
和燃烧，在如今看来，具有极
大的价值和意义。

当然，此书思考的重量
更体现于作者们对诗歌创作
本身和诗歌体验的反思。舒
婷在《生活、书籍与诗》中写
自己与诗的故事，以“一切，
都可能是诗，又不仅仅是诗”
一句概括诗的广泛性和延展
性，“在写诗的时候，我宁愿
听从感情的引领而不信任思
想中的加减乘除”的主张也
凸显出那个集体追随真情实
感、挣脱桎梏的创作倾向。这
都是对当时诗歌体验的反顾
和总结。崔卫平在《郭路生》
一文中呈现出充满元气、吟
诵诗歌的年代图景，而郭路
生的诗歌便是以手抄的方式

流传开来，吸引了成千上万
的普通读者。作者将当今若
干诗人“以其肉身大出其名”
与之相对比，反思“他们的句
子不会比其故事传得更远”。
我们离那个年代越来越遥
远，过往的敏感炽热也逐渐
被喧嚣掩盖，这些思考深刻
传达出作者对如今时代之浮
躁与功利的忧虑。

从这本书中可以看到，
早期《今天》诗人和地下文学
的志愿者们从那个物质匮乏
却意气风发的年代逐步走
来，心中仍旧怀有对于诗歌
的执着追求。当他们的笔尖
触及尘封的往事，言语变得
柔软而深沉，但并不缺少对
如今青年的指引和警示。

诗歌，曾在一段时期里
使人潸然泪下，使人激情澎
湃，使人疯魔，使人沉思。而
诗歌，将由持灯的使者牵引
着，在下一段时光里继续扮
演着不可替代的角色，驱逐
角落的晦暗，照见大海的每
一寸暗涌。

□尤奕

斑驳回忆里的沉思

【读书随感】

我们离那个年代越来越遥远，过往的敏感炽热也逐渐被喧嚣掩盖，这
些思考深刻传达出作者对如今时代之浮躁与功利的忧虑。

《金刚狼3：殊死一战》，
史上最沉重的漫威电影，没
有之一。变种人大幅减少，X
战警解散，最强大脑得了老
年痴呆，曾经年轻气盛、血气
方刚的金刚狼也英雄暮年、
白发苍苍。

这部电影与其说是超级
英雄电影，更像是一部优秀的
公路片。狼叔接到一个任务，
把X-23送去伊甸园，一路上拖

着年迈的X教授和小狼女躲
避追杀。这部电影跟观众是不
是漫威粉丝没有太大关系，重
要的是观众会理解这种感情，
一种年华逝去的荒凉。或许你
不知道金刚狼过去的故事，但
是看完这部电影，你会感觉天
好像塌了一样。

《金刚狼3》的中国地区放
映版本比北美地区少了14分
钟，删减了一些暴力场面。这

部电影在北美地区本是分级
电影，12岁以下不适宜观看。

《死侍》大火后，漫威意识到，
个别英雄电影不分级处理，难
以体现角色本身的魅力，这也
是为什么这部电影与漫威其
他电影的风格如此不同。它是
一部拍给成年人观看的电影，
充满着人生的悲怆和无奈，它
告别了英雄电影与以往一般
的合家欢情节，更多是把金刚
狼当做一个普通人来刻画，所
以，从金刚狼眼角的皱纹间流
露出的疲惫才如此动人。

这部电影里的金刚狼身
体出现不适，无法像原来一样
快速愈合伤口，身上留下一道
道疤痕，战斗力也大不如从
前，却要肩负照顾X教授和下
一代变种人的责任。度过了光
辉时代的他，死亡的念头无数
次浮现在脑海。过去并肩奋战
的伙伴早已不在，面对队伍庞
大的敌人，狼叔独自一人。

说到这里，不得不吐槽一

下今年的反派——— 唐纳德，一
个冷酷无情的保安头子，安装
了只机械臂就觉得自己牛得
不行。想想往年的狼叔，这样
的保安头子只能是被秒杀的
命，而在《金刚狼3》中，年迈的
狼叔竟然被一个保安头子追
得浪迹天涯。观众真的不忍心
看下去了……

影片中唯一让观众松了
一口气的存在：X-23劳拉，带
有金刚狼基因的变种人小女
孩，金刚狼死后，由她来继承
金刚狼的衣钵。这也是观众最
不想接受却又无可奈何的事
情，我们希望自己爱的那个英
雄一直在，而他却在慢慢变
老。衣钵的继承，也算是导演
能给观众的最后一点安慰吧。

金刚狼，这位在银幕上活
跃了17年的超级英雄其实已
经184岁了。劳拉看着做噩梦
的狼叔，说：“我也常做噩梦，
梦见别人伤害我。”狼叔疲惫
地说：“我梦见自己伤害别

人。”184年，狼叔早就想给自
己一个结果，所以身患重病不
去治疗，用沉重的身体一次又
一次正面迎击子弹。或许，潜
意识里，他希望自己受伤，希
望有一天可以迎接死亡。而这
一天终于来了。“原来死的感
觉是这样的。”狼叔结束了17
年金刚狼的使命。

看到网上很火的一句话
“从今往后所有的金刚狼都
是在扮演休·杰克曼”，身为
资深狼粉的我笑笑不语。新
一代的变种人正在茁壮成
长，小狼女继承衣钵后，必将
打下属于自己的一片天。狼
叔虽然不在了，但狼的意识
永远继承了下去。

早知道这部电影没有彩
蛋，却还是等到了最后，影院
里零零散散几个人，期盼着
最后几秒钟石块堆砌的坟墓
里三根狼爪爆坟而起，可惜
并没有。我们熟悉的狼叔，真
的死掉了。

《金刚狼3》：

英雄迟暮带来的深深悲怆
□陈牧雪

【观影笔记】

它是一部拍给成年人观看的电影，充满着人生的悲怆和无奈，它告别
了英雄电影与以往一般的合家欢情节……
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