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“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开。”不过，这里说的既
不是梨花，也不是雪花，而是媒
体与网络上的热词———“怼”。

在现代汉语中，“怼”是一
个生僻字；在豫陕方言中，怼是
当地的习惯语。不知始于何时，
媒体上、网络上竟然“雾霾影里
过新年，听取怼声一片”了，怼
而不能尽兴、不能解气，居然变
本加厉，于是“怒怼”横空出世。
且看下面的例子：

杭州五豪车连环怼。
怼天怼地怼媒体的特朗普。
人们甚至总结出“2016中

国十大怼”，其中就有曹云金怼
郭德纲、万科怼宝能、航空公司
怼去哪儿网，不胜枚举。

从网络上对“怼”的使用来
看，人们似乎怨气冲天，似乎忘
记了构建和谐社会的期许，满屏
充斥着斗争与决战的戾气，人们
不仅怼车、怼天、怼地，更多的还
是怼人，不仅怼外国人，也怼自
己的同胞。这个怼字不仅有对
撞、PK、反驳、对骂、回击、反击
的含义，也有反唇相讥、以牙还
牙、针锋相对的引申义，当然也
免不了一触即跳、短兵相接、刺
刀见红的转折义。

“怼”这个古字到底是什么
意思呢？汉代许慎在中国最早
的字典《说文解字》中是这样说
明的———“怼”，怨也，从心，对
声。意思是说，怼是形声字，

“心”为其义，“对”为声旁，表达
的是怨恨心理。这个释义也为
后来的《康熙字典》和《辞源》所
继承。在古代文献中，与怼组成
的词语，如怨怼、愠怼、怼恨、怼
怨、怼憾、忿怼、愤怼、恚怼、愧
怼等等，都是心字偏旁，这说
明，怼字的字义，主要体现为心
理性，其表现形式带有内在性、
被动性与防卫性的特征，反映
的是人们面对不悦、不利、不公
状态时的心理与情绪。而在任
何社会中，心理与情绪都是不
构成犯罪的。当今网络上对怼
的使用显然不同，它主要体现
为行为性，其表现形式则带有
外在性、主动性与攻击性的特
征，似乎在描述人们一言不合
拔刀相向的语言和行动。这种
心理与情绪一旦外化为语言和
行动，就有可能危害社会与人
群，就有构成犯罪的可能。

网络时代，不仅给一些字
典中原有但已死亡或休眠的汉
字带来了起死回生或焕发生机

的机会，甚至有人运用网络技
术效仿武则天生造了一些生动
有趣、含义丰富的网络用字。前
者如囧、槑、兲、嘂等字，这些字
在网络上的运用，仅仅着眼于
其字形而根本不管其原意。后
者如人们生造的“脑残”之类的
组合字，则体现了网民的幽默、
智慧与讽刺。有人说，网络上的
古字新用、新字生造，作为一种
文化现象，反映了当代人汉字
水平的下降。这个说法似乎有
些言重。的确，网络上人们对于
汉字不规范、不严肃的运用，有
可能导致错字流传或误导学
童。不过，这种带有网络戏谑与
讽刺特点的文字运用，反映了
一种网络文化、一种时代精神，
体现了部分网民的社会爱憎，
彰显了某些群体的人生态度，
并不会带来多么严重或严肃的
文化或社会后果。

怼字有所不同。怼字并非
网民所专用，如同当年的“给
力”为主流媒体所采用一样，怼
字似乎更为主流媒体所热衷。
不过，其所使用的场域，往往集
中在政治与外交场合。这也是
人们惊呼怼字何以火爆网络的
主要原因。

在全球化的大趋势之下，
命运共同体成了地球村落、人
类社会的共同追求。无论国际
大事还是人际小事，需要的是
理解与包容、诚信与互助、谈判
与磋商，正像当年风靡全国的
主旋律一样，“只要人人献出一
点爱，世界将变成美好的人间”，
而不是一言不合拔刀相向，你死
我活，不共戴天。当此之际，逞口
舌之快，仗拳头之勇，甚至充满
戾气地怼来怼去，并不符合时代
潮流。

如何理解这个怼字，清人段
玉裁在《说文解字注》中认为，怼

“与憝义皆同，谓为一字”。不过，
这只是一家之言。怼本来只有怨
恨一义，而憝，除了怨恨之外，尚
有恶、乱和憎恶之义。倘如段玉
裁所言，怼、憝相加，就要给怼加
上一个“憎恶”的义项。这样一
来，孟子的“以怼父母”(《孟子译
注》)的言论，显然有悖于孔孟之
道的孝道了。

人们不只无奈，人们也有
理性，谁也不好确定，人们对于
怼的不合原意的歪曲使用，若
干年之后，会不会约定俗成，如
同“给力”一样歪打正着，竟然
被正式收入字典或词典。

原以为张敏已经被人遗忘
了，没想到，她宣布复出，还是
成为一时话题。

张敏其实是上海人，在上海
长大，少女时代跟家人去了香
港，考入亚视艺员训练班。第一
部片子就是和刘德华合作的《魔
翡翠》。那个属于香港电影的“张
敏”从此横空出世，她的形象成
了上世纪90年代香港电影的一个
符号，浓眉，大眼，隐隐有杀气，雪
白的面皮紧紧地包在骨骼上，悬
胆鼻勾着一个最天然的弧线，很
少笑，但凡笑，就带着几分勾魂
摄魄的妖气，“艳若桃李，冷若冰
霜”正可以形容当年的她。上世
纪90年代初，赌片兴盛，电影里的
她，是大哥身边的女人，是江湖
人心目中的“绮梦”。随后，古装片
大行其道，她是任盈盈、青儿，是

《鹿鼎记》里的太后，是《绝代双
骄》里的移花宫宫主，是《倚天屠
龙记》里的赵敏，是《新碧血剑》里

的阿九，是《飞狐外传》里的袁紫
衣。就这样，八年时间里，接拍了
七十多部电影，最多的一年，拍
了十几部电影，她坚信这个纪录
无人能够打破。尤其是周星驰在
永盛时期的作品里，她几乎都是
女主角。

后来，她投身商界，做女强
人。回到上海老家，一口气开了
连锁美容店、时装店、明星照片
转印T恤店，甚至进军上海、香
港两地的房地产业，炒楼、炒股。
却没料到六间时装店和两间美
容店都亏损严重，终于停业。别
处的生意也一律失利，又被朋友
讹去巨额金钱。2000年，她重出
江湖，签下长约，从前的风光却
已难再，电影市场又不好，只有
转战内地拍摄电视剧。随后她抛
出原先高价位购置的房产，损失
了许多金钱。她于是放弃惜肉如
金的原则，拍摄纤体广告，并凭
借出演电视剧再度赢回生活。尘

埃落定后，她与相识多年的经纪
人刘永辉结婚。

张敏之所以直到今天还被
人铭记，是因为她演的那些经典
角色。她能获得这些角色，并将
这些角色演成绝色，有各种原
因。最重要的原因是，那时的香
港和香港电影都正处于黄金时
代，只要稍稍堆积一点资源在某
个人身上，就能成就一段传奇。
也正是香港的自信，让她那些霸
气、英气的角色有了可信度。而
上世纪90年代后期，香港传奇难
续，她的传奇也随之暗淡。

更有意思的是，她本是上
海人，却去了香港。而香港在很
长一段时间里，是另一个上海，
甚至是上海的镜像。在上海再
度崛起后，她又回到上海。她的
奔赴和离开，也是两座城的纠
葛和起落。

大时代里的人，都像候鸟，
比任何人都能觉察出城市的荣

衰。所以，如果要写一部上海和
香港的双城传奇，最好的方法，
就是书写张敏或者刘嘉玲的故
事，她们的南下和北上里，都有
时代作为底色。

而要重述香港传奇，最好
的方法，也是重温那些影像。那
些浓到化不开的故事，那些美
艳不可方物的角色，是传奇的
最佳纪念品。

所以，不要小瞧一段传奇，
传奇背后，必然有一座甚至两
座城。一个人要想在年华最盛
的时候成为一个传奇，最好的
办法，莫过于奔赴一座城。城是
放大器，是扩声机，足以让一个
人的光芒照耀千城万城。

这座城，可以是北京、纽约、
上海、伦敦，也可以是延安、重庆、
西南联大时期的昆明。你站立的
地方，才是你最大的资源。

人的传奇，从来都是城的
传奇。
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朋友W先生从普林斯顿读
完博士后，在一家高科技企业
工作了多年，后来进入华尔街，
在一家投资公司工作。纽约的
房价和生活费不用说多高了，
在那个寸土寸金的地方，想安
个家得有多大的底气啊！

W先生最终把家安在纽约
西南方的新泽西，靠近普林斯
顿大学。那里没有高楼大厦，却
有树木葱茏，所住的地方如同
花园一样，开车路上时常能看
到麋鹿，晚上它们常常会冷不
丁地跃过公路，一不留神就会
撞上它们。

让W先生稍感辛苦的是，每
天一早，他要开车到Princeton

Junction，也就是普林斯顿中心
站，搭乘前往纽约的列车。那种
车有点像多年前北京、天津之间
开行的双层列车，感觉更厚实、
老派一点，速度大概在每小时80
公里左右，中间要停十多个站。
到纽瓦克换乘当地人称作PATH
的城铁，一直开到纽约市中心的
Penn Station，距离时代广场不远。
从Penn Station下车后，W先生还
要转乘几站地铁到曼哈顿中城，
然后再走一刻钟左右到华尔街
的公司。从家里出门到公司，整
个时间大概要花两个小时，每天
来回就是四个小时。

看到W先生的这种生活状
态，我不由想起在北京周边的廊

坊、燕郊、沧州甚至天津生活的
很多人，他们也是每天通过城
铁、高铁、公交与地铁，花几个小
时奔忙在到北京上下班的路上。
超大城市周边都生活着同样起
早贪黑、不辞辛劳的上班族。

我去纽约的那些日子，坐
了好几次从新泽西往返纽约的
列车。第一次是W先生约我在

“9·11”遗址附近的“白翅膀”建
筑前见面，一起乘坐PATH到
纽瓦克的Penn Station，再转乘
火车到Princeton Junction。后
来，我又自己多次乘坐这趟火
车，在地下倒地铁去纽约大都
会博物馆、中央公园、纽约大
学、哥伦比亚大学等地方转悠，
这样基本摸清了纽约的地铁、
城铁、火车线路，搞明白了如何
购票、充值、转车。

如果是十几年前去纽约，或
许我还会对纽约四通八达的交
通感到新鲜好奇，但作为现在在
北京、上海体验过高铁、城铁、磁
悬浮、地铁的我来说，纽约的交
通看上去确实没有那么让人眼
前一亮了。从新泽西开往纽约的
列车，不用检票就能上车，当然
上车后还是有人检票。但它不仅
速度、往返频率比不上中国高
铁，车厢的舒适、敞亮程度也很
一般。列车沿线基本都是一些小
镇，建筑都比较陈旧，脏乱差的
地方也随处可见。沿途的几个
Penn Station确实都比较大，尤其

是纽约中心站，上上下下很容易
让人转迷糊。由于转接的地铁线
很多，人也多，里面显得比较繁
杂混乱。更让人感叹的是纽约的
地铁站，那里不仅显得暗黑、低
矮，而且居然还有大耗子出没，
倒是地铁车厢里的冷气，那是真
叫一个冷，真的能把人冷到哆嗦
或抽筋。

不过，尽管交通设施老旧、
车速没那么快，但美国人当初
建设沿途车站时，就考虑到了
人们接驳汽车的方便。每个车
站不论大小，都建有大型停车
场，方便人们开车到车站换乘。

另外，与北京周边通勤的高
铁、轻轨、公交最不一样的是，开
往纽约的列车上多是不同肤色
和种族的人，比如黑人、墨西哥
人、印度人、阿拉伯人和亚裔人
等，白人相对较少，查票的列车
员或乘警也多是有色人种，整个
感觉颇有走进“世界之窗”或“世
界公园”的味道。而开往北京的
那些通勤车上，通过肤色与外貌
很难看出人们的不同，恐怕只有
通过口音才能辨认出谁是河北
人、谁是天津人、谁是东北人。

也许，坐在开往纽约的列
车上，更多一些生活在国际“大
家庭”中的感觉。在这里，人们
需要更宽容、更平等、更友好的
心态，才能与这些不同肤色、种
族、语言的人并行在一起，一起
去为生活打拼、奔忙。
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