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《家国天下》
许纪霖 著
上海人民出版社

本书是作者近十年来关于
中国近现代思想史研究的积淀
之作，探索了在风雨动荡的历史
转型过程中，中国人如何理解自
我和国家。

《礼物的流动》
阎云翔 著
上海人民出版社

作者在黑龙江省一个农村
生活了七年。通过参与、观察、深
描等人类学方法，关注村民在日
常生活中的礼物交换及其文化
意义，揭示了中国传统社会中

“非制度化”的特点，并探讨了农
村的社会结构。

《孤独是生命的礼物》
隐地 主编
长江文艺出版社

本书收录了余光中、林清
玄、白先勇等作家的散文作品。
他们在文字中谈论亲情、谈论友
谊、谈论失去的青春、久别的故
乡，还有珍贵的爱情。

《致薇拉》
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著
人民文学出版社

纳博科夫写给妻子薇拉的
书信集。从这些信件里，可以看到
纳博科夫身上所具有的，同时也
是他认为艺术家所应有的宝贵精
神：好奇、柔情、善意和激情。

《乡间夫人日记》
[英]E.M.德拉菲尔德 著
生活·读书·新知三联书店

书中的女主人公是一个中
产之家的主妇，居住在英格兰一
个小镇。她追求进步，希望在文
化上充实自己，向大都市生活方
式和上层社会靠拢，但往往心有
余而力不足，引出很多尴尬事。

《灰犀牛》
[美]米歇尔·渥克 著
中信出版集团

类似以黑天鹅比喻小概率
而又影响巨大的事件，本书以灰
犀牛比喻大概率且影响巨大的
潜在危机。相对于黑天鹅事件的
难以预见性和偶发性，灰犀牛事
件不是随机突发事件，而是在一
系列警示信号和迹象之后出现
的大概率事件。

《撞见未来》
刘广迎 著
新华出版社

本书多维度、立体化地对
“未来”作了深度思考，从人性、
哲学、科技的角度定义和重构了

“未来”，为如何走向未来、拥抱
未来设置了全新的场域，提供了
指向。

《诗的八堂课》
江弱水 著
商务印书馆

作者以系列讲座的形式，征
引古今中外的诗作与诗论，就博
弈、滋味、声文、肌理、玄思、情
色、乡愁、死亡等话题来展开讨
论。既能用于学诗入门，也可作
为诗学进阶。

《摩登时代》
[日]伊坂幸太郎 著
南海出版公司

程序员渡边被派去维护一
个交友网站。他很快发现这个差
事很不寻常，身边的三个人接连
出事：助手突然被指控带着四十
六个人在地铁上非礼女性；任性
的上司无故自杀；妻子雇来调查
他出轨的神秘男子在家中被人
放火烧死……

□禾刀

古今中外，关于故乡的书
写汗牛充栋，饱含深情，总能
撩拨无数游子的乡愁。因为海
峡的阻隔，台湾诗人余光中的

《乡愁》里充满了对故乡的思
念；因为一次次亲近和远离，
熊培云的《追故乡的云》里不
只有思念，还有深深的思考。

本书虽是熊培云的文字
结晶，起源却是多年来随手拍
的那些照片。在过去那个相机
尚为贵重物品的年代，相机不
仅成功缔造了一种职业的辉
煌，还创造了一门区别于传统
文字书画的艺术，而像熊培云
这样，仅仅用相机去记录自己
思想成长的印迹者并不多见。
作为一名勤奋的思想者，熊培
云自比为追故乡的人。追，本
质上是因为远离。本书选用的
93张照片，是从作者近年来拍
摄的几十万张照片中撷取而
来，一片草坡，一截石碑，一处
天井，一个石磨，一幕街景，埃
菲尔铁塔、柏林墙涂鸦……哪
怕一张看似平淡无奇的照片，
总能搅动作者躁动的思绪。

同许多人一样，熊培云对
于出生地充满着无以替代的
浓厚情怀。老家江西修水是他
的诞生、哺育与启蒙之地，于

是老屋、道路、溪流、田野、池
塘、山坡、校舍等家乡“地标”，
均深深镌刻在他的脑海深处，
并筑就了他思维成长发展的
根基。不仅熊培云，对于绝大
多数人，“童年是乡愁的起点，
也是梦里的常客”。自从外出
求学工作离开故乡后，作者在
多次回乡的亲密接触与碰撞
中逐渐感受到，虽然故乡的山
还是那座山，田还是那些田，
但故乡已经物是人非，一切都
在快速嬗变。正是对这些嬗变
的深切感知与深刻思考，熊培
云前几年将其浓缩为一部乡
村随笔———《一个村庄里的中
国》——— 小小的乡村曾经和正

在经历的一切，无疑也是一个
国家过去和现在发展的个性
折射。

在除旧“建”新的狂欢中，
传统与当下被人为割裂，乡村
的传统底蕴正在被快速掏空。
当农村人越来越希望改造自
己的住房，照着城里人的模样
生活时，对于那些渴望从乡村
打捞沉睡记忆的游子而言，故
乡越来越像是一个枯燥的地
理概念，越来越像是一个抹去
历史痕迹的伤感标签。所以，
熊培云越来越觉得，故乡“既
是一个回不去的地方，也是一
个走不出的地方”。只要有了
哪怕只是一丝乡愁，就意味着
游子与故乡间多了条余光中
笔下那样的鸿沟。当游子越是
努力从中寻找过去的记忆，越
会因为故乡的变化而深感不
适，反过来又会进一步刺激我
们努力打捞儿时的诸多回忆。
故乡就是游子过去思绪与现
实感官间的张力折射，在强大
的张力面前，游子越来越像是

“故乡的囚徒”，在与故乡的亲
近和远离中始终难以自拔。

故乡无疑是本书的中心，
老家或与老家有关的照片权
重自然最大，但书中也有不少
照片与传统意义上的故乡并
无关联，这些照片除了国内的

一些城市，还包括法国、美国、
德国等地——— 这是熊培云离
开故乡后的路线图。因为在这
些地方或这些国家有过一段
学习生活经历，于是逐渐凝结
成为作者新的乡愁记忆，并不
断填充到曾经的那个“故乡”
概念之中，这也是当兵的人总
会把驻地视为第二故乡的原
因所在。当故乡的记忆不断被
填充，最先的故乡概念自然会
被稀释，或者说是被扩充，于
是，“故乡并不是单数，而是复
数”。故乡也不再只是一个纯
粹的地理标签，而是“我就是
故乡，我走到哪里，故乡就在
哪里”。故乡也不再只是用来
怀念，还有思考，没有思考就
没有精神上的故乡。

很喜欢熊培云在最后对
故乡的那段阐释：“真正的问
题只有一个，在众多的故乡之
中（比如地理的故乡、精神的
故乡、爱欲的故乡、思维的故
乡、母语的故乡等等），你愿意
选择做哪一个故乡的囚徒。当
然人最和谐的状态是故乡能
够统一，而不是分离。否则内
心总是会有一种割裂感。”不
过，“统一”想法虽好，但怎么
看都有点像是乌托邦：故乡之
所以称之为故乡，根本一点就
在于与他乡的区别。

故乡的囚徒
——读熊培云《追故乡的人》

【新书评】

●1 .《让时间停止的女孩》，罗伯
特·富兰克林·杨著，北京联合出
版公司

这部科幻短篇小说集，当我
读完第一篇时，我想这可能是这
本书中最精彩的一篇。但之后我
读到的每一篇都令我这么想，直
到读完全部。短篇小说很难做到
文学性和思想性俱佳，科幻短篇
小说似乎更无可能，但一个鲜为
人知的作家做到了。罗伯特·富
兰克林·杨二战期间曾在太平洋
战场服役。除了出版过的五篇长
篇小说，他的大部分小说都是短
篇。“浪漫而富有诗意”，人们这
么评价他的科幻作品。

●2 .《百物语》，[日]森鸥外著，清
华大学出版社

日本怪谈文学的经典之作，
可视之为日本的《聊斋志异》。幼
时即习汉学、读四书的森鸥外，
既是日本近代深具代表性的作
家之一，也是一位医生。他是第
二次世界大战以前与夏目漱石
齐名的文豪。

●3 .《最后一个阿特兰蒂斯人》，
[苏]别利亚耶夫著，海燕出版社

苏联科幻小说大师的著作，
并非我特别喜欢的科幻类型，叙
事简单，但幻想丰富，更适合青
少年阅读。这本书由两篇小说组
成，《最后一个阿特兰蒂斯人》讲
述了传说中阿特兰蒂斯的毁灭，

《空气贩子》则讲述了一个集团
逐步将地球上的空气据为己有，
终于导致人们赖以呼吸的空气
成为最稀缺资源的故事。

●4 .《武则天正传》，林语堂著，湖
南文艺出版社

武则天这个女人活了八十
二岁，权倾中国达半个世纪之
久。生活对她而言就如同游戏一
样，她有比普通人更强烈的欲
望，以至于秽闻不断；争权夺势
的游戏，她玩得津津有味，玩出
的不像是一般妇人统治下的正
常历史，更像一出梦呓般异想天
开的荒唐戏。她决心要做一个有

史以来最有威权最伟大的女人。
她最后终归失败了……我原本
只是偶尔一翻，先看完这本书的
最后两章，才回头看前边。武则
天真的失败了吗？

大师之作，和《苏东坡传》一
样精彩！

●5 .《似是故人乘风来：在四大名
著中遇见你我他》，《百家讲坛》
编辑部，河南人民出版社

所谓名著，一定是能够贯穿
一个人生命始终的书。中国古典
四大名著就是这样的书。那些人
物会随时走入你的生活，仿佛他
们就活在当下。《百家讲坛》杂志
十年精选，以人文情怀解读四大
名著中的经典人物，看红楼的缱
绻情事，水浒的少年意气，三国
的奋斗不息，西游的远行千里。
用传世经典观照尘世生活，视角
独特又有情怀，令人耳目一新。

●6 .《古书之爱》，韦力著，中华书
局

“收藏古书是对传统文化的
一种高规格的礼敬！”著名藏书家
韦力浸淫古书三十年，私家藏书
当世无双。本书收录了国家古籍
保护中心讲座、甲午春得书记、媒
体专访三部分文字，从不同角度
讲述了他对古书收藏和古书业的
理解与认识。关于古书分类、拍
卖、收藏等等，书里既有经验之
谈，又有好玩故事，堪称了解古书
和古书业的一个好看读本，也处
处看出一位藏书家对古书和传统
文化的挚爱。因我也喜好收藏古
书，对这本小书尤其钟爱。

●7 .《自我》，巴里·丹顿著，上海
文艺出版社

关于人类自我本质的讨论
是自古就存在并延续至今的，永
远充满魅力的谜题。利物浦大学
哲学系教授巴里·丹顿从全新的
哲学角度通过神经科学知识带
领我们一同探索自我的世界，并
让我们惊奇地发现科幻小说和
电影里出现的人的“空间传送”
在某种哲学意义上可能会成为

现实。巴里·丹顿教授为我们梳
理了自笛卡尔、洛克开始，历史
上各个阶段关于自我不同的哲
学观点，通过对当今科学、技术、
社会、文化的巨大变革来重新解
释人类对自我的认识及其影响，
令人耳目一新。

●8 .“疯狂的土豆”系列，安亦然
著，明天出版社

“疯狂的土豆”是一个动物
童话系列，是儿童文学作家安亦
然的作品，是可以陪伴孩子们成
长的优秀作品。

“小土豆”是一只小老鼠的
名字，这只小老鼠很可爱，很天
真，爱笑，爱幻想，喜欢交朋友和
冒险，对待朋友非常真诚、热情。
它和妹妹小红豆，以及小伙伴们
一起玩耍、郊游、历险，在美妙的
大自然中快乐地成长着。“疯狂
的土豆”系列已经出版《土豆，快
跑！》《小鸡，别怕！》《笨狗一箩
筐》《战斗吧，兔子！》《大象的女
儿》五册。

●9 .《少年幻兽师》（1-6），雨魔
著，吉林摄影出版社

12岁的李乐天在一周之内
看完了已经出版的全部6册。北
大学霸雨魔的校园奇幻小说，讲
述了一些少年心中梦寐以求的
冒险故事。

●10 .《大卫，不可以》系列，（美）
大卫·香浓著，河北教育出版社

终于可以翻出这套经典的
绘本和满两岁的李乐施一起读
了，仿佛又回到十年前和李乐天
一起读这本书的快乐时光。每一
个看过《大卫，不可以》的孩子都
非常喜欢他，这个天真无邪、把
家里搞得一团糟的小男孩，让他
们觉得又开心又释怀，世界上哪
一个孩子不是像大卫一样随心
所欲地在墙壁上乱写乱画、把浴
室变成一个沼泽地、头戴铁锅敲
得叮当乱响……大卫是每一个
孩子。在每一个故事的最后，他
都会被妈妈紧紧地搂在怀里，幸
福地闭上眼睛。
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