

【新书评】

# 故乡的囚徒

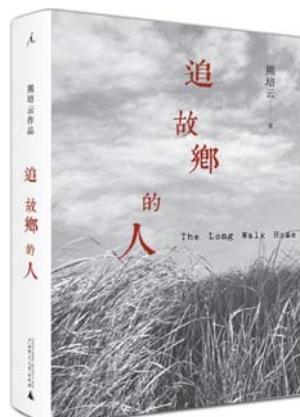
## ——读熊培云《追故乡的人》

□禾刀

古今中外,关于故乡的书写汗牛充栋,饱含深情,总能撩拨无数游子的乡愁。因为海峡的阻隔,台湾诗人余光中的《乡愁》里充满了对故乡的思念;因为一次次亲近和远离,熊培云的《追故乡的云》里不只有思念,还有深深的思考。

本书虽是熊培云的文字结晶,起源却是多年来随手拍的那些照片。在过去那个相机尚为贵重物品的年代,相机不仅成功缔造了一种职业的辉煌,还创造了一门区别于传统文字书画的艺术,而像熊培云这样,仅仅用相机去记录自己思想成长的印迹者并不多见。作为一名勤奋的思想者,熊培云自比为追故乡的人。追,本质上是因为远离。本书选用的93张照片,是从作者近年来拍摄的几十万张照片中撷取而来,一片草坡,一截石碑,一处天井,一个石磨,一幕街景,埃及铁塔,柏林墙涂鸦……哪怕一张看似平淡无奇的照片,总能搅动作者躁动的思绪。

同许多人一样,熊培云对于出生地充满着无以替代的浓厚情怀。老家江西修水是他的诞生、哺育与启蒙之地,于



是老屋、道路、溪流、田野、池塘、山坡、校舍等家乡“地标”,均深深镌刻在他的脑海深处,并筑就了他思维成长发展的根基。不仅熊培云,对于绝大多数人,“童年是乡愁的起点,也是梦里的常客”。自从外出求学工作离开故乡后,作者在多次回乡的亲密接触与碰撞中逐渐感受到,虽然故乡的山还是那座山,田还是那些田,但故乡已经物是人非,一切都在快速嬗变。正是对这些嬗变的深切感知与深刻思考,熊培云前几年将其浓缩为一部乡村随笔——《一个村庄里的中国》——小小的乡村曾经和正

在经历的一切,无疑也是一个国家过去和现在发展的个性折射。

在除旧“建”新的狂欢中,传统与当下被人为割裂,乡村的传统底蕴正在被快速掏空。当农村人越来越希望改造自己的住房,照着城里人的模样生活时,对于那些渴望从乡村打捞沉睡记忆的游子而言,故乡越来越像是一个枯燥的地理概念,越来越像是一个抹去历史痕迹的伤感标签。所以,熊培云越来越觉得,故乡“既是一个回不去的地方,也是一个走不出的地方”。只要有了哪怕只是一丝乡愁,就意味着游子与故乡间多了条余光中笔下那样的鸿沟。当游子越是努力从中寻找过去的记忆,越会因为故乡的变化而深感不适,反过来又会进一步刺激我们努力打捞儿时的诸多回忆。故乡就是游子过去思绪与现实感官间的张力折射,在强大的张力面前,游子越来越像是“故乡的囚徒”,在与故乡的亲近和远离中始终难以自拔。

故乡无疑是本书的中心,老家或与老家有关的照片权重自然最大,但书中也有不少照片与传统意义上的故乡并无关联,这些照片除了国内的

一些城市,还包括法国、美国、德国等地——这是熊培云离开故乡后的路线图。因为在这些地方或这些国家有过一段学习生活经历,于是逐渐凝结成为作者新的乡愁记忆,并不断填充到曾经的那个“故乡”概念之中,这也是当兵的人总会把驻地视为第二故乡的原因所在。当故乡的记忆不断被填充,最先的故乡概念自然会被稀释,或者说是被扩充,于是,“故乡并不是单数,而是复数”。故乡也不再只是一个纯粹的地理标签,而是“我就是故乡,我走到哪里,故乡就在哪里”。故乡也不再只是用来怀念,还有思考,没有思考就没有精神上的故乡。

很喜欢熊培云在最后对故乡的那段阐释:“真正的问题只有一个,在众多的故乡之中(比如地理的故乡、精神的故乡、爱欲的故乡、思维的故乡、母语的故乡等等),你愿意选择做哪一个故乡的囚徒。当然人最和谐的状态是故乡能够统一,而不是分离。否则内心总是会有一种割裂感。”不过,“统一”想法虽好,但怎么看都有点像是乌托邦:故乡之所以称之为故乡,根本一点就在于与他乡的区别。

【编辑推荐】

《家国天下》  
许纪霖 著  
上海人民出版社

本书是作者近十年来关于中国近现代思想史研究的积淀之作,探索了在风雨动荡的历史转型过程中,中国人如何理解自我的国家。

《礼物的流动》  
阎云翔 著  
上海人民出版社

作者在黑龙江省一个农村生活了七年。通过参与、观察、深描等人类学方法,关注村民在日常生活中的礼物交换及其文化意义,揭示了中国传统社会中“非制度化”的特点,并探讨了农村的社会结构。

《孤独是生命的礼物》  
隐地 主编  
长江文艺出版社

本书收录了余光中、林清玄、白先勇等作家的散文作品。他们在文字中谈论亲情、谈论友谊、谈论失去的青春、久别的故乡,还有珍贵的爱情。

《致薇拉》  
[美]弗拉基米尔·纳博科夫 著  
人民文学出版社

纳博科夫写给妻子薇拉的书信集。从这些信件里,可以看到纳博科夫身上所具有的,同时也是他认为艺术家所应有的宝贵精神:好奇、柔情、善意和激情。

《乡间夫人日记》  
[英]E.M.德拉菲尔德 著  
生活·读书·新知三联书店

书中的女主人公是一个中产之家的主妇,居住在英格兰一个小镇。她追求进步,希望在文化上充实自己,向大都市生活方式和上层社会靠拢,但往往心有余而力不足,引出很多尴尬事。

《灰犀牛》  
[美]米歇尔·渥克 著  
中信出版集团

类似以黑天鹅比喻小概率而又影响巨大的事件,本书以灰犀牛比喻大概率且影响巨大的潜在危机。相对于黑天鹅事件的难以预见性和偶发性,灰犀牛事件不是随机突发事件,而是在一系列警示信号和迹象之后出现的大概率事件。

《撞见未来》  
刘广迎 著  
新华出版社

本书多维度、立体化地对“未来”作了深度思考,从人性、哲学、科技的角度定义和重构了“未来”,为如何走向未来、拥抱未来设置了全新的场域,提供了指向。

《诗的八堂课》  
江弱水 著  
商务印书馆

作者以系列讲座的形式,征引古今中外的诗作与诗论,就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等话题来展开讨论。既能用于学诗入门,也可作为诗学进阶。

《摩登时代》  
[日]伊坂幸太郎 著  
南海出版公司

程序员渡边被派去维护一个交友网站。他很快发现这个差事很不寻常,身边的三个人接连出事:助手突然被指控带着四十六个人在地铁上非礼女性;任性的上司无故自杀;妻子雇来调查他出轨的神秘男子在家中被人放火烧死……

【北山书单】  
□李北山 (出版人、专栏作家)  
二月读的十本书

●1.《让时间停止的女孩》,罗伯特·富兰克林·杨著,北京联合出版公司

这部科幻短篇小说集,当我读完第一篇时,我想这可能是本书中最精彩的一篇。但之后我读到的每一篇都令我这么想,直到读完全部。短篇小说很难做到文学性和思想性俱佳,科幻短篇小说似乎更无可能,但一个鲜为人知的作家做到了。罗伯特·富兰克林·杨二战期间曾在太平洋战场服役。除了出版过的五篇长篇小说,他的大部分小说都是短篇。“浪漫而富有诗意”,人们这么评价他的科幻作品。

●2.《百物语》,[日]森鸥外著,清华大学出版社

日本怪谈文学的经典之作,可视之为日本的《聊斋志异》。幼时即习汉学、读四书的森鸥外,既是日本近代深具代表性的作家之一,也是一位医生。他是第二次世界大战以前与夏目漱石齐名的文豪。

●3.《最后一个阿特兰蒂斯人》,[苏]别利亚耶夫著,海燕出版社

苏联科幻小说大师的著作,并非我特别喜欢的科幻类型,叙事简单,但幻想丰富,更适合青少年阅读。这本书由两篇小说组成,《最后一个阿特兰蒂斯人》讲述了传说中阿特兰蒂斯的毁灭,《空气贩子》则讲述了一个集团逐步将地球上的空气据为己有,终于导致人们赖以生存的空气成为最稀缺资源的故事。

●4.《武则天正传》,林语堂著,湖南文艺出版社

武则天这个女人活了八十二岁,权倾中国达半个世纪之久。生活对她而言就如同游戏一样,她有比普通人更强烈的欲望,以至于秘闻不断;争权夺势的游戏,她玩得津津有味,玩出的不像是一般妇人统治下的正常历史,更像是一出梦呓般异想天开的荒唐戏。她决心要做一个有

史以来最有威权最伟大的女人。她最后终归失败了……我原本只是偶尔一翻,先看完这本书的最后两章,才回头看前边。武则天真的失败了吗?

大师之作,和《苏东坡传》一样精彩!

●5.《似是故人乘风来:在四大名著中遇见你我他》,《百家讲坛》编辑部,河南人民出版社

所谓名著,一定是能够贯穿一个人生命始终的书。中国古典四大名著就是这样的书。那些人物会随时走入你的生活,仿佛他们就活在当下。《百家讲坛》杂志十年精选,以人文情怀解读四大名著中的经典人物,看红楼的缱绻情事,水浒的少年意气,三国的奋斗不息,西游的远行千里。用传世经典观照尘世生活,视角独特又有情怀,令人耳目一新。

●6.《古书之爱》,韦力著,中华书局

“收藏古书是对传统文化的一种高规格的礼敬!”著名藏书家韦力漫谈古书三十年,私家藏书当世无双。本书收录了国家古籍保护中心讲座、甲午春得书记、媒体专访三部分文字,从不同角度讲述了他对古书收藏和古书业的理解与认识。关于古书分类、拍卖、收藏等等,书里既有经验之谈,又有好玩故事,堪称了解古书和古书业的一个好看读本,也处处看出一位藏书家对古书和传统文化的挚爱。因我也喜好收藏古书,对这本小书尤其钟爱。

●7.《自我》,巴里·丹顿著,上海文艺出版社

关于人类自我本质的讨论是自古就存在并延续至今的,永远充满魅力的谜题。利物浦大学哲学系教授巴里·丹顿从全新的哲学角度通过神经科学知识带领我们一同探索自我的世界,并让我们惊奇地发现科幻小说和电影里出现的人的“空间传送”在某种哲学意义上可能会成为

幸福的事情。本期重点推荐第一本和第十本。我会至少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读是所局限的。所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而每期件