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清明节的变异

孔夫子以“中庸之道”治国人“走极
端”的痼疾。考察历史，不能不承认这药
开对了；但从另一方面看，一代代中国
人“极端”照走，愈演愈烈。好在我们的
机警与时俱进，把治“过”和“不及”的中
庸之药，吃得出神入化。

以下例子，是一位朋友的亲身经历。
他曾经遵从某“移民顾问”的指导，申请以
劳工身份到美国中部一个火鸡养殖场当
屠宰工，据说年收入高达50万人民币。他
交了近10万元报名费以后，从国内打电话
到旧金山找我，托我给已进入火鸡场的同
乡打电话了解，我照办了。实情只掌握一
点，那就是，这是季节工，一年只忙感恩节
前至圣诞节那一两个月，不可能办理长期
居留。我对友人说，这可能是骗局，你得小

心。料不到友人信心满满地说：“我从交费
时就算定，它不大靠谱，尽管协议载明‘如
果签证失败，费用全部退回’，但你也许猜
不到，我为什么有冒险的勇气？是因为报
名的人多，我亲眼看到，主办方举办报告
会，听众把大厅挤爆了，狂热者成千上万，
为了抢先交费，差点打破头。”我纳闷地
问：“上当的人多，骗子多赚，这道理谁不
懂。可是，你就为这自投罗网吗？”

友人说：“诀窍在这里：人一多，骗子
就会放长线，不急于卷款潜逃。尤其是开
头，他们非要办得像模像样，我只要把握
时机，赶上早班车，接下来，万分机警，一
看到什么不对头，立刻抽身，要求退款。
他们为了骗后面的大多数，不会把事闹
大，肯定退款，我不会受损失。”

这种惊险有余的自我保护法，在频频
发生的非法集资案中十分流行。人家付高
得离谱的利息，是为了骗“后头”大部队
的。“前头的”投资者，被骗子包装为“高回
报”的受益者，至少在初期尝到甜头；关键
在于何时抽身——— 太早，油水捞不够；晚
了，血本无归。其实，受骗的群体参与的是

“击鼓传花”，是否中招，就看被所有人传
递的“花”，落在谁手里，鼓声停下来。

行事取中道，既不能过分，也不能
不到位，分寸恰到好处。这一古训，在以

“投机”为标签的全新环境中，也得到贯
彻，“玩”得漂亮，获得经济效益，了不
起！这一新式“中庸”，也算是黑色幽默
了。但是，我却一点也笑不起来。

（摘自《今晚报》）

新式“中庸”

跟楼下的保安小哥聊
天，他说新搬来的一楼人家
很有钱，三生三世也用不完，
看我反应不强烈，他强调了
一遍，三、生、三、世。然后，他
用剧情片的目光看着手里的
一杯茶，跟看桃花似的，我意
识到，我得刷一下《三生三世
十里桃花》了。

网络剧《三生三世》登场
的时候，因为同名小说深陷
抄袭争议，遭遇了各种抵制。
但很快，地铁里的手机开始
播放“四海八荒”，微信圈里
出现“四生四世”“千里桃花”
这些衍生词，我知道这部点
播高达三百亿次的网剧接近

“现象级”了。
作为一部仙侠剧，《三生

三世》的仙和侠主要靠服装表
现，整个剧虽然也设置了各路
仙魔，可不管是仙是魔，都被
爱情掐着七寸，男女主角如
此，男配女配如此，主角配角
的上一代下一代也都如此，因
此网上乱嚷嚷的我们也可能
拥有自己的《权力的游戏》，小
矮人提利昂的一个眼神就可
以把他们打回去。

简单地说，《三生三世》
就是赵又廷和杨幂不断更换
IP账号的三场恋爱，而让他
们三生三世爱情如此吸粉的
原因就一个，两人都是顶级
配置，颜值四海最高，地位八
荒无敌，一个是天胄，一个是
帝女，这样尽管他们智商飘
忽地成了宫斗牺牲品，但等
到他们版本升级回来碾压心
机婊时，网上飞出一千万个
弹幕“爽”。这个，就是网络剧
的必杀技，叫“爽点”。

如果这一刻爽到了你，恭
喜你，你已经是“大”时代的一
分子。这么说吧，三生三世是
一个“大”数据，大大小小仙人
挂在嘴里的“两万年”“七万
年”是一个“大”数据，就像剧
中领冠众神的天君是个超级
大泡沫，老头菜鸟造型，智商
全场最低，遇到问题便找帝
君，帝君不在就犯错误，从来
神仙千里眼，但是天君就是个
罪魁老男人。神仙好，可神仙
逻辑却是个腐朽大公式，度量
衡用“年”代替“日”，用“国”代
替“村”，感情上也一样，以大
制小，正出压庶出，正室压侧
室，白浅碾压玄女碾压素锦，
虽然都是情网恢恢坏女受罚
的故事，但网络剧的核心是，
最后进入十里桃林的爱情人
口，必须是大时代的大员，女
主白浅男主夜华，庇佑他们一
路桃花的，是他们的豪华出身
和豪华装备，这个，才是网络
剧的“元神”。

网剧常常和网游相伴相
生，没有财力走不到游戏终
场，白浅血洗大紫明宫都爽
到过我们，但仔细想想，白浅
维护的，不过是网络时代的
势利，版本越高越有活路。

当然，作为一个现象级网
剧，《三生三世》有它不能被数
据逻辑涵括的好，尤其前面几
集，昆仑虚出现新人，师父公然
宠十七，整个师门没有一点点
勾心斗角，清新到耽美；还有白
真和折颜，耽美到自然，风调雨
顺的神仙关系，刹那间有过那
么点仙气。

可惜，像所有的网剧一样，
58集的长度拖垮了最初的桃
花，换句话说，原本，一生一世
就足够。

（摘自《新民晚报》）

一生一世
就足够

□莫言 马的眼镜
1984年解放军艺术学院创办文学

系，徐怀中老师是首任主任，我是首届
学员。我们是干部专修班，学制两年。今
年三月初，文学系邀请怀中老师去讲
课，因老人家年近九秩，怕他太累，便让
我与朱向前学兄陪讲。讲座上，我忆起
北京大学吴小如先生给我们讲课的事，
虽寥寥数语，但引发了怀中师的很大感
慨，于是，我就写下这篇文章，回忆往
事，以防遗忘。

吴先生为我们讲课，应该是在1984
年的冬季，前后讲了十几次。他目光炯
炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有
戏腔，一看就知道是讲台上的老将。他
的课应该是非常精彩的，他为我们讲课
显然也是十分用心的，但由于我们当时
都发了疯似的摽劲儿写作，来听他讲课
的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的
阶梯教室里，只有五个人。

吴先生讲庄子《秋水》篇那一课，就
是只来了五个人那一课。那天好像还下
着雪——— 我愿意在我的回忆中有吴先
生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我
们的阶梯教室的门正对着长长的走廊，
门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。
吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下

“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有

一百多个座位，五个听课人分散开，确
实很不好看。因为我坐在第七排最南边
的座位上，侧面便可见到窗外的风景，
那天下雪的印象多半由此而来。我记得
我不好意思看吴先生的脸，同学们不来
上课造成的尴尬却要我们几个来上课
的承受，这有点不公平，但世界上的事
情就是这样。

虽然只有五个人听讲，但吴先生那
一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着
气讲。先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁
烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我
们感到自己就是目光短浅不可以语于
海的井蛙、不可以语于冰的夏虫，而他
就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不
虚，却自以为很渺小的北海。

讲完了课，先生给我们深深鞠了一
躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随
着弹簧门“咣当”一声巨响，我感到这老
先生既可敬又可怜，而我自己，则是又
可悲又可耻。

因为当时我们手头都没有庄子的
书，系里的干事便让我将《秋水》《马蹄》
这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每
人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇
中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月
题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概

是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借
此发泄让我刻版油印的不满。我没想到
吴先生还会去看这油印的材料，但他看
了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马
辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩
饰，不是马的眼镜。然后他又说——— 我
感到他的目光盯着我说———“给马戴上
眼镜，真是天才！”——— 我感到脸上发
烧，也有点无地自容了。

毕业十几年后，有一次在北大西门
外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但
目光依然锐利。我说：吴先生，我是军艺
文学系毕业的莫言，我听过您的课。

他说：噢。
我说：我听您讲庄子的《秋水》《马

蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫
《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。

他说：噢。
我说：我曾在刻蜡纸时，故意把“月

题”解释成“马的眼镜”，这事您还记得
吗？

此时，正有一少妇牵着一只小狗从
旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的
毛线衣。吴先生突然响亮地说：

“狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何
妨？”

（摘自《文汇报》，有删节）

“水至美则曰清”，“日月双悬曰明”，
清、明二字叠加在一起，给人的感觉是天
地之间，纤云四卷，清风吹空，光影四射，
温暖晴和。这真是一个很美的形容词。二
十四节气的名称大多记物候，如芒种、小
暑、大寒等，用形容词来定义节气，“清
明”是二十四节气中唯一的一个。

清明这个节气，按照时序，已属季
春，江南已经是“拆桐开尽莺声老”了，为
什么还用如此光鲜亮丽的词形容它呢？
我想这与二十四节气是生活在北方的周
人定下来的有关。《逸周书·周月》已经标
明“清明”，《逸周书·时训解》也说“清明
之日，萍始生”，春天带来了一片生机。清
明在阳历的四月初(二十四节气现在虽
属“阴历”一部分，但它的设立、推算是按
照地球围绕太阳节律的)，在北方，此时
尚属春初，万物复苏，生机盎然，“木欣欣
以向荣，泉涓涓而始流”，气候开始稳定，
天空一派澄明，上古先民逐渐把生活重
心从室内搬到室外。

清明节是一年中重要的节日，它的
习俗都与先民从“穴居”到“野处”有关，
如钻燧改火、淘井插柳、踏青、挑荠菜等。
新春来了，三阳开泰，万象更新。冬天用
于取暖、照明和烹饪的火种，不再使了换
新的，于是重新钻燧取火。淘井，也是除
旧布新，掏出旧水，取用新水。插柳其意
也在于迎接新春，留住春光，因为“柳者，
留也”。辛弃疾的名句“城中桃李愁风雨，
春在溪头荠菜花”，人们到郊野挑荠菜是
让生活在城市中的人们也带上一点绿
色、春色，沾一点野味。

唯独自宋代以来特别看重的扫墓，
这倒不是上古所遗的习俗。孔子说“古也
墓而不坟”，墓地没有隆起的标志，当然

就不可能有扫墓祭祀之事。清初博学的
毛奇龄在《辨定祭礼通俗谱》卷二《清明
日、霜降日行墓祭礼》中指出，到墓上祭
祀亡灵的习俗形成于春秋战国时期。

战国以来，祭祀亡灵，春季在寒食
节。寒食节定在冬至后一百零五日，在清
明节前一二日。唐玄宗开元二十二年把
寒食节这个民间祭扫的习俗“著为令”，
成为公共祭扫日，公务人员还给假，以便
出城上坟。寒食节与清明节相差一两天，
习俗又有相近之处，逐渐混淆，到了晚唐
五代也就有人在清明祭扫了。宋代清明
祭扫遂成风俗，流传至今，清明与扫墓简
直是密不可分了。

宋代中叶以后，经济文化逐渐南移。
形诸诗文的清明祭扫活动以写在南方者
为多，而南方此时，桃李花期已过，苦多
风雨，再加上祭扫活动就会给人以凄凉
之感。晚唐杜牧那首“清明时节雨纷纷”
本来只是写春雨之中路人的感受，与祭
扫无关，但后人读此诗，那凄迷的境界，
淡淡哀愁总会把它与清明时节对逝者的
怀念联系起来。杜牧这首小诗影响极大，
几乎为以后诗人歌咏清明节定了格。

特别经典的一首是南宋吴文英怀念
离去姬人的《风入松》：“听风听雨过清
明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝
柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦
啼莺。”(上阕)不仅怀念离人，更哀叹转瞬
即逝的春华，词人把残花落蕊收集起来
埋掉，还写篇墓铭，名之曰《瘗花铭》，以
志悼念。大约《红楼梦》写林黛玉葬花就
受到吴文英启发罢！很少再有人问一下
这个节气为什么叫清明了。

（摘自“名家读史笔记”之《写在历史
的边上》，有删节）
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