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在许多人的印象中，民
国学人就像是一座座难以逾
越的精神丰碑：他们淡泊名
利、执着坚守；他们曾在专业
学术、科学研究、经济建设、
医学实践、文学创作等领域
成绩斐然，为国家发展建设
贡献了毕生精力；即便是在
生命最后的夕阳时期，他们
依然表现出对学术研究一如
既往的“贪婪”与执着；他们
身上始终看不到浮华、庸俗、
势利等当代人最为常见的

“时代病”；他们的专业五花
八门，但往往又呈现出一个
共性，那就是无论在什么岗
位，无论在哪里，他们首先是
一位兢兢业业的知识人。

作为一部记录了33位诞

生、成长并求学于民国的名
家、大师的书籍，《民国风度
2》一书理所当然地将鲁迅、
胡适、梁漱溟、杨绛这样响当
当的知名学者“收入囊中”，
同时还对主流舆论鲜有涉及
但在行业内却贡献极大的名
人着墨甚多，如侯仁之、罗哲
文、梁思礼、胡佩兰等。当然，
民国大师云集，仅凭薄薄一
本书显然无以包容。

如果我们把目光进一步
拉回近百年前的民国时代，
可以发现更多令人惊叹的现
象。民国时代外患内乱、国弱
民穷，但就是这样，反倒孕育
了大批大师级人物。大师的
出现当然不是历史的偶然，
毕竟大师需要教育的熏陶、

学术的历练，这其中曾给全
球教育界以强烈震撼的西南
联大尤其值得一提。且不说
当年联大师生绝大多数由北
京、天津等地靠两条腿一步
步丈量而来，当时所谓的校
舍，实际只是几排低矮的瓦
屋。除此以外，他们还得时时
提防头顶日军飞机的狂轰滥
炸。这一切非但没有难倒师
生，反倒激励他们加倍努力
教学、学习。据不完全统计，
西南联大师生担任“中央研
究院”首届院士(1949年)27人、
中国科学院院士(至今)154人、
工程院院士12人，其中有杨振
宁、李政道2人获得诺贝尔奖
(物理学奖)；赵九章、邓稼先
等8人获得两弹一星功勋奖；
黄昆、刘东生、叶笃正、吴征
镒4位国家最高科学技术奖
获得者。

近年来，当我们越来越
为民国大师的铮铮风骨倍感
震撼时，猛然发现，随着时光
的流逝，他们正一个个逐渐
走到人生的尽头。遥望大师
们渐次远逝的背影，一个问
题不由自主地涌上心头：民
国为什么就能成为大师的摇

篮呢？
有道是，乱世出英雄，但

没有人会说乱世出大师。英
雄或许离不开大事件、大时
代的千淘万洗与淬火重生，
而一位大师的出现，首先必
离不开他所受过的教育。“五
四”运动后，中国教育事业面
临革故鼎新的历史抉择，好
在教育先驱们无一例外专注
于两大方面：建设一流学校，
不拘一格选拔任用人才。

与今天一些高校贪大求
全、乐于大建特建截然不同，
当年的高校创立者包括后来
的继任者大都极目高远。当
年燕京大学和协和大学在亚
洲堪称一流大学，这两所大
学的不同之处在于，燕京大
学采用美国教会学校模式，
同时结合了中国特色；协和
医学院则从美国请来大批知
名专家学者教学和开展学术
交流。西南联大当年的教授
中，相当一部分具有留学背
景，许多人在国内绝对顶尖，
在国际上也有较高知名度。
清华大学前校长梅贻琦更是
掷下金言：大学者非大楼之
谓也，大师之谓也……一流

大学，必取决于一流视野。
招贤揽才方面更是不胜

枚举。只有初中学历的梁漱
溟却被蔡元培请到全国最高
学府北京大学教印度哲学，
只有小学学历的沈从文先后
在中国公学、青岛大学、武汉
大学、西南联大任教……

民国时代战事频仍，社
会秩序混乱，但教育者大都
毫不含糊。特别是当年教授
群体身上的那些学术风气、
士人风范以及淡泊名利、视
金钱如粪土、视困难为磨刀
石的风骨，在潜移默化中传
递到当年的那些学生身上。
所以，学子们才能不惧历史
风云变幻，笑对艰难乃至痛
苦，才能克服无数难以想象
的困难，视潜心学术或专业
造诣为人生的极致乐趣。

“怀古”当然是为了“望
今”。民国大师们无论在人生
和事业的舞台上有过多么精
彩的演出，终将阔别人生的
舞台。循着他们远逝的背影，
除了缅怀，我们或许当有更
多思考，比如求解“钱学森之
问”———“为什么我们的学校
总是培养不出杰出人才？”

□禾刀

民国学人远去的背影
——— 读《民国风度2》

【读书有感】

我不喜欢看吃力的电影。
所谓吃力，倒不是烧脑，而是
说矛盾冲突设立得过于简单
粗暴。比如：在一个短暂的时
间内，主角必须完成某项任
务，如果不能够，则有巨大的
灾难降临。这样的电影吃力在
画面纷杂、配乐汹涌澎湃，大
部分时间还伴随着“最后一分
钟营救”的交叉蒙太奇。你明
明知道那是无聊的套路，又不
得不坐在电影院里默默忍受，
被粗暴的画面和声音碾过。

生活化的电影看起来要
舒服一点。人们在电影里过着
他们的日子，而观众像是一个
没有暴露的偷窥者。他们的生
活平淡自然，像河水一样汩汩
流淌，而不是按照编剧教科书
的指令向东或者向西，上升或
者下降。生活化的电影并不是
没有矛盾冲突的，但那种矛盾

冲突带给你的感觉不是巨大
的焦虑和恐惧，而是生机勃勃
的好奇。你非常好奇角色们会
在这种冲突中做出什么样的
选择，这种选择带来的不只是
矛盾的解决，而是某种有关生
命的奇妙意味。这个意味，往
往就是电影的精华。因此，我
最喜爱这种电影的原因就是，
在看电影的过程中，我可以一
直保持一种轻松的、好奇的态
度。

关于看电影，我的理想就
是，当我想要看电影的时候，
有一打像《将来的事》这样的
电影等着我。这部电影的导演
是个新人，米娅·汉森-洛夫，
非常容易介绍——— 她是张曼
玉前夫阿萨亚斯的现任，很年
轻，很美。

《将来的事》里的矛盾冲
突，换另外的人来表现，说不

定也是强烈的。一个教哲学的
中年教师娜塔莉，丈夫是同
行，有两个孩子。一切顺利，只
有母亲是个麻烦——— 母亲的
母亲很早就去世了，她的父亲
又是个混混，娜塔莉的母亲因
此一辈子处在“被遗弃的焦
虑”之中，几乎“无法独自度过
一分钟”。娜塔莉的生活简单，
照顾母亲，照顾家庭，写书。人
际关系也简单，她有个年轻的
男学生，是她最得意和最骄傲
的，他也喜欢她。两个人无话
不谈，关系好到可以共同抽一
根烟。暧昧是有一点，但再深
的关系，好像也没有。

娜塔莉的生活之流被沉
稳地表现出来，然后不急不缓
地开始了变化。先是从丈夫开
始，他爱上了别的女人，搬出
去住了。孩子们成年，之前就
搬出去住了。曾经给她带来无
穷麻烦的母亲丧失了继续

“作”下去的战斗力，先是搬去
养老院，然后去世了。因为不
够商业化，她一直在写的系列
哲学书的项目停了。曾经在她
的生活中非常重要的关系、非
常重要的事情一个一个次第
消失，留下大片空白。她对她
的学生说：“我的母亲去世了，
我的孩子离开了，我的丈夫抛

弃了我。我找到了完全的自
由，以前没有过这种经验。”然
而这个经验还可以再深一点。
她到学生的郊区农庄去做客，
过程不能算是愉快。他们有分
寸地争论了一下，他有点客气
地批判了她中产阶级的保守
和中庸。两人之间的思想共鸣
很难再寻回。她找借口提前回
到了巴黎，进了家门，打开关
着母亲留给她的黑猫的笼子。

导演把镜头对准她瘦小
的背影，然后结束这个场景，
切换到下一个。这种干净的含
蓄我特别喜欢。我对这部电影
的喜爱之处实在是太多———
电影中还有很多温柔的女性
的细节，花、黑猫、海边的小
屋、舒伯特、清新简单的民谣、
忽然哭出来的女儿、公交车上
看到的和别的女人在一起的
丈夫，用来表现女性对失去的
关系的感受——— 这个女导演
实在是太擅长不动声色地表
现“失去”了。不管是对丈夫的
失去、对母亲的失去、对学生
的失去，对生命中所有华彩乐
章的失去，都表现得清晰、准
确、优美、冷静，哀而不伤。

当然，这个片子能够有这
样的水准，离不开伊莎贝尔·
于佩尔的表演。有一段时间很

厌倦于佩尔，因为她的表演方
式太雷同了。她就不能够换个
样子走路吗？永远是仰着头，
伸着脖子，窝着背，走路有点
外八。但她那种完全生活化、
个人化的表演又确实是非常
神奇的。

说到底，我最喜欢《将来
的事》的地方，在于娜塔莉接
受命运的姿态。镜头对角色是
有距离的，你能看到娜塔莉逐
渐衰败的世界，能看到她的哀
伤，但也能看到在衰败世界中
的她平静而又坦然的姿态。那
个姿态让人感觉踏实和无畏。
她母亲那种“无法独自度过一
分钟”的遗传性焦虑到了她这
里就终止了。她让一切衰败变
得愉悦和自然。

今年所向披靡、最受欢迎
的《爱乐之城》里有一首特别
打动人的歌，艾玛·斯通用它
来打动了选角导演，走向了成
功。这首歌叫做《致有梦想的
人》。有梦想当然可贵，然而，
没有了梦想，还能够愉悦自然
地活下去，也是值得书写的。

“将来的事”就是没有什么事，
没有什么可期待的了，生命中
该发生的事情差不多都发生
了……然而这也挺好的。

致没有梦想的人。

□火锅

《将来的事》：

致没有梦想的人

【观影笔记】

前段时间，一篇题为
《博物馆就不该做文创产
品》的文章在朋友圈流传，
引来了不同观点的碰撞。拥
有9110个房间、藏品1807558
件的故宫博物院，如今有
7000多种文创产品。特别是
近年来，一向端庄严肃的故
宫博物院“萌态百出”，相继
推出“朝珠耳机”、“朕就是这
样汉子”折扇、“萌版龙凤”吉
祥物、“戒急用忍”等系列文
化创意产品。故宫文创不仅
屡出“网红”，更创下了年卖
10亿元的传奇。

博物馆利用自身的藏品
开发衍生文创产品，是世界
上博物馆的通行做法。2013年
7月，台北故宫推出“朕知道
了”纸胶带后，北京故宫博物
院、首都博物馆、三星堆博物
馆也立马跟进，推出一系列

“卖萌制高点”的创意产品。
这类“萌萌哒”的文化产品，
受到年轻时尚一族的热捧。

这也从一个侧面反映出
当前我们的文化产品形式粗
放、内涵不深、底蕴欠缺这样
一个现实，而且各地的文化
旅游商品都大同小异，市场
化程度很低，很难找出极具
地方特色、文化特色的个性
化商品，难怪有旅客会抱怨：
千百个景点，都在卖一样的
竹雕、一样的小木刀、一样的
木梳……究其原因，在于旅
游景区重经济收入、轻文化
内涵，导致文化产品缺乏创
造能力，无奈只能简单地照
搬复制。而几大博物馆推出
萌态十足的文化产品，迎合

了当下的一些时尚趣味。然
而，仔细分析，这种做法也有
将传统文化“娱乐化”之嫌。

当前，旅游消费存在一
种盲目性，特别是在游览像
博物馆这类厚重大气的场
所时，旅游者往往误解了文
化产品的概念，没有追求它
的内涵、品位和真正的意
义，看重的是依附甚至强加
于它们身上的时尚元素。

就故宫博物院而言，一
段时期以来，游客对它的认
知以及博物院自身的定位
都存在一个误区。游客把它
仅仅当成一处景区“到此一
游”，跟逛公园没有多大区
别。而博物院淡化了自身的
社会效益，以一般性的观光
游览场所的形象出现在公
众面前。其实，故宫博物院
深厚的文化内涵才是它的

“金名片”。这就要求管理者
观念上要有更新，把作为文
化载体而非旅游景点的故
宫推介、展现给游客，而不

能迷途于“钱眼”。博物馆管
理者思考的最根本问题应
该是旅游到底是什么，它不
是简单迎合旅游者的需求、
了解旅游者的预期，而是对
旅游行业负有引领的责任，
开发有内涵、高品位、经得
起体验的文化旅游产品，使
人们真正从中获益。

博物馆不仅仅是一个
旅游景区，它还是一个引领
人们进行历史追寻、文化熏
陶、文明洗礼、精神享受的
地方。要想让收藏在故宫里
的文物“活”起来，将门票经
济转变成产业经济，开发创
意产品确实是大胆的尝试，
但如果只是依靠“卖萌”，也
是远远不够的。毕竟，博物
馆是征集、典藏、陈列和研
究代表自然和人类文化遗
产的实物的场所。文创产品
销售额的突飞猛进，只代表
着商业运作的成功，而不是
传播历史和科学文化知识
的胜利。

博物馆，

仅有“卖萌”是不够的
□马朝虎

【文化论坛】
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