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“伟大的诗歌如同精神
裂变释放出巨大的能量，其
隆隆回声透过岁月迷雾够到
我们。”北岛如是说。这句话
强调了诗歌的必要和效用，
很有力度，振奋人心，仿佛诗
歌的纪元又开启了。3月7日，
豆瓣上线了内容付费产品

“豆瓣时间”，首个专栏是北
岛和他朋友的“诗歌课”。

北岛“领衔”倾情奉献，并
邀请西川、欧阳江河、刘文飞等
十六位诗人、译者和专家，解读
51首中外现代诗歌，共102期音
频节目，定价128元。看到这里，

我顿时感到，豆瓣“蹭热点”真
是极好的。《中国诗词大会》《朗
读者》就像“电热毯”，这边刚预
热，豆瓣立马“钻被窝”，大有

“诗歌春风行，送温暖”的感觉。
但是，明码标价又让人心

里咯噔一下。这倒并非说内容
付费有什么不合理。这太合理
了，诗人们花费口舌、精力和时
间录制音频，听众如果不付费
才是最大的“调戏行为”。只不
过，我们在根子上对“诗歌”和

“定价”联系在一起不适应。有
人会说，那你买本诗集难道不
掏钱吗？

对，这正是关键所在。诗集
你可以翻看后再决定买不买。
北岛的诗歌课可是一次付清
128元才能听，买后还不能退。
即使你去了快餐店，也没有只
卖套餐不能单点的道理吧？不
合理的正是这种精英主义的
霸道：豆瓣告诉你51节课是一
个系统，就像吃药的一个“疗
程”。你不全听完，怎么能管用？
怎么能受教？

这个定价也是怪蹩脚的。
我们凡事都爱平均，每节课一
算，才一块多钱。豆瓣或许很清
楚薄利多销的道理，音频课又
不是一对一、点对点的买卖。奢
侈的盈利，低廉的单价，或许是
对诗歌的双重嘲讽。

诗歌本不可言说，它是太
私人化的意识表达。讲课能做
的不过是诗人和背景的介绍、
字词技巧的分析，更多只是停
留在欣赏层面的“激发”。诗歌
课所讲的51首诗，全部出自北

岛选编的《给孩子的诗》一书。
这种“省时”办法真的很讨巧，
有多少人会买单？这也让人反
思，以后豆瓣时间的音频课，是
否与书籍有更多内容覆盖？我
为什么要听它，而不是自己去
看书、去听有声书？

有很多评论称，更多资
深热爱诗歌的人会觉得这种
课太入门、太浮泛了。诗歌课
适合不懂诗还心向往之的一
批人，适合想读诗还没时间
的人。其实，不如说得更狠一
点儿——— 它适合懒得看书的
人。矛盾的是，连书都懒得翻
的人，大多没啥学习动力、求
知欲望、浓厚兴趣，更别说掏
钱来听诗歌课。

然而，豆瓣却声称这门付
费课挺走俏，盈利也确实不错。
在我看来，购课的人其实更多
是购买了一种“80年代”的集体
记忆：那种诗人背后的回声，刻
骨铭心的激情烙印。时代既然

已回不去，北岛开讲，不正好是
一个“替代品”吗？耐人寻味的
是，本来一件挺美好的事，为啥
会招来一些“同行”冷嘲热讽？
一些批评声音只是出于嫉妒
眼红，吃不到葡萄说葡萄酸吗？
我觉得也不只是这种原因。

事实上，你从诗歌课的起
名上或许能发现一丝端倪。

“醒来”这个标题很耐人寻味。
北岛说：“诗歌之光，照亮突然
醒来的人。”这话显然说得有
点大了。我们想追问：诗歌这
个光，又是从哪射出来的？北
岛就是“光源”所在吗？大众难
道原来一直都在沉睡，不曾醒
来？批评者们很可能不满这种
普罗米修斯式“盗火唤醒”的
话语、众人皆醉我独醒的“屈
原姿态”。也许，北岛改变了许
多，他开始活络地尝试“诗歌
变现”，但他的思维却丝毫未
变：仍旧用了上世纪的“启蒙
话语”，始终有种导师情结。

□俞耕耘

诗歌课的奢侈与廉价

【文化论坛】

假期前去图书馆借书，偶
遇李劼先生的《木心论》，很是
喜欢。这本书，让我重新遇见
未知的自己。

像很多人一样，我从陈丹
青先生那里知道木心，读《文
学回忆录》，像个满眼新奇的
孩童，还未与他打声招呼，他
就离开了这个世界。紧接着，

《文学回忆录补遗》，木心逝
世一周年、二周年、三周年纪
念专号，他的作品越来越多
地出现在我的案头，《哥伦比
亚的倒影》《温莎墓园日记》

《西班牙三棵树》……看得越
多，我愈发感到自己的无知和
迷茫：木心究竟是怎样的一个

人？
要想直接从《木心论：与

孤鹜齐飞，共木心一色》这本
书中找到答案，那样会枉费精
力。如果将之视为作者从文学
角度解读木心，也有些肤浅。
平心而论，这是以木心为精神
坐标或审美标高，比较中西方
文学的差异，梳理传统文化的
脉络和汉语文化的谱系，领悟
木心带给后人的精神遗产。

与南怀瑾、胡兰成、潘雨
廷相比，木心最清高：清在语
辞，高在飞翔。这是木心的文
学姿态，也是他的生命哲学。
用一句话概括就是：“最善自
制自葆，最能瞻前顾后，庶几

乎天才。”“自制”二字，成为他
的制胜法宝，也是人生的浪漫
诗眼。他出生于江南贵族之
家，遭遇“文革”囚禁，后流落
海外，最后，回到家乡终老。没
有像托尔斯泰那样出走，也没
有像拜伦那样战死沙场，更没
有像妙玉那样出家，他选择自
保，做不可救药的幸存者，这
是生存的智慧。我觉得，也是
传统文化的中庸哲学。

最初，了解木心囚禁中用
白纸画了钢琴的琴键，无声弹
奏莫扎特、巴赫，左手食指受
伤后也忍着，我认为这是一种
臣服。然而，深入体味他的作
品后，我慢慢懂得，臣服中蕴
含着自我救赎。这种救赎，是
保全自己，也是度己度人。有
了这层领悟，再读他的作品就
如同有了一把金钥匙，能够顺
利打开他的珍珠宝盒。散文、
诗歌也好，讲学、小说也好，文
中的缤纷句子，隐隐约约映射
出他的生命主张：“三百篇中
的男和女，我个个都爱，该我
回去，他和她向我走来就不可
爱了。”“嵇康的诗，几乎可以

说是中国唯一阳刚的诗。”“李
白的性格很明亮，像唐三彩上
的釉。”这些金句，就像《追忆
似水年华》中的玛格丽特圆
饼，味美香醇，需要细品。但，
字里行间的思想金线，仍是木
心先生的自制自葆。

其实，木心谈古论今，说
希腊、诉先秦，都是通过他人
说自己，以不同的视角反观自
我、回到自身。所以，重读木
心，一遍遍走近木心，让我重
遇未知的自己。比如，他评价
张爱玲，“张爱玲与苏青只是
两个风尘弱女子，她们想保持
的是她们自己也弄不大清楚
的一份金粉金沙的个人主
义。”金粉金沙的个人主义，不
正是他自己吗？

李劼先生的解读或者说
导读，为我们打开了一扇窗
户。“木心讲出的不是什么学
术体系，而是令人目不暇接的
洞见，犹如一片片美丽的花
瓣。静观如孔雀开屏，雍容华
贵，动察如天女散花，纷纷扬
扬。”这种洞见以“生命本身的
体悟见长”，不仅要“遥应李

耳，堪比但丁”，更多的是于中
国传统文化长河中的精准“把
脉”，木心先生是我们值得信
赖、为之仰望的审美坐标与精
神导航。李劼先生的比喻，令
我回味不尽：“先秦以降的中
国文化，有如阿凡提的兔子之
汤，先秦是兔子的汤，然后是
兔子汤的汤，再后是兔子汤的
汤的汤，一直汤了这么多年，
最后汤成一盆泥浆水。回到先
秦，就是从泥浆水回到兔子的
汤……”木心的作品，承接先
秦诸子文化气脉，用生命照亮
文化的星空，让回到“兔子的
汤”成为一种可能，至少能够
看到这种希望。从某种意义上
说，木心先生使我们认识到文
化年轮的刻度以及精神审美
的温度。

李劼先生将《木心论》视
为种了一片以“木心”命名的
小树林，让生活在雾霾中身陷
困顿的人们去小树林呼吸新
鲜空气，享受精神芬芳，汲取
生活力量。对我们来说，走进
那片迷人的小树林，收获的又
不只是这些，应该还有其他。

走进一片迷人的小树林
——— 读李劼《木心论》

□钟倩

【读书有感】

说到“金刚”，首先联想到
的，当是那只身材巨大的大猩
猩。只有在“金刚”前面加上

“变形”二字，才能确认是那几
块钢铁堆成的料。至于“金刚”
在密宗里的本意，反而少有人
去琢磨了。它在梵语中的意思
指的是神话中的武器，也常被
用来比喻身材巨大的人。

由于1933年库珀导演的
《金刚》创意太过深入人心，各
版金刚都少不了要向经典致
敬，致敬的方式有两种，一种
干脆是翻拍，另外一种则是保
留噱头与精华，再进行一些创
新。《金刚：骷髅岛》无疑是后
者，在学习与致敬方面，《金
刚：骷髅岛》的导演乔丹·沃
格·罗伯茨在一开头就安排了
金刚手撕飞机的大场面，但在
结尾时，却选择放弃了让金刚
登上帝国大厦或者世贸双子
塔，而选取了电子游戏常见的
设定——— 与终极大BOSS决战。

在创新上，罗伯茨在两个
方面发力，其一就是通过对电
影情境的提升来拓展电影的

格局。骷髅岛作为一个神秘岛
屿，作为故事发生地，良好地
迎合了观众渴望神秘、拥抱新
鲜的观影心理，同时，通过对
骷髅岛的精心刻画以及台词
暗示等手段，也非常赶时髦地
与全球反恐、人类和谐、环保
理念等话题扯上了关系。其
二，《金刚：骷髅岛》里的这只
金刚，在人性方面有着更深的
挖掘，甚至沾染上了政治觉悟
气息，对比以往的各版金刚，
可以说这只金刚更美国。

“9·11”之后，美国变得敏
感、容易激动，这点在政客们
身上得到清晰体现，特朗普就
是一例。而在文艺创作尤其是
电影创作方面，宽容与退让、
反思与纠错，成为美国电影人
的集体表达。电影里的美国，
已经最大程度地褪掉了好战
色彩。在战争与反恐这类电影
题材中的美国，往往处在被动
局面，不得已才动武自卫，这
已成为好莱坞的主旋律。

对比《金刚：骷髅岛》里的
金刚，会发现它与当下好莱坞

的主流价值观何其贴切。在骷
髅岛上，金刚是主人，是这座
岛屿的保护神。探险家与军队
闯入，还未落地就扔炮仗似的
乱扔炸弹，这是明显的挑衅，
金刚对他们大开杀戒，确实是
被逼无奈。但在与女主角一番
简单的眼神交流后，金刚迅速
学会了判断好人与坏人，开始
时还是不伤害好人、不放过坏
人，随着长腿母怪、超级八爪
鱼、骷髅爬虫等怪兽不断加入

吞食人类的队伍，金刚掉转枪
口，成为人类的保护神。情节
如此设置，编剧、导演彻底美
化金刚的意图已经显露无遗。

美化金刚，就是美化好
莱坞，就是美化美国……这
个逻辑链条，已经成为美国
电影的常见表现手段。当然，
为了让故事更具现实性，影
片是少不了自我批判的。在

《金刚：骷髅岛》中，最能代表
电影人批评精神的，是塞缪

尔·杰克逊饰演的帕卡德上
校。电影把帕卡德上校塑造
成了一个有战争瘾的军人。
从越南撤兵，让失去作战机
会的帕卡德上校失落不已，
而接到军方保护科学家“探
索”骷髅岛的任务后，他流露
出的狡黠一笑，令人心生寒
意，这等于很直白地说，帕卡
德上校就是个“战争贩子”。

帕卡德上校借着为战友
“复仇”的名义，固执地不撤
离骷髅岛，继续带领队友送
命……帕卡德上校这个角色
身上的讽刺意味，是指向美
国的一些好战分子的，也表
达了美国普通民众对战争的
普遍态度——— 希望国家和
平，但反对用战争来捍卫和
平。他们需要金刚这样的守
护者，尽管他们也知道，像金
刚这样无私奉献的天外来
客，不可能在现实中分担美
国人的焦虑。但在电影里，金
刚却能给他们带来暖意。

作为一部娱乐大片，创作
者在作品中投射一些有关政
治的思考，是不会损伤影片的
观赏性的，尤其对于那些不仅
仅希望通过影片打发时间的
观影者而言。从故事与角色里
发现一些能够令人联想到现
实的元素，会让轻飘的娱乐变
得有一些重量，而这个重量的
高低程度，往往才真正决定了
一部电影的价值。

□韩浩月

一只懂人性也懂政治的金刚

【观影笔记】
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