

【文化论坛】

诗歌课的奢侈与廉价

□俞耕耘

“伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量,其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。”北岛如是说。这句话强调了诗歌的必要和效用,很有力度,振奋人心,仿佛诗歌的纪元又开启了。3月7日,豆瓣上线了内容付费产品“豆瓣时间”,首个专栏是北岛和他朋友的“诗歌课”。

北岛“领衔”倾情奉献,并邀请西川、欧阳江河、刘文飞等十六位诗人、译者和专家,解读51首中外现代诗歌,共102期音频节目,定价128元。看到这里,

我顿时感到,豆瓣“蹭热点”真是极好的。《中国诗词大会》朗读者就像“电热毯”,这边刚预热,豆瓣立马“钻被窝”,大有“诗歌春风行,送温暖”的感觉。

但是,明码标价又让人心里咯噔一下。这倒并非说内容付费有什么不合理。这太合理了,诗人们花费口舌、精力和时间录制音频,听众如果不付费才是最大的“调戏行为”。只不过,我们在根子上对“诗歌”和“定价”联系在一起不适应。有人会说,那你买本诗集难道不掏钱吗?

对,这正是关键所在。诗集你可以翻看后再决定买不买。北岛的诗歌课可是一次付清128元才能听,买后还不能退。即使你去了快餐店,也没有只卖套餐不能单点的道理吧?不合理的正是这种精英主义的霸道:豆瓣告诉你51节课是一个系统,就像吃药的一个“疗程”。你不全听完,怎么能管用?怎么能受教?

这个定价也是怪整脚的。我们凡事都爱平均,每节课一算,才一块多钱。豆瓣或许很清楚薄利多销的道理,音频课不是一对一、点对点的买卖。奢侈的盈利,低廉的单价,或许是对诗歌的双重嘲讽。

诗歌本不可言说,它是太私人化的意识表达。讲课能做的不过是诗人和背景的介绍、字词技巧的分析,更多只是停留在欣赏层面的“激发”。诗歌课所讲的51首诗,全部出自北

岛选编的《给孩子的诗》一书。这种“省时”办法真的很讨巧,有多少人会买单?这也让人反思,以后豆瓣时间的音频课,是否与书籍有更多内容覆盖?我为什么要听它,而不是自己去看书、去听有声书?

有很多评论称,更多资深热爱诗歌的人会觉得这种课太入门,太浮泛了。诗歌课适合不懂诗还心向往之的一批人,适合想读诗还没时间的人。其实,不如说得更狠一点儿——它适合懒得看书的人。矛盾的是,连书都懒得翻的人,大多没啥学习动力,求知欲望、浓厚兴趣,更别说掏钱来听诗歌课。

然而,豆瓣却声称这门付费课挺走俏,盈利也确实不错。在我看来,购课的人其实更多是购买了一种“80年代”的集体记忆:那种诗人背后的回声,刻骨铭心的激情烙印。时代既然

已回不去,北岛开讲,不正好是一个“替代品”吗?耐人寻味的是,本来一件挺美好的事,为啥会招来一些“同行”冷嘲热讽?一些批评声音只是出于嫉妒眼红,吃不到葡萄说葡萄酸吗?我觉得也不只是这种原因。

事实上,你从诗歌课的起名上或许能发现一丝端倪。“醒来”这个标题很耐人寻味。北岛说:“诗歌之光,照亮突然醒来的人。”这话显然说得有点大了。我们想追问:诗歌这个光,又是从哪射出来的?北岛就是“光源”所在吗?大众难道原来一直都在沉睡,不曾醒来?批评者们很可能不满这种普罗米修斯式“盗火唤醒”的话语,众人皆醉我独醒的“屈原姿态”。也许,北岛改变了许多,他开始活络地尝试“诗歌变现”,但他的思维却丝毫未变:仍旧用了上世纪的“启蒙话语”,始终有种导师情结。

【观影笔记】

一只懂人性也懂政治的金刚

□韩浩月

说到“金刚”,首先联想到的是那只身材巨大的大猩猩。只有在“金刚”前面加上“变形”二字,才能确认是那几块钢铁堆成的料。至于“金刚”在密宗里的本意,反而少有人去琢磨了。它在梵语中的意思指的是神话中的武器,也常被用来比喻身材巨大的人。

由于1933年库珀导演的《金刚》创意太过深入人心,各版金刚都少不了要向经典致敬,致敬的方式有两种,一种干脆是翻拍,另外一种则是保留噱头与精华,再进行一些创新。《金刚:骷髅岛》无疑是后者,在学习与致敬方面,《金刚:骷髅岛》的导演乔丹·沃格·罗伯茨在一开头就安排了金刚手撕飞机的大场面,但在结尾时,却选择放弃了让金刚登上帝国大厦或者世贸双子塔,而选取了电子游戏常见的设定——与终极大BOSS决战。

在创新上,罗伯茨在两个方面发力,其一就是通过电影情境的提升来拓展电影的

格局。骷髅岛作为一个神秘岛屿,作为故事发生地,很好地迎合了观众渴望神秘、拥抱新鲜的观影心理,同时,通过对骷髅岛的精心刻画以及台词暗示等手段,也非常赶时髦地与全球反恐、人类和谐、环保理念等话题扯上了关系。其二,《金刚:骷髅岛》里的这只金刚,在人性方面有着更深的挖掘,甚至沾染上了政治觉悟气息,对比以往的各版金刚,可以说这只金刚更美国。

“9·11”之后,美国变得敏感、容易激动,这点在政客们身上得到清晰体现,特朗普就是一例。而在文艺创作尤其是电影创作方面,宽容与退让、反思与纠错,成为美国电影人的集体表达。电影里的美国,已经最大程度地褪掉了好战色彩。在战争与反恐这类电影题材中的美国,往往处在被动局面,不得已才动武自卫,这已成为好莱坞的主旋律。

对比《金刚:骷髅岛》里的金刚,会发现它与当下好莱坞



的主流价值观何其贴切。在骷髅岛上,金刚是主人,是这座岛屿的保护神。探险家与军队闯入,还未落地就扔炮仗似的乱扔炸弹,这是明显的挑衅,金刚对他们大开杀戒,确实是被逼无奈。但在与女主角一番简单的眼神交流后,金刚迅速学会了判断好人与坏人,开始时还是不伤害好人、不放过坏人,随着长腿母怪、超级八爪鱼、骷髅爬虫等怪兽不断加入

吞食人类的队伍,金刚掉转枪口,成为人类的保护神。情节如此设置,编剧、导演彻底美化金刚的意图已经显露无遗。

美化金刚,就是美化好莱坞,就是美化美国……这个逻辑链条,已经成为美国电影的常见表现手段。当然,为了让故事更具现实性,影片是少不了自我批判的。在《金刚:骷髅岛》中,最能代表电影人批评精神的,是塞缪

尔·杰克逊饰演的帕卡德上校。电影把帕卡德上校塑造成了一个有战争瘾的军人。从越南撤兵,让失去作战机会的帕卡德上校失落不已,而接到军方保护科学家“探索”骷髅岛的任务后,他流露出的狡黠一笑,令人心生寒意,这等于很直白地说,帕卡德上校就是个“战争贩子”。

帕卡德上校借着为战友“复仇”的名义,固执地不撤离骷髅岛,继续带领队友送命……帕卡德上校这个角色身上的讽刺意味,是指向美国的一些好战分子的,也表达了美国普通民众对战争的普遍态度——希望国家和平,但反对用战争来捍卫和平。他们需要金刚这样的守护者,尽管他们也知道,像金刚这样无私奉献的天外来客,不可能在现实中分担美国人的焦虑。但在电影里,金刚却能给他们带来暖意。

作为一部娱乐大片,创作者在作品中投射一些有关政治的思考,是不会损伤影片的观赏性的,尤其对于那些不仅仅希望通过影片打发时间的观影者而言。从故事与角色里发现一些能够令人联想到现实元素,会让轻飘的娱乐变得有一些重量,而这个重量的高低程度,往往才真正决定了一部电影的价值。

【读书有感】

走进一片迷人的小树林

——读李劫《木心论》

□钟倩

假期前去图书馆借书,偶遇李劫先生的《木心论》,很是喜欢。这本书,让我重新遇见未知的自己。

像很多人一样,我从陈丹青先生那里知道木心,读《文学回忆录》,像个满眼新奇的孩童,还未与他打声招呼,他就离开了这个世界。紧接着,《文学回忆录补遗》,木心逝世一周年、二周年、三周年纪念专号,他的作品越来越多地出现在我的案头,《哥伦比亚的倒影》《温莎墓园日记》《西班牙三棵树》……看得越多,我愈发感到自己的无知和迷茫:木心究竟是怎样的一

人?要想直接从《木心论:与孤鹜齐飞,共木心一色》这本书中找到答案,那样会枉费精力。如果将之视为作者从文学角度解读木心,也有些肤浅。平心而论,这是以木心为精神坐标或审美标高,比较中西方文学的差异,梳理传统文化的脉络和汉语文化的谱系,领悟木心带给后人的精神遗产。

与南怀瑾、胡兰成、潘雨廷相比,木心最清高:清在语辞,高在飞翔。这是木心的文学姿态,也是他的生命哲学。用一句话概括就是:“最善自制自葆,最能瞻前顾后,庶几

乎天才。”“自制”二字,成为他的制胜法宝,也是人生的浪漫诗眼。他出生于江南贵族之家,遭遇“文革”囚禁,后流落海外,最后,回到家乡终老。没有像托尔斯泰那样出走,也没有像拜伦那样战死沙场,更没有像妙玉那样出家,他选择自保,做不可救药的幸存者,这是生存的智慧。我觉得,也是传统文化的中庸哲学。

最初,了解木心囚禁中用白纸画了钢琴的琴键,无声弹奏莫扎特、巴赫,左手食指受伤后也忍着,我认为这是一种臣服。然而,深入体味他的作品后,我慢慢懂得,臣服中蕴含着自我救赎。这种救赎,是保全自己,也是度己度人。有了这层领悟,再读他的作品就如同有了一把金钥匙,能够顺利打开他的珠宝盒。散文、诗歌也好,讲学、小说也好,文中的缤纷句子,隐隐约约映射出他的生命主张:“三百篇中的男和女,我个个都爱,该我回去,他和她向我走来就不可爱了。”“嵇康的诗,几乎可以

说是中国唯一阳刚的诗。”“李白的性格很明亮,像唐三彩上的釉。”这些金句,就像《追忆似水年华》中的玛格丽特圆饼,味美香醇,需要细品。但,字里行间的思想金线,仍是木心先生的自制自葆。

其实,木心谈古论今,说希腊、诉先秦,都是通过他人说自己,以不同的视角反观自我、回到自身。所以,重读木心,一遍遍走近木心,让我重遇未知的自己。比如,他评价张爱玲,“张爱玲与苏青只是两个风尘弱女子,她们想保持的是她们自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的个人主义。”金粉金沙的个人主义,不正是他自己吗?

李劫先生的解读或者说导读,为我们打开了一扇窗户。“木心讲出的不是什么学术体系,而是令人目不暇接的洞见,犹如一片片美丽的花瓣。静观如孔雀开屏,雍容华贵,动察如天女散花,纷纷扬扬。”这种洞见以“生命本身的体悟见长”,不仅要“遥应李

耳,堪比但丁”,更多的是于中国传统文化长河中的精准“把脉”,木心先生是我们值得信赖、为之仰望的审美坐标与精神导航。李劫先生的比喻,令我回味无穷:“先秦以降的中国文化,有如阿凡提的兔子之汤,先秦是兔子的汤,然后是兔子汤的汤,再后是兔子汤的汤的汤,一直汤了这么多年,最后汤成一盆泥浆水。回到先秦,就是从泥浆水回到兔子的汤……”木心的作品,承接先秦诸子文化气脉,用生命照亮文化的星空,让回到“兔子的汤”成为一种可能,至少能够看到这种希望。从某种意义上说,木心先生使我们认识到文化年轮的刻度以及精神审美的温度。

李劫先生将《木心论》视为种了一片以“木心”命名的小树林,让人们在雾霾中身陷困顿,让人们去小树林呼吸新鲜空气,享受精神芬芳,汲取生活力量。对我们来说,走进那片迷人的小树林,收获的又不只是这些,应该还有其他。