
大概是1974年或1975年，“文革”进入
后期，生活在越来越深的压抑和平庸里，
一成不变地继续着。我在上数学课的时
候去打篮球，上化学或者物理课时在操
场上游荡，无拘无束。然而课堂让我感到
厌倦之后，我又开始厌倦自己的自由了，
我感到了无聊，我不知道如何打发日子。
这时候我发现了音乐，准确的说法是我
发现了简谱，于是在像数学课一样无聊
的音乐课里，我获得了生活的乐趣，激情
回来了，我开始作曲了。

应该说，我并不是被音乐迷住了，我
在音乐课上学唱的都是我已经听了十来
年的歌，从《东方红》到革命现代京剧，我
熟悉了那些旋律里的每一个角落，我甚
至都能够看见里面的灰尘和阳光照耀着
的情景。可是有一天，我突然被简谱控制
住了，仿佛里面伸出来一只手，紧紧抓住
了我的目光。

我丝毫没有去学习这些简谱的想
法，直接就是利用它们的形状开始了我
的音乐写作，这肯定是我一生里唯一的
一次音乐写作。我记得我曾经将鲁迅的

《狂人日记》谱写成音乐，我的做法是先
将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿
上，然后将简谱里的各种音符胡乱写在
上面，我差不多写下了这个世界上最长
的一首歌，而且是一首无人能够演奏，也
无人有幸聆听的歌。这项工程消耗了我
几天的热情，接下去我又将语文课本里
其他的一些内容也打发进了音乐的简
谱，我在那个时期的巅峰之作是将数学
方程式和化学反应也都谱写成了歌曲。
然后，那本作业簿写满了，我也写累了。
这时候我对音乐的简谱仍然是一无所
知，虽然我已经暗暗拥有了整整一本作
业簿的音乐作品，而且为此自豪，可是我
朝着音乐的方向没有跨出半步。

此后，差不多有18年的时间，我不再
关心音乐，只是偶尔在街头站立一会儿，
听上一段正在流行的歌曲，或者是经过
某个舞厅时，顺便听听里面的舞曲。1983

年，我开始了第二次的创作，当然这一次
没有使用简谱，而是语言，我像一个作家
那样写作了，然后像一个作家那样发表
和出版自己的作品，并且以此为生。

在我15岁的时候，音乐以简谱的方式
迷惑了我，到我33岁那一年，音乐真的来
到了。我心想：是生活给了我音乐。生活首
先要求我给自己买一套音响，那是在1993
年的冬天，我将自己组合的音响搬回家。

接着，CD唱片源源不断地来到了，在
短短半年的时间里，我买进了差不多有
400张的CD。我的朋友朱伟是我购买CD的
指导老师，那时候他刚离开《人民文学》，
去三联书店主编《爱乐》杂志，他几乎熟
悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片
的品质。我最早买下的二十来张CD就是
他的作为。

我没有想到自己会如此迅猛地热爱
上音乐，本来我只是想附庸风雅，让音响
出现在我的生活中，然后在朋友们谈论
马勒的时候，我也可以凑上去议论一下
肖邦。或者用那些模棱两可的词语说上
几句卡拉扬。然而音乐一下子就让我感
受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽
的月光，或者像暴风雨似的来到了我的
内心，我再一次发现人的内心其实总是
敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受阳
光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，
接受一切所能抵达的事物，让它们都渗
透进来，而且消化它们。

音乐的历史深不可测，如同无边无
际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰
厚，才会意识到它的边界是不存在的。在
那些已经家喻户晓的作者和作品的后
面，存在着星空一样浩瀚的旋律和节奏，
等待着我们去和它们相遇，让我们意识
到在那些最响亮的名字的后面，还有一
些害羞的和伤感的名字，这些名字所代
表的音乐同样经久不衰。

然后，音乐开始影响我的写作了，确
切的说法是我注意到了音乐的叙述，我
开始思考巴托克的方法和梅西安的方

法，在他们的作品里，我可以更为直接地
去理解艺术的民间性和现代性，接着一
路向前，抵达时间的深处，路过贝多芬和
莫扎特，路过亨德尔和蒙特威尔弟，来到
了巴赫的门口。从巴赫开始，我的理解又
走了回来。

多少年过去了，巴赫仍然生机勃勃，
他成为了巴洛克时代的骄傲，也成为了
所有时代的骄傲。

此后不久，我在肖斯塔科维奇的《第
七交响曲》第一乐章里听到了叙述中

“轻”的力量，那个著名的侵略插部，侵略
者的脚步在小鼓中以175次的重复压迫着
我的内心，音乐在恐怖和反抗、绝望和战
争、压抑和释放中越来越沉重，也越来越
巨大和摄人感官。我第一次聆听的时刻，
不断地问自己：怎么结束？怎么来结束这
个力量无穷的音乐插部？最后的时刻我被
震撼了，肖斯塔科维奇让一个尖锐的抒情
小调结束了这个巨大可怕的插部。那一小
段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中，
这是我听到过的最有力量的叙述。也就
是小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋
律和激昂的节奏。其实文学的叙述也同
样如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和
安详的叙述将会出现更加有力的震撼。

有时候，我会突然怀念起自己15岁时
的作品，那些写满了一本作业簿的混乱
的简谱，我不知道什么时候丢掉了它，它
的消失会让我偶尔唤起一些伤感。我在
过去的生活中失去了很多，是因为我不
知道失去的重要，我心想在今后的生活
里仍会如此。如果那本作业簿还存在的
话，我希望有一天能够获得演奏，那将是
什么样的声音？胡乱的节拍，随心所欲的
音符，最高音和最低音就在一起，而且不
会有过渡，就像山峰没有坡度就直接进
入峡谷一样。我可能将这个世界上最没
有理由在一起的音节安排到了一起，如
果演奏出来，我相信那将是最令人不安
的声音。

(摘自《音乐影响了我的写作》余华著)

母亲喜欢种树。她的口头禅是“养鸟不
如喂鸡，栽花不如种树”。

老家是一个不算小且还算规整的院
子。北面是北屋，一排六间，中间隔开；东面
有一间杂屋，一间灶屋，一个东南大门；西
南面是厕所；厕所、大门中间是东墙兼作大
门照壁的粮囤；其余全是空地。母亲的后半
生就一直生活在这个院子里，她曾经在院
子里种了很多种树：杨树、榆树、梧桐树，还
夹杂着几棵葡萄树、苹果树、石榴树。

农村盖房修屋、置办婚嫁哪件事儿都
少不了用到木材。树越长越高，儿女们也越
来越大。随着哥哥姐姐们先后成人成家，院
子里的树木也相继被砍伐掉。等到我求学
离家，父亲也撒手西去后，空空的院子里，
就只剩下了母亲和西墙根上的一棵老槐
树。

在外求学期间，我时常想起母亲一个
人在家都是做什么呢？有一次，回到家，我
忍不住问母亲：“你平常一个人在家，都会
干些什么呢？闷得慌吗？”

母亲笑笑说：“干什么？想儿子呗，想你
在外读书苦不苦，晚上宿舍里冷不冷？”

“这我知道，除了想我，你还都干些
啥？”我追问道。

母亲放下手里的活儿，淡淡地说：“早
上，我起来后，就到西墙根那棵槐树跟前
儿，拍拍它，摸摸它，仰着脸和它说会儿话；
傍黑天，我给它浇点水，再说会儿话；夜里，
睡不着的时候，它在外头，我在屋里，絮絮
叨叨地再说会儿话。”我“扑哧”笑了起来：

“还神了呢？它能听懂你说的话儿？”
后来，我懂得了母亲对老槐树的那分

心思。在母亲心里，老槐树不仅是晚年的伴
儿，还曾经是全家的恩人哪！

在上个世纪六十年代，连年自然灾害，
饥饿是当时整个社会的真实状态。

每年的四、五月份，正值青黄不接，那
个时段就成了母亲最为头疼的时候。家里
人口多，填饱肚子是大问题。余粮是没有
的；也借无可借，邻里街坊家家差不多情
况。为了让全家人填满日益干瘪的肚子，母
亲想尽了办法。记忆里，老槐树给母亲帮了
很大的忙。

四月底，五月初，院里那棵正值壮年的
槐树挂满了一嘟噜一嘟噜雪白的香气浓郁
的槐花。看到那满树大雪堆似的槐花，母亲
长时间皱起的眉头舒展了许多。
树很高大，采摘槐花需要爬上树，用绑

在杆子上的镰刀，砍下树枝，才能采摘到。
爬树可是个体力活。一般人家都是男

人爬树，母亲却坚持自己上树，她总不放心
其他人折取树枝，担心不加挑选，乱砍乱
折，会惹得槐树生气，会影响明年槐树开
花。这是有先例的，母亲不敢冒这个险。

每年，母亲会赶在槐花凋落前，选一个
没风的早晨，借着梯子爬上大槐树，站在粗
壮的枝杈间，一枝一枝地把大串的槐花劈
折下来。树下，早已铺好了麻包、床单，哥哥
姐姐们相帮着一穗一穗地把槐花捋取下
来，放在准备好的篮子里、簸箕里、箩筐里。
守着大堆的槐花，疲惫的母亲却满怀喜悦。

苦难教会了人许多办法。接下来，或
晒，或煮，槐花就可以长期储存了。有了它，
对付新粮食下来之前的那段日子，母亲心
里就有了底儿。好几年，在那个时段，槐花
做的各种食物是家里餐桌上的常客。

就这样，在那“瓜菜半年粮”的日子里，
老槐树给母亲帮了天大的忙，甚至超过了
那些做了栋梁的杨树、榆树，毕竟吃饱是第
一要紧的事情。母亲常常念叨：“这可是患
难之交啊！”慢慢地，我体会到了老槐树在
一向讲究“知恩图报”的母亲心里的分量。

母亲常说：“好汉子爬不了三棵树，一
早上，我能爬五棵呢。”

母亲有着一双解放脚，虽然长年参加
劳动，双臂粗壮有力，但是站在粗壮高大的
老槐树下，我还是无法想象并一直纳闷着：
那几年，母亲是怎么爬上去的呢?这决不单
纯因了双臂有力，这里面更多的应该源于
母亲那坚韧的异乎寻常的毅力和一定要让
子女吃上饭不要挨饿的坚定的决心！

母亲去世好几年了。偶尔回到老家，我
就学着母亲站在院子里的老槐树下，轻拍
它那粗壮的树干，心里默念着：“你是家里
的大功臣啊！帮衬着母亲度过了那段艰苦
的岁月；还要衷心谢谢你，陪伴着母亲度过
了那些孤寂的时光！”

如果正逢槐花盛开，我就背靠在它粗
大的树干上，满心里是母亲那如绽放了的
槐蕊般慈祥的笑。信手拾取两三朵随风摇
落的槐蕊，放在新沏的绿茶里，刹那间，一
丝丝香甜亲切的味道就弥漫了整个院子。

母亲的老槐树 □刘爱君

在那个转角

□耿翊然

小时候她与姥爷关系最好，甚至
连爸妈也比不上。直到现在，姥姥都
会指着姥爷的照片对她说：“你姥爷
对你可好啦。有一回他抱着你照相，
你却拽他的耳朵，他也不生气，还是
笑。”她笑嘻嘻地点头，心里却划过一
滴温热的泪。

姥爷身体不好，最受不了冬天的
严寒，原来每年冬天都要来她家过
冬。她就一直期盼着冬天的来临，每
逢深秋，她每天回家都要问妈妈：“姥
爷怎么还不来？”姥爷来了，就高兴得
像过年。可彼时的她太过年幼，不明
白寒冬对一个病人来说多难熬。对她
来说，姥爷的病就只是那简单的三个
字——— 尿毒症，或者再加上满屋清苦
的中药香，还有偶尔会去的医院。那
时的她被保护得很好，从未见到过命
运的残酷，从没经历过离别，从不知
生命的脆弱。她单纯得像张白纸，不
知愁滋味。

可是很快，姥爷的病情恶化，住
进了医院，病情一度严重到不能进
食。她那晴空万里的心，就笼上了一
层淡淡的云。可她仍然觉得，姥爷是
能好起来的，像之前几次那样。可是
这次，姥爷终究没能从那个充满消毒
水味的地方出来。似水的流年，到底
是把姥爷抛在了一个本应健壮的年
纪。

姥爷走，是在一个大雪纷飞的日
子，刚动完手术没多久。当时她的母
亲正好在陪床。去之前还对她说：“我
再不去，以后说不定就没机会了。”当
时说者可能无心，没想到一语成谶。
母亲在电话里哭得不成样子：“我本
以为爸爸睡着了，却没想……”或许
她的母亲可以慢慢接受这个事实，却
永远无法释怀。

她却没有哭，只是冷静地听从安
排，换上白鞋子，跟着哭肿了眼睛的
母亲去发丧。听着屋内的哭声震天，
她没有悲伤，只是害怕，还有一点厌
恶。她努力让自己哭出来，却发现，根
本没有泪。她一直平静地跟在队伍后
方，与队伍格格不入。直到看着一个
曾经鲜活的男子被一块冷冰冰的墓
碑替代，才有了一点可以称之为悲伤
的情绪。可她依然没有哭出来。

她讨厌这样冷漠的自己。可几个
月之后，她读到一篇文章，女主角的
父亲去世，她却没有哭，只是平静地
处理完后事，然后回归正常生活。可
就在某一天，女主角开车回家，却在
一个拐角处没由来地悲伤，她把车子
停在路边，趴在方向盘上痛哭失声。
她就明白，自己就在等这个转弯处。

时光荏苒，几年过去，她有了一
个可爱的小弟弟。这一年清明，母亲
带她和弟弟去上坟。弟弟调皮，抬起
肉乎乎的小手在碑上敲了几下，母亲
刚要制止，弟弟却转过头问妈妈：“姥
爷怎么不给我开门啊？”弟弟黑白分
明的眼睛里弥漫着水汽，嘟着嘴，一
副委屈的模样。明明是童言无忌，天
真可爱，却令母亲痛哭失声。她一抬
头，才发现，自己脸上冰凉凉的，全
是泪。
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