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今年过年的时候，想起
2016年春天故去的孙思忠，想
起每年大年初一与他一起给
老师拜年的情景，不禁潸然
泪下。

每年大年初一下午，待
我在老家拜完年之后，都会
开着车到邻村接着孙思忠，
去给住在城里的两位高中老
师拜年。两位老师及师母相
继去世，去年的大年初一就
没有老师可拜了。年前和思
忠约好，不给老师拜年了，但
我们同学还要相聚，看哪天
合适找个酒馆喝个痛快。

去年的大年初三上午，
我正去一家亲戚的路上，接
思忠电话，我认为是他定了
聚会的时间。没想到思忠说
有急事需要处理，当天要赶
回德州，希望春天的时候到
他那里玩。两年前思忠已经
从大学教学与管理岗位退
休，按说不该年没过完就往
回赶。1979年夏天，我们一起
从一所乡村高中考上大学，
之后分别留在了自己读书的
城市工作。思忠在大学当老
师，既有寒假还有暑假，放假
了他就回家住着，帮家人种
地。我每年只有春节几天假
期，过年成了我们见面的唯
一机会。思忠长我五六岁，我
们的活动一般由他召集。这
次也是一样，我一直在等他
的电话。

其实退休的思忠一直很
忙。大前年春节的时候，思忠
告诉我，他就要退休了，想到
德州临近的郊县租赁10亩
地，种植秋葵。他说秋葵易种
易养，鲜可做菜，干可入药，
具有很好的保健功效。前年
春节的时候，思忠就带回了
自己的秋葵产品，是保健茶
饮。虽然包装有些粗糙，但看
到思忠一脸的笑容，估计得

到了回报。在听到他的儿子
也跟着一起种秋葵的时候，
我提出不要让孩子掺和。儿
子虽是大学毕业，因为腿有
小疾，影响找工作，三十多岁
了尚未成家，当务之急是让
儿子成家立业。思忠也表示
同意，应承春节后叫儿子回
城应聘，有合适的对象就催
着他成家。

近一个时期，我们虽然
通过几次电话，都说得不深。
思忠的秋葵种得如何，孩子
情况如何，知之甚少。好在我
们的老家是邻村，有些关于
思忠的事还能传到我的耳
朵。听说夏天他回老家的时
候，有人给他提及续弦的事。
思忠的夫人是一位卓有成就
的农学专家，后来作为培养
对象，被提拔为市级的民主
党派领导人。正当上级组织

部门考察拟擢升到省里的时
候，她却被查出癌症到了晚
期，不久病逝。那年，他们的
儿子考大学。从此，思忠拉扯
着孩子艰难生活，过得很苦。
思忠退休前的行政级别是副
处级，有副教授的职称，工资
大概每月8000多元，找个老
伴，加上儿子，日子也过得
去。他没有急于求成，或许他
是想等儿子先成家，再解决
自己的事。

转眼春天到了，一直想
给思忠打个电话。2016年3月
18日，离春分还有两天的时
间。上午11点收到一个短信，
显示是孙思忠的手机发的，
再 仔 细 一 看 ，却 是“ 先
考”……我有点蒙，以为是思
忠的父亲去世，转而一想，他
的父亲几年前已经去世，他
的母亲年近九十依然健在。

是不是思忠把“先考”“先妣”
搞错了？又看，我惊呆了：“先
考：孙思忠于今日凌晨一时
三十分因病逝世……孝子孙
晓琛。”

傍晚，我从济南坐高铁
赶到德州，列车只行驶了27
分钟。直后悔这么近的路程，
为什么不能多来看几趟思
忠？凭着十几年前到过思忠
家的记忆，我来到了思忠的
面前，一张熟悉了近40年的
老面孔却成为遗像。

但是，我没有落泪，因为
旁边站着思忠的儿子孙晓
琛。听晓琛说，秋葵市场已饱
和，于是思忠弃种秋葵，改做
香椿芽和萝卜的育苗。前一
天上午刚刚完工的思忠，在
租赁的地里，感到身体不适，
认为感冒了。下午有些加重，
就让晓琛送他回家，吃了几
片感冒药，晚饭也没吃就睡
下了。大约凌晨一点多的时
候，晓琛听到父亲房间里

“嘭”的一声，赶紧跑进去。此
时，父亲已经走了。

思忠17岁高中毕业务
农，高考制度恢复后连续三
年高考，终于在25岁那年以
高出录取线2分的优势被一
所师专中文系录取。毕业留
校干行政，转教师，当院系主
任，却始终未能放下心中那
块最为神圣的土地。兄弟姊
妹种地，夫人学农，退休后又
拉着儿子赁地种地。

三天后，晓琛开着车拉
着父母亲的骨灰回到老家潍
坊。热爱土地、来自土地的思
忠，从此归于土地，化为土
地。

一年真快，思忠一去不
返，仅以此文，寄去思念。

(本文作者为媒体从业
者、知名专栏作者，出版作品
多种)

“房事”焦虑症

先声明一下，此“房事”非彼房
事，此“房事”说的是房子的事。

我开始工作的上世纪80年代中
期，房子都是国家分配，熬到一定年
龄就有分房资格。我留在大学教书，
学校分配给我的就是集体宿舍，跟上
大学时住的集体宿舍一样，只不过
是从一屋住8人减少到住3人或4人，
最好的时候是两个人。

反正是单身，大家住在一起也很
热闹，一块吃饭、聊天、打牌、喝酒，
一天到晚非常欢乐，哪有什么焦虑
症啊？这么一住就是8年，人也一直
单着，唯一觉得不便的就是那些谈
了恋爱结了婚的同事，他们两口子
想亲热的时候，就得请我们这些单
身的给他们让让地方。

上世纪90年代初我离开大学，
去了新单位，直接就住进一套两室
一厅50多平方米的单元房，可让原
来的同事羡慕死了。新单位房改很
早，所以当时我就毫不犹豫把自己
住的房子买了下来，拿到了平生第
一个房本。那是1994年。

在朋友中，我买房算比较早，当
时买房主要是为了居住，根本没考
虑过升值这回事。后来为了改善居
住环境，我又买过几次房子，也卖过
几次房子。即使如此，我也没有早早
开窍，直到2006年前后才恍然开悟，
懂得买房增值这道理。那时，就开始
后悔当初没有多买两套、没敢多贷
一点款，甚至也后悔原有的房子卖
早了、价格卖低了。

转眼10年过去，房价又爬上了一
波高峰。从去年底到今年初，眼看北
上广深的房价火箭般蹿升，买房卖房
中出现的各种纠纷、故事、段子也层
出不穷，各种人为了买房或卖房离
婚、打架、跳楼、打官司，闹得沸沸扬
扬、不可开交。很多“房事”拉低了国
人的智商和道德水准。

回想2000年前后的北京，那时，
北京不仅没有限购，郊县买房还可
以落户口，居然还有零首付，还有的
楼盘买房送车，听起来就像天方夜
谭一样。当时房价多在三四千元，每
平方米五千就算很高了，就这样楼
盘销售也很慢，有时几个月、半年都
卖不完。如果时光可以倒流，我估计
那年头的房子会被人抢购一空，每
人都会抢购好几套。可我那时候买了
房，总有人会问：“房价会跌吗？买房
干什么？租房多合算啊！”

那是一个多么美好的年代，机会
摆在每个人面前，但绝大多数人都没
有抓住。越往后，我们就看到人们钱
总是攒不够，先是不够全款买，后来
是首付都不够，再加上限贷限购，很
多人与房子渐行渐远，房子也越买
越远，从二环三环，买到四环五环，
从海淀朝阳，买到通州燕郊，从北三
县买到固安、唐山。与此同时，人们
对“房事”的焦虑也像池塘里的波浪
一样，一波一波荡漾开，延展到周
边。北京新机场开建、北京市政府东
迁、京台高速开通、地铁平谷线开工、
张家口冬奥会筹办等等，任何一点修
桥、修路、修地铁、修机场这样的消
息，都会刺激人们去买房，刺激相关
地段的房价飙升。

有人说，以前是田地分阶级，后
来是知识分阶级，再后来是权力分阶
级，现在则是房子分阶级。房多者，就
是千万、亿万身家；房少贷款者，就是
平民或“负”翁；无房者，绝对是Loser，
注定后代上不起好学校，也娶不上媳
妇。这样想来，叫人如何不焦虑？

杨紫琼曾唱过一首《爱似流星》的
歌曲，歌中唱道：“好多事情总是后来
才看清楚，然而我已经找不到来时的
路，好多事情当时一点也不觉得苦，就
算是苦我想我也不在乎。”买房这事就
是这样，只不过那些没买到房的苦只
能默默吞下，想不在乎也来不及了。

(本文作者为央视电影频道导演、
作家)

【以文为戈】

□刘武

为什么要硬着头皮呢？
因为我完全是植物盲啊。为
什么硬着头皮也要说呢？因
为都春天了呀，而我还在海
南。北方百花齐放的季节眼
看就要错过了。看不到，写一
写也是好的。

海南这边算是四季长
夏吧，树木都是大叶子树为
主，比如棕榈、椰子和槟榔
树。也有一些像北方的榆树
那样细碎的小叶子树。小叶
子树在海南，不管是多么郁
郁葱葱的一大片，都有伶仃
的异乡人之感。

海南的花当然是四季盛
开的，品种也多。常见的有一
种叫鸡蛋花，整洁的几片花
瓣，上面是白的，接近花心的
地方就变成蛋黄的颜色。北
方常见的夹竹桃，在这里变
成了夹竹桃树，巨大的一棵，
开满了桃红色的花朵。凤凰
木开的花巴掌一样大，颜色
像火炬一样，花瓣是特别简
单的一层，质地厚到不像花
瓣，像某种毛茸茸手感的布。
不知道为什么这样的花就很
难让人珍惜，常常落得满地
都是，随便踏着走，也不觉得
可惜。

北方的花不是这样的。
北方的花都有自己的花季，
是次第开放的，特别短暂，特
别脆弱，特别单薄，也好像就
因此更美丽一点。野地里的
花，开得最早的是腊梅，春节
前后就开了。冬天野外在一
片枯败里忽然看到花，会觉
得很突兀，不像真的。济南千
佛山北坡有一片梅花林，每
年花期总有很多人去拍照
片，不大的一片林子里，站着

千奇百怪姿势拍照的人。腊
梅是嫩黄色的，在严寒干燥
的天气里看到这样娇弱的颜
色总有点不适应。到了三四
月份，千佛山百花齐放的时
候，腊梅的花早就不见了，绿
油油的叶子已经长得很大，
仍旧是很好看的树。但是来
看的人一个都没有了，他们
都去拍那些盛开的百花了。

往年这个时候，朋友酸
菜就会带着我们到处找梨花
和油菜花看了。济南郊区哪
里有好看的梨树林子，哪里
的油菜花开得密，他总是特
别知道。有一年不知道为什
么时间上没有算好，或者是
因为特别干旱的缘故，跋山
涉水地去找梨花，只找到了
稀稀落落的几棵；再跋山涉

水地去找油菜花，又只找到
了稀稀落落的一小片。酸菜
站在车旁不说话，故作镇定
地吸着烟，我们几个妇女欢
天喜地地站在稀稀落落的油
菜花里照相，商量怎么照才
能把花照得繁密些，放在朋
友圈里能多骗几个朋友。

北方百花齐放的时间特
别短暂。千佛山有个园子，有
各种漂亮的花树。花期的时候
我总要去看一回，如果忙碌一
周顾不上，再去就谢得差不
多了。有特别娟秀的小花树，
除了细细的树干，其他地方
全部都是层层叠叠的花，繁
盛到不像真的，像是用纸剪
出来，挂在上面的。但是什么
样的剪刀也剪不出那样好看
的花瓣、那样灵秀的花蕊，也
没有那样说不出的各种好看
的颜色。浑身披挂着花朵的小
树，看着特别累，也特别狂热，
所有的花瓣都在发着抖，用整
个生命在开放，一点也不知道
要省着用力气。再过一年重
来，还会是这样。

百花谢了之后，在黄石崖
的北坡上，有一大片雏菊，白
色的开败了，黄色的又会开起
来。天真明亮的黄色，像被提
纯过的浓稠的太阳光。

四五月份，牡丹也要开
了。我小时候不喜欢牡丹，因
为到处都是牡丹图案。不知道
为什么，上世纪八十年代的中
国人特别喜欢牡丹。讲究的人
家客厅里要挂一幅牡丹花的
国画，半截的确良布门帘的角
上长着一朵牡丹花，枕巾上绣
着牡丹花，被套上铺着牡丹
花，连搪瓷盆子的底儿都是牡
丹花，一边扑哧扑哧地洗脸，

一边看一朵红色的大花朵在
水中荡荡漾漾。后来去菏泽看
牡丹，抛开偏见，发现这确实
是一种特别美的花，“雍容大
方富贵”，这些漂亮的词用来
形容牡丹一点问题没有。但是
整棵的牡丹就说不上多么出
色，而且也太娇贵。还是初夏
的山里长得漫山遍野杂乱无
章蓬蓬勃勃的野蔷薇更好看。

北方人到了海南，可能
会对这里温和的天气有点不
适应。北方人习惯了不是走
在温度的上坡路上，就是走
在温度的下坡路上，或者要
命地稳定在最高的温度和最
低的温度上。来到海南这么
久，既没有变得更冷，也没有
变得更热，像进入了一个巨
大的恒温箱。海南不像四季
更迭的北方那样给人强烈的
时间流逝感。

我是在近几年才忽然全
心全意地感受到了四季：这
又是一个春天；这又是一个
秋天。每个季节的手感、味
觉、嗅觉都不同。季节之间的
交替变得清晰明亮，短暂悠
长。每一个季节到来的时候
都心怀欢喜，离去的时候又
低回留恋。时间在不断的流
逝中，而事物是在流逝中才
显示出意义。

有一个电影里，男人说，
一切都会改变，承诺也阻止不
了。你不能要一棵树承诺，春
天结束时花不会凋谢。

林花谢了春红，太匆
匆。但是明年的春天还会来
到，永远不一样也永远一样
的春天。

(本文作者为山东艺术学
院副教授、电影学硕士导师)
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【逝者背影】

□许志杰
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