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相见时难别亦难
□张桂杏

昔日群鸟

留声迹
□张庆余

前几日回了一趟农村老家，
专门帮儿子家耕翻山脚下的责
任田，以备晚些时日栽插地瓜。
正在忙着时，忽然听到几声“喳
喳、喳喳”的鸟叫之声。辨得清，
那是花喜鹊的叫声。在这一片异
常宁静的地方，能听到鸟叫，觉
得挺新鲜了。

我循着鸟声放眼望去，只见
那边的一块梯田边儿上，果然站
着一只花喜鹊，时而跳跳，时而
停停，似在寻吃的，又像在寻伴。
不一会儿，它又一无所获地飞向
别处，使这里复归宁静。

按说，在这个季节，本应是
万木葱郁、鸟语花香的时节。然
而眼前的境况是，万木倒是葱郁
了，花香亦称得上——— 山坡上、
河岸边等处的许多野花开着，刺
槐花、楝子花、梧桐花的芳香，沁
人心肺。唯一缺乏的，便是鸟语
了。这使大自然的壮美中似乎有
了些许不足。想那过去，你无论
在田间劳作，还是在小道上行
走，抑或在家中休息，都会听到
各种鸟叫。

我的家乡一带，过去能叫上
名来的鸟儿，除了花喜鹊，还有
灰喜鹊、“叽叽龟”、杜鹃、黄莺、
猫头鹰、苍鹰、啄木鸟，更多的是
麻雀和燕子。叫不上名字来的，
也不少。有几个时节的“鸟景”，
那可真是繁盛。譬如麦收时节，
人们在田间割麦时，被惊动的小
飞蛾之类的昆虫，四处乱飞，直
引得食飞虫的燕子成群结队，在
人们的头顶上盘旋着捕食。早年
我曾经在一首诗歌里以这样两
句描写过田间劳动之情景：“蝉
鸣路边柳，燕旋草帽头”。足见那
时燕雀的繁多。又如秋耕时节，
常有许多地下害虫如蛴螬、蝼蛄
等被犁铧耕翻出来，喜食这些害
虫的乌鸦、喜鹊，也是成群结队，
黑压压一片，飞着、蹦着跟在犁
后，捡食害虫。秋高气爽时节，在
田间割谷、收豆、砍高粱，时常能
见到高空有苍鹰在盯视田间野
兔、田鼠。它们能凭借浮力，一动
不动地悬在高空好长时间，一旦
发现地面上有猎物，便箭一般直
冲地面，将猎物抓获。

昔日鸟多，鸟叫声自然也
多，可谓此起彼伏，有的还遥相
呼应。杜鹃的“快快布谷、麦子要
熟”，是那样的清脆；喜鹊的“喳
喳”之声，让人听了颇感舒心，似
有喜事将临；燕子的叽叽嘟嘟，
给人几分轻松快慰……如今，百
鸟们的“交响乐”“大合唱”，不知
别处如何，反正在鲁西南我的家
乡一带，是再也听不到了。鸟类
之严重减少，只能怪人类无知或
急功近利——— 不懂得保护生态
环境，滥造乱施各种农药，虽杀
灭了一些害虫，但却连喜食害虫
的鸟儿们也给毒死了。这不能不
使人感到惋惜。看来，增强爱鸟
意识，恢复鸟类繁衍，保护好生
态环境，已经迫在眉睫了。

那只孤独的花喜鹊，它巢归
何处？伴侣尚有？我对它竟有几
分牵挂和思念。

刚结婚前两年，没有孩子，我一个
人还算自由，一年能去北京探几次亲。
那时盼着相见，却偏偏不能相伴。

思念是痛苦的，夜深人静时我会
情不自禁轻唱田震那曲“每个夜晚来
临的时候，孤独总在我左右”，手里握
着遥控器，倚靠在沙发上，反复地转着
台，只为等他的电话打过来。思念又是
美丽的，相隔千里，听到他的声音我仿
佛拥有了整个世界。

走进军营，没有人知道我的名字，
战士们都习惯叫我“嫂子”，一张张笑
脸，一声声“嫂子”，让我从此爱上了那
一片片橄榄绿，如今清晨在学校的操
场上散步，看到战士锻炼，我都有一种
莫名的亲切，我感觉他们曾经是我的
亲人，我的兄弟，只是他们已不再喊我

“嫂子”。
怀胎三个月，一个深夜我打通了

姐姐、父母的电话，他们匆匆赶来把我
送到医院保胎。我第一次流下了委屈
的泪水，电话那头是长久的沉默，他最
后说：“我回不去，我一年只能探一次
亲，没有假了。”后来他告诉我他担心
得一夜无眠，我理解他没有自由。父

母、姐姐一直照顾着我，我的心里思念
的却全都是他。

怀胎五个多月，临近春节，我的身
体终于熬到可以探亲——— 漫长的十月
怀胎我也只见过他这一次。

在艰苦的新兵连，黄沙漫天，营
房的桌子上每天都布满一层沙土。粗
糙的大锅饭加重了我的妊娠反应，方
圆几十里没有超市、商店，他委托司务
长进城时买了十多斤草莓回来。

一个电炒锅陪伴我们度过了好多
年，每次去，他都会像往常一样拿出
来，我会按时做熟饭等他回来。他的几
个战友经常过来吃我做的饭，嘻嘻地
笑着叫我“嫂子”，我也早拿他们当成
了兄弟。再艰苦的条件，只要能在一
起就是幸福的，可我每次只能住二十
天就依依不舍地回家上班了。

临近预产期，当他打电话告诉我
可能赶不回来时，我委屈得一个人落
泪。奶奶嘱咐所有的人都要躲着我的
小脾气，直到听他说可以回来时，我才
喜极而泣。他那次买的是站票，站了八
个多小时才到家。

我经历了极度难产，当时姐姐哭

着握着我的手说：“你要坚强，他在外
面等你，等你们三口团聚。”也正是因
为这句话，才让我更加坚强，团聚对我
们来说太不容易了。整整一夜他都站
在产房门口等，孩子抱出后许久，他依
旧站在门口等我，再次相见如同隔世，
我们手握手，泪流满面。

月子里，他仿佛要在这一个月留
下他所有的爱，对我们母女照顾得无
微不至。相见时难别亦难，当有了孩子
离别更难。既然选择了军人，我不仅要
学会坚强，还要一个人开心生活。

孩子一百天后，父母开车把我送
到了北京。住了没几天，他临时接到紧
急任务就匆匆走了，甚至没有来得及
送我去车站。

2005年，五年的两地分居生活终于
结束了。孩子三岁入园前，父亲开车把
我和孩子送到北京。一家三口终于团
聚，我抱着孩子送出父亲很远，直到看
不到那辆黑色汽车的踪迹。

远在他乡，举目无亲，我又开始了
新的思念，只是思念的人不同罢了。

这一生啊，我竟然不能摆脱这没
完没了的思念。

阿婆的面条
□刘炜

在儿子眼里，青岛就没有什么
好吃的面条，偶尔会去简陋破旧的
阿三面馆，吃一碗大头菜炒拉面。在
家里，儿子也很少吃面条，尽管他爸
爸的时蔬炒面味道不错。有一天，我
问儿子，那你觉得哪儿的面条最好
吃，儿子想也不想脱口而出，阿婆做
的面条最好吃。

前年底，儿子在微信上转发一
篇文章，题目是《有一种幸福 叫做
我在无锡有个外婆》，儿子就是文章
开篇提到的“谨以此篇送给那些由
外婆带大的无锡孩子！”重回江南上
大学的儿子，浸润在江南的美食之
中不可自拔。每周放学后坐着火车
回到无锡阿婆家，一大碗浇着肉盖
头撒着小青葱的面条，正好在儿子
进门后上桌了，虽然马上就要吃晚
饭，但是不消一歇歇功夫，呼噜噜一
碗面条一扫而光。

清明节，听说儿子因为工作
繁忙无法回江南，老母亲心里牵
挂外孙，嘴上却不讲。听说外孙想

吃她做的面条，便开始忙起来了。
先是等一天好日头，颠儿颠儿跑
去街上轧面店里买来潮面，在竹
匾里松松地盘成一小卷一小卷以
后晒，一个太阳晒不干就要两个
太阳，直至晒干，又仔细用食品包
装袋一卷一袋包起来。面条有了，
做面汤需要用到猪板油，母亲又
到菜场肉铺订下上好的猪板油，
买回家后用铁锅耐心熬制，用密
封罐装好。面汤的猪油有了，还要
小香葱。母亲买来大把大把带根
须的香葱，齐根留下一寸长的种
在花盆里，其他的香葱绿叶剪成
葱花碎段，仿照方便面的蔬菜作
料，晒成葱花干。整整忙了半个
月，一个青葱花盆，如今已经种在
儿子小区的花园里，一箱子干面
和作料，也已经把冰箱装得满满
的。天哪，这哪是面，分明是无锡
阿婆的一片心啊！

儿子出生在江南，阿婆帮他断
了母乳，但内心对江南的依恋始终

未断。随着年岁渐长，对于江南越发
情深意长。

人，只要是漂泊过的人，内心都
充盈过乡愁。从《诗经·小雅·采薇》

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨
雪霏霏”，到汉代古诗十九首《行行
重行行》“胡马依北风，越鸟巢南枝”；
从唐朝孟郊《游子吟》“谁言寸草心，
报得三春晖”到宋代李清照《菩萨
蛮》“故乡何处是，忘了除非醉”；从席
慕蓉的“乡愁是一棵没有年轮的树，
永不老去”到余光中的“乡愁是一枚
小小的邮票，我在这头，母亲在那
头”……对文人而言，乡愁是一首
诗，乡愁是一阕词；而对普通人来
说，乡愁有时候就是一种味道，是一
碗水，是一杯酒；对儿子来说，乡愁
竟就是一碗面——— 一碗阿婆亲手烧
的热腾腾香喷喷肉浇头小香葱的红
汤面啊！

那就让江南在儿子的人生中，
永远红胜火绿如蓝好梦缠绵，永远
热腾腾香喷喷舌尖回味吧！
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念

思念母亲的味道
□曹瑞欣

春天格外思念母亲的味道。
母亲的味道，是故乡洋槐树上新

采的洋槐花的味道，那芬芳四溢洁白
如雪的洋槐花，吃在嘴里甜甜的，像极
了母亲乳汁的味道。

三十多年过去了，我犹记得故乡
那个夕阳如画的傍晚，夕阳瑰丽的光
芒下，那棵高大繁茂的洋槐树被涂成
一幅静美的油画。瘦弱的母亲单脚踩
住洋槐树粗壮的树杈，侧身保持着平
衡，左手抓紧一根粗树枝，伸直右臂吃
力地举着手里的细竹竿---竹竿顶端
拴着个锋利的铁钩子。

我站在树下，屏住呼吸看着树上
的母亲，我不能喊娘，我担心喊声会惊
动母亲，担心她从树上摔下来。母亲聚
精会神地用铁钩子钩住那穗洋槐花旋
转着竹竿。缀满洋槐花的枝子折断了。
竹篮里的洋槐花快要装满了。母亲收
回脚来。母亲的双脚重新在牢靠的大
树杈上站稳当了。

我连着大喊了几声娘。母亲低头
看到我，发出了朗朗的笑声。母亲从树
上跳下来，母亲左脸颊上那道细小的
血痕多么刺目，肯定是树枝子上尖锐

的刺划破的，我小小的心像被针扎那
样疼。我问母亲疼不疼，母亲神态安详
地笑着说不疼。当天晚上，全家人吃上
了香甜可口的洋槐花饼。

母亲的味道，是红苹果的味道。
记得七岁那年的某个上午，我跟

着母亲去九奶奶家玩，临走时，从她家
天井里的苹果树上悄悄摘了个大苹
果，回到家里向母亲炫耀。手背上立即
挨了母亲重重的巴掌。

那是母亲首次打我，也是有生以
来唯一的一次。母亲带着我找到九奶
奶当面认错，道歉。九奶奶哈哈大笑着
说，不就是个苹果吗，快叫孩子吃了
吧，说完把苹果重新递给我。母亲拿过
苹果递给九奶奶，态度坚决地说，不
行！孩子从小就要诚实做人，小时偷针
大了偷金。过了几天，大莲池村大集，
母亲卖掉积攒的鸡蛋，特意买了个大
红苹果单独给我吃。

母亲的味道，是鲜花、阳光的味
道。

二十五年前的春天，母亲突然将
自己变成朵花儿永远地隐身于世。我
珍藏着母亲桃红色的绸子嫁衣，上面

缀满同色的牡丹花，嫁衣下摆处为什
么剪掉了？我读小学五年级的清明节
前，参加家乡小学数学邀请赛得了第
一名，母亲自然是高兴自豪，她打开橱
子，拿出珍藏的嫁衣剪下两条艳丽的
绸子，在我两个羊角小辫上系成两朵
蝴蝶花。

那个清明节如诗如画没有悲伤，
穿着新衣裳扎着桃红绸子蝴蝶花，口
袋里装着涂成红颜色的熟鸡蛋，与小
伙伴们尽情地疯玩，跟着哥哥们在空
旷的田野里奔跑着放风筝……

今天的济南惠风和畅天晴气朗，
一大早我就将母亲的嫁衣晒在太阳底
下，明媚的阳光在那美丽的嫁衣上流
淌，我轻轻抚摸着汲满阳光的柔软的
绸子，像是抚摸到了故乡怒放的桃
花，像是拂摸到了母亲的白发！当
年，十八岁的母亲穿着这件嫁衣嫁给
父亲时，该是多么美啊！我将脸颊轻
轻贴近飘逸的绸子，啊，我幸福地闻
到了母亲的味道——— 阳光的味道，鲜
花的味道。

多么温馨多么亲切，母亲的味道
全是无私的爱。
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