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《青年斯大林》
[英]西蒙·蒙蒂菲奥里 著
民主建设出版社

作者历时 10 年，走访 9
个国家 23 座城市，掌握最新
披露的权威档案，重述斯大林
如何从鞋匠的儿子最终成为
列宁的左右手这一鲜为人知
的成长历程，还原一部前苏联
的史前史。本书记叙的是 1917
年 11 月正式进入苏俄政府工
作前的斯大林。

《春·醉花阴》
老树 著
上海书画出版社

本书是“老树画画·四季
系列”第一本，收录老树最新
画作 115 件，4 篇从未发表的
随笔长文。在老树信手描绘的
绘本里，醉享春花烂漫，贪赏
夏树凉风，卧看秋云变幻，静
观冬雪纷纷……生活的步伐
不知不觉间慢了下来。四季的
花草，朝夕的感悟，有戏谑也
有更多的真情。

《明星与素琴》
云从龙 著
东方出版社

作者根据意外收获的 35
封私人信件，试图还原上世纪
50 年代明星与素琴两位普通
青年之间曲折而动人的情感
经历，展现那个年代独特的社
会生态。全书大致包含了三段
故事，由于材料的缺失，每段
故事都不完整，是从历史深处
打捞的私人的闪光碎片。

《个人的体验》
[日]大江健三郎 著
北京联合出版公司

诺贝尔文学奖得主大江
健三郎根据亲身经历创作的
小说，是一份寻求救赎的深刻
记录。随着残疾婴儿的出生，
身为父亲的“鸟”陷入了道德
困境。鸟深怕自己就此被这婴
儿拴住，可又不敢亲手了结婴
儿的生命，于是选择了逃避：
将新生儿弃置于医院，一心盼
望他衰弱而死，并用性与酒麻
痹自己。

《你不必活在别人的期待里》
小木头 著
百花洲文艺出版社

当一个人渴望获得他人
的认同与赞许，并视之为自己
的人生价值，便生活在别人的
期待里，取悦了他人，而迷失
了自己。作者在书中分享了如
何摆脱他人的期待，活出真实
的自己。

《北极梦》
[美]巴里·洛佩兹 著
广西师范大学出版社

本书是有关北极题材的
生态文学经典。在五年深入
考察的基础上，作者揭开了
地球之巅的神秘面纱，以百
科全书式的记录，全面审视
这块土地的历史与现状，重
塑人们对北极的认识，同时
也对西方的传统价值观进行
了深度反思。

《老伙计们出发啦》
[荷]亨德里克·格伦 著
文汇出版社

本书是一位 83 岁的荷兰
老人亨德里克·格伦一整年的
养老院日记。格伦不想当那种
只会“步履迟缓地蜷缩在助行
架后，莫名其妙的急躁脾气，
没完没了的抱怨”的老人，他
联合几位老伙计成立俱乐部，
设计各种活动和出游项目，从
此人生变得精彩纷呈。

□陈斌

好莱坞曾拍摄过一部反映
二战盟军诺曼底登陆的史诗巨
片《最长的一天》，影片还原了
登陆战中惊心动魄的惨烈景
象。本书对这场战役也有涉及，
不过描述的是令人难以想象的
一幕：在诺曼底登陆战中，“那
天晚些时候登陆的士兵将永远
不会忘记，那些身受重伤的士
兵 靠 在 悬 崖 边 读 书 的 场
景……”如果不是有人亲眼目
睹，很难相信，那些在枪林弹雨
中饱受伤痛困扰的士兵正使尽
微弱气力，在书中寻找精神的
慰藉。

曾在美军中发起“胜利图
书运动”的第一位主管艾尔斯·
沃伦曾说过，“一些印刷过的纸
张是……游客们摆脱无聊或孤
独，踏上振奋人心的冒险之旅
的车票”。显而易见，这些伤员
携带的图书无异于通往心灵圣
地的车票。

虽然本书副标题“美国利
用图书赢得二战的故事”有夸
大之嫌，但图书的作用从来不
应低估，无论是在血雨腥风的
二战最前沿，还是远离城市的
孤寂角落，图书“安抚了（无数）
陷入困境的思想和心灵”。

二战时美国军队中的读书
运动看似有些不经意，实则蕴含
深厚的历史背景。众所周知，希
特勒领导的纳粹曾在欧洲大肆
焚书。据统计，“到第二次世界大
战欧战胜利纪念日（1945 年 5 月
8日），德国在欧洲销毁了 1亿册
图书”，“一万多名作家的书在德
国以及所有德占区遭到查禁”。
得知纳粹这一悖逆文明之举
后，美国的图书管理员们针锋
相对地发起了“胜利图书运
动”，募集“两千万本精装书，送
往国内外军事机构”。一方是千
方百计剥夺公众读书获取知识
的权利，一方则是想方设法让
原本阅读条件极为简陋的官兵
看到更多书籍。单从知识战场
这个角度看，法西斯已亲手种
下了失败的苦果。

当然，美军还面临另一个
极为紧迫的现实问题。“ 1940
年，美国只有一支 17 . 4 万人的
军队”，而在二战中，美国参战
兵力高达 1400 万。这意味着在
短短几年时间内，美国曾经发
起声势浩大的征兵运动，并加
快军队建设、实战训练。这也预
示着在较长时期内，新兵将成
为美国部队中的“中流砥柱”。
尽快适应军队生活并满足作战
要求，这是摆在决策者面前的
重要难题。加强营房建设和训
练力度乃应有之义，但思想锻
炼显然欲速则不达，于是，应运
而生的“胜利图书运动”自然被
寄予厚望。

“胜利图书运动”点燃了官
兵读书的热情，而 1943 年问世
的军供版图书，则是美国商业
精神的彰显。与一开始由“胜利
图书运动”发起的募书所筹到
的精装书不同，军供版图书剥
去了精装书的华丽硬壳，版面
趋于扁平化，厚度也有明显压
缩。两相比较，小巧的平装书更
易于战士携带，事实上后期军
供书还针对战场环境，对字体
大小编排等方面作了诸多改
进。也因此，相较于“胜利图书
运动”募集到的精装书，军供版
图书的传播范围更广，许多偏
远、零散的部队均因此受益，就

是在我国国内的一些旧书网站
上，同样可以检索到二战期间
援华美军遗留下来的一些军供
版图书。

整个二战期间，共有“1200
种不同主题，覆盖各个阅读领
域，共计 1 . 2 亿本军供版图书
为士兵带来弥足珍贵的精神食
粮与绝无仅有的阅读体验”。有
些巧合的是，军供版图书发行
数量与被纳粹焚书数量大致相
等。事实上，军供版图书不仅为
美军战士热爱，甚至还成为共
同作战的盟军官兵追捧的目
标。作者调查还发现，在一些关
押盟军的纳粹监狱里，居然也
可以看到军供版图书的踪影，
足见传播影响之大。军供版图
书就像一颗颗顽强的种子，只
要落地就能生根发芽。

对美军而言，军供版图书
显示更大力量似乎应在欧洲战
争结束后。当曾经不可一世的
法西斯覆灭后，东方战场却战
火依旧。对于欧洲战场上的大
多数美军官兵而言，德国法西
斯的投降，意味着他们可以刀
枪入库马放南山，但对遭受了
珍珠港劫难的国家而言，战争
仍在继续。当高达数百万的官
兵必须尽快重新部署到太平洋
战场上时，如何重整士气无疑
是军队上下最关注但也是最没
把握的难题。关键时刻，军供版
图书再次挺身而出——— 1945
年，军供图书数量“从 200 万册
增加到 500 万册”。尽管如此，
军方仍旧觉得这一数量不能满
足需要。

有趣的是，从今天的视角
看去，军供版图书似乎彰显了
两种功能，一种功能就是为战
场上的官兵提供了精神食粮，
另一种功能则是创造了一个全
新的读者群体，而这反过来又
影响了国内创作群体。一些原
本名不见经传的作品和作家因
为军供书而相继蹿红，比如被
好莱坞一拍再拍的《了不起的
盖茨比》。当原著从众多书目中
被挑选为军供书，并受到官兵
热捧后，该书“一举成为美国文

学的经典作品”，作者斯科特·
菲茨杰拉德也因此家喻户晓。

军供版图书还意外地创造
了平装书这种新的出版模式。
随着平装书在战场上的影响力
日渐扩大，国内市场上的平装
书销售也是节节看涨，“从 1943
年的 4000 万册增加到 1947 年
的 9500 万册。到 1952 年，更是
增加到 2 . 7 亿册。1959 年，平装
书销售在美国出版史上第一次
超过了精装书”。

随着二战的全面落幕，
1947 年 9 月，当最后一批图书
分别送到陆军和海军后，军供
版图书项目终于结束。军供版
图书从此成了军人们的记忆，
但军供版图书产生的涟漪却久
久无法平息。除了前面提到的
形成了一批经典作品，许多军
人也养成了阅读习惯，这种习
惯又突出表现在两个方面，一
方面战后当数以百万计的退伍
军人根据《退伍军人权利法》走
进大学校园后，他们“出人意
料”地并没有拖大学教学的后
腿，反而表现甚优。如在加利福
尼亚大学，因为退伍军人特别
用功，成绩更为优异，那些没当
过兵的“普通学生开始用该死
的平均分提高用来指代退伍
军人学生”。可以肯定的是，如
果没有堆积如山的图书送往
训练营地，以及在战争期间送
往海上军队，很多人都不会培
养起读书、学习以及返回学校
的兴趣。另一方面则显得更为
有趣。随着军供版图书在战场
上的走红，战地上涌现出一大
批“文青”———“几乎每个人都
认为自己可以成为作家”，许多
人还投稿或者直接给出版社打
电话，希望出版自己的战争故
事。

高尔基说，书籍是人类进
步的阶梯。书籍的力量当然不
单单表现在二战战场上，其实
在任何国家、民族，在和平时
期，书籍的力量无所不在。别忘
了，20 世纪上半叶，那些曾引
入国际思想潮流的图书，正是

“五四运动”的火种。

从今天的视角看去，军供版图书似乎彰显了两种功能，一种功能是为战场上的官兵提供了精神食
粮，另一种功能则是创造了一个全新的读者群体，而这反过来又影响了国内创作群体。【新书评】

《当图书进入战争:美国利用图

书赢得二战的故事》
[美]莫里·古皮提尔·曼宁 著

犹家仲 译

广西师范大学出版社

图书是通往心灵圣地的车票
——读《当图书进入战争》

苏俄作家阿斯塔菲耶夫
继承了屠格涅夫、普里什文
和巴乌斯托夫斯基的自然文
学传统，并创造出将小说、道
德思辨和抒情散文熔于一炉
的独特风格，是20世纪下半
叶俄罗斯文学代表人物之
一。近日，其代表作《鱼王》

《树号》由广西师范大学出版
社引进出版。

阿斯塔菲耶夫1924年出
生在克拉斯诺亚尔斯克附近
的一个小村镇上，西伯利亚
粗犷的自然环境哺育着他成
长，童年时代沦为孤儿，在保
育院里度过了不同寻常的童
年。从铁路技工学校毕业后
不久，卫国战争开始，这个年
方18岁的年轻人应征入伍，
前线、战场、战地医院向他展
示了生活的另一侧面。战后
他也从事过各种工作：钳工、
铸工、杂务工、搬运工……这
一切构成了他创作的全部生

活基础，但是西伯利亚的大
自然、冻土带、原始森林、叶
尼塞河，故乡的一切始终使
他魂牵梦萦，成了他作品中
反复再现的基调。他的小说
情节常常来自回忆，自白身
世、自述见闻的因素占着主
要位置。

在一系列作品中，阿斯
塔菲耶夫一面担忧自然资源
被破坏、生态平衡失调，同时
也在担忧人的精神世界的失
衡。破坏自然使人道德堕落，
道德堕落的人变本加厉破坏
自然——— 在代表作《鱼王》
中，阿斯塔菲耶夫描绘了这
个恶性循环。《鱼王》由十三
个内容相对独立的“叙事短
篇小说”组成，围绕着人与自
然的关系，深入细致地描绘
了充满神秘诱惑的西伯利
亚、人们在那里的生活以及
关于生活的沉思。

《鱼王》写作时为十三

篇，其中《没心没肺》一篇在
1 9 7 5年首次出版时未能收
入，汉语译本皆据此删节版。
此次出版则将该篇翻译补
入。

除了《鱼王》，《树号》也
是阿斯塔菲耶夫的经典作
品。“树号”指的是用斧子或
其他利器在树上砍出的记
号。开发者或者原始森林里
的人砍下一个个树号，为的
是从远处就可以看见树干上
的记号，在森林里循着一个
树号走向另一个树号，便不
会迷失方向。阿斯塔菲耶夫
继承了俄罗斯民间诗学传
统，通过拟人观描写大自然，

《树号》中收录的自然文学作
品是其创作轨迹的记录，他
在文学的莽林里一面探索，
一面砍下自己的“树号”，这
些记号又引导他向创作的原
始森林纵深前进，向陌生的
领域开拓。

【出版界】 阿斯塔菲耶夫代表作《鱼王》《树号》出版
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