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孔孚(1925-1997)是
以诗人名世的，却自认
为他的书写第一，诗歌
第二，而且他拒绝把自
己的字叫书法作品，因
为他的字是不拘任何成
法的。的确，孔孚的字以
行草为主，笔画和布局
都不同寻常，真是随兴
所至，飘逸潇洒。不过，
你知道他是怎样写出这
些墨宝的吗？看他的字，
大概都会以为他是一挥
而就、笔飞墨舞吧。我原
来也是这样设想的。

孔孚写字一般不让
别人在场，在他晚年写
赠给我一幅墨宝时，竟
破例让我在一旁抚纸。
这是我唯一一次见他写
字。只见他凝神屏息，目
不转睛，用左手握笔，战
战兢兢、颤颤抖抖地挪
动着笔锋，那么缓慢，那
么费力，真像蜗牛爬行。
他笔下的线条与其说是
线条，不如说是许多个

“点”的连续。他写字时
的神情，远不是我所设
想的酣醉迷狂、飘飘欲
仙，而是小心翼翼、全神
贯注。在他的身边，我分
明感到了庄严神圣的气
场。

拿回赠字，我思潮
翻滚，想到孔孚自幼伤
残了右手，从此就把右
手套起来，他该经受了
何等生理上和心理上的
折磨，才逼出了左手的
娴熟自如！进而我也明
白了他的诗歌和为人。
那“高、淡、白”诗品背后
原来是呕心沥血的修
炼，那超凡脱俗的人格
追求背后原来是五行山
下多年的挣扎和抗争！
相交四十多年，以前对
他的了解太肤浅、太片
面了。

1949年秋，我考进
山东大学(当时在青岛)
不久，写了一篇三千来
字的小说《信》，寄给《大
众日报》(在济南)，很快
发表。当时孔孚在《大众
日报》文艺部做编辑，那
是我和孔孚文字之交的
开始。抗美援朝开始后，
经常在《大众日报》看到
他的短诗，都是配合政
治任务的。

1951年，山东大学
中文系主任吕荧先生到
济南参加山东省文代
会，他让我写了一首短
诗带给了孔孚，但没有
发表。1953年，我所任教

的工农速成中学由胶县
迁到济南 (附属于山东
医学院)，与孔孚开始直
接交往，不但到编辑部
拜访过他，还到他家里
去过。

我们曾数次一同参
加聚会，印象较深的是
1954年底的一次诗歌座
谈会，孔孚、徐北文 (那
时他刚在《文艺报》发表
了一篇长文 )都谈笑风
生，妙语连珠，省电台的
一位播音员还朗诵了他
们的诗作。唯独冯中一
拿出写好的文稿循规蹈
矩地念了一遍。我对孔
孚、徐北文由衷赞赏，暗
笑冯中一的拘谨。不料
几个月后开始了反胡风
运动，孔孚、徐北文和我
全都“落网”(半年后解
脱)，而冯中一却安然无
恙。记得在党委问我对
孔孚的看法时，我已知
道他被隔离审查，仍然
说对他“印象很好”，并
认为这样说是心口如
一，对党忠诚老实。

1957年的另一场风
暴中，我和孔孚都落入

“另册”，受到了惩处，多
年毫无联系。1964年冬，
我正以戴罪之身在山师
附中教书，他竟大模大
样地到学校里来找我，
交给我一个很大的信
封，里面是他新写的一
首政 治抒情 长诗《 干
杯》，希望我提些意见。
那时我刚刚写了一个独
幕剧《从小看大》，准备
在学校的新年晚会上演
出，就把油印稿交给他，
请他指教。

几天后，他到我的
单身宿舍 (那时我的家
属住在娘家)，对于彼此
的稿子谈了些意见。稿
子之外的话题一概没有
涉及，就不冷不热地分
手了。

又是多年没有联
系。1978年底十一届三
中全会后，历史掀开了
新的一页，孔孚和我都
走出另册，获得新生。

1980年暑假后，我
调入山东师范大学由田
仲济先生领衔的“中国
现代文学研究中心”。报
到之后才知道，孔孚已
在1979年冬调入，从事
中国新诗研究。田先生
把我俩编为一个课题
组，具体任务是共同编
写一本中国新诗史。恰
在这时，我听到了有关

孔孚的一些逸闻趣事：
“文革”狂飙中，他一直
坚持以毛主席语录和诗
词为内容练习书法。在
外面挨了批斗，回家后
照常教孩子读诗，把斗
室之内营造得诗意盎
然……我赞叹又倾倒：
这才是超凡脱俗的诗人
气质！从此把他当成了
崇拜的偶像和零距离的
亲密兄长。

那时孔孚的山水诗
创作势头正旺，他家经
常招待各地报刊的编辑
和诗友，多次邀我作陪，
我也毫不见外地逢邀必
到。此后两三年的相处
中，也有过一些摩擦。例
如，1982年初，他在家招
待一位外地客人和徐北
文，邀我作陪。交谈中徐
北文对“政治标准第一”
等观点表示异议 (后来
的中央文件果然纠正了
这个提法)，我凛然地提
出抗议，要他收回，不然
就退席。徐北文大度地
敷衍过去了。这类细小
纠葛并没有影响我们的
关系。

田先生对于“新诗
史”课题的设想是：五年
左右完成，体例以诗歌
流派为主。我俩首先查
看了山师图书馆里的新
诗方 面 的 藏书目 录 。
1982年秋一同出发到北
京查阅，得知清华大学
图书馆关于新诗的藏书
多于北京大学图书馆，
我们就住在清华大学的
普通招待所 (另有一个
高级招待所)，每天到图
书馆去抄写一本本的新
诗集。

那时复印机很稀
罕，复印费高昂，而且这
些新诗集已属珍本，都
不准复印，我俩就用复
写纸复写，一式两份。星
期天图书馆闭馆，我俩
就自由活动。在清华图
书馆共同抄写了半个多
月，又到北大图书馆去
抄写了两三天，最后到
北京图书馆去了半天，
然后一同返回。

这次在北京住了二
十多天，收获颇丰。我俩
抄写了几十本新诗集和
几篇重要的论文，还记
下了馆藏的有关新诗的
全部目录。我还拜访了
九叶派的女诗人郑敏，
孔孚则拜访了钱钟书等
人。回校后我就紧张地
投入了新诗的研读，和
孔孚的接触比以前少
了。

我俩所在的“中国
现代文学研究中心”本
来是附属于中文系的。
后来田先生从上级申请
到了正式编制，打算脱
离中文系独立出来，单
独招收研究生。为此，
1984年冬，田先生召集
开会，让几个课题组汇
报进展情况。我俩承担
的新诗史进展情况最
差，那时我们只发表了
几篇诗人论，连一篇流
派研究也没写。田先生

要求各课题组加快进
度，力争能够在暑假后
给研究生开出课来。孔
孚觉得自己不适合继续
承担这个课题任务，申
请退出，以便腾出位置，
另聘研究者。我不愿让
他退出，故意说了些刺
激性的话，不料把他气
病了。多亏我的同学、诗
人山青得知后，及时批
评了我，我真诚地向孔
孚赔礼道歉，朝他重重
地磕了一个头。我俩都
流出了眼泪，于是和好
如初。

孔孚的山水诗创作
一进再进，影响越来越
大。1990年4月，在他的故
乡曲阜召开了全国性的
孔孚山水诗研讨会。我
当时正在闹肠炎和肩周
炎，没有到会。但提供了
两篇用心写出的论文：

《孔孚山水诗的两种审
美心态》和《孔孚山水诗
的两种创作机制》。会后
得知，这次研讨会质量
很高，收到论文数十篇。
中宣部副部长兼文化部
代部长、诗人贺敬之和
夫人、诗人柯岩以诗友
身份到会祝贺并发了
言，贺敬之盛赞孔孚的
成就，诙谐地称他为“孔
老三”(接续“孔老二”之
后)。孔孚的发小和老友
徐北文恐怕孔孚飘飘
然，发言提醒他：“别忘
了你原来叫孔令桓，现
在和今后仍然是孔令
桓！”孔孚委屈得当众大
哭。这就是率真的孔孚。
怪不得年龄比他小、辈
分比他高的孔范今教授
说：孔孚是一个长不大
的孩子！

由于评职称只看
“科研成果”(即论文)，不
承认文学创作成绩，享
誉国内外的著名诗人孔
孚于1986年离休时只是
副教授职称。尽管孔孚
力求在生活上也像审美
境界里一样超凡脱俗，
无奈各项生活待遇都和
职称挂钩，身在红尘中
的孔孚面对种种实际困
难不可能置若罔闻。校
内外的知情者普遍为他
打抱不平。有一次我和
孔孚参加一个由山大和
山师联合举办的活动，
在大家共同推荐下，山
大副校长乔幼梅当众宣
布：“我个人完全同意聘
请孔孚先生为山东大学
名誉教授！”全场热烈鼓
掌祝贺。但由于审批手
续复杂，不了了之。此后
又有不少热心人共同签
名请求上级批准孔孚为
教授，也成泡影。

日益增高的盛誉并
没有让孔孚停歇进取的
脚步。曲阜研讨会之后，
他即准备出外游览以搜
集素材。不料他的身体
越来越差，低烧不退，不
得不住院治疗。1992年
查出食道癌，动了手术。
他一面顽强地和疾病抗
争，一面继续在诗艺、诗
学和书道上攀登。

孔孚大哥晚年对我
更加亲切。1995年5月，我
陪他一同出席了孙国章
的诗歌研讨会，随后我
写了一篇报道《一次真
正的作品讨论会》(发表
于《济南日报》)。其中
说，“这是一个规格很低
而 品 格 很 高 的 讨 论
会……老诗人孔孚在病
休三年后第一次出门，
他动情地说：国章是真
人，写出了一些真诗，有
的我写不出。但国章的
诗还是浅一些，没有把
人生、自然、宇宙统成一
体。”我把报道念给他
听，他连连夸奖：“标题
好”，“这措辞好”，“写我
的这几句话的确抓住了
要点”，“家乡的功夫确
实大大长进了”。我至今
还记得大哥说话时那微
笑的慈祥的神态和又轻
又缓的语调 (这和病前
是不同的)，也记得我当
时内心温暖又凄然的感
觉。

1996年初，综合性
的《孔孚集》出版 (遗憾
的是没有收入他的墨
宝)，仅出1000册，定价50
元。孔孚不但没得稿酬，
还要对出版社的经济损
失有所补偿。宋遂良教
授在发表的书评中，捎
带着做了广告，让亲友
谢绝赠阅，付款购买。孔
孚要赠我一本，我坚持
照例付了款。回家捧读，
除了重读了他的诗作，
更着重拜读了以前很少
用心的他的创作谈和诗
论。我进一步体会到了
他为探求诗艺对中国古
典诗歌、“五四”以来的
新诗以及西方象征派、
意象派诗歌等各方面所
下的苦工，也进一步体
会到了他老而弥坚地开
创诗歌“划时代”“里程
碑”的信念。

孔孚于1997年4月27
日辞世，我当时正在国
外探亲，没能聆听大哥
临终时的叮嘱，成了无
法弥补的憾恨。

据说当前是一个散
文的时代，诗人注定是
寂寞的。但红尘的喧嚣
并 没 有 将 孔 孚 淹 没 。
2013年1月，《孔孚：一颗
诗心在燃烧》专题片在
山东电视台播出。他的
作品进入了阅读教材和
各种选本，知音越来越
多。他的名字已成为当
代诗歌史中耀眼的明
星。他的诗作、诗论和墨
宝，都会作为民族的文
化财富经受时间的考
验。渺小的我能够和孔
孚有四十八年的交往，
其间出过丑、犯过错，让
我愧悔的同时，更感到
庆幸。

(本文作者为山东
师范大学文学院教授)
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