
“勇女”姐姐和她的婚姻
□孙俊彬
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一夜春雨后，漫步在花园的晨气中，
看到了挂满雨露的一丛丛蔷薇，想起了
宋代秦观《春日》中的诗句：“有情芍药含
春泪，无力蔷薇卧晓枝。”眼前的蔷薇却
是生机勃发，葱绿鲜丽，缀满露珠。大有

“春风开到此，新妆学道家”的意境。
最早知道有“蔷薇花”这种植物，是

从初中时读的歌德、普希金等人的诗句。
歌德的那首《野蔷薇》中吟道：
少年看到一朵蔷薇，
荒野的小蔷薇，
那样的娇嫩可爱而鲜艳，
急急忙忙走向前，
看得非常欢喜。
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
荒野的小蔷薇。

少年说：“我要来采你，
荒野的小蔷薇！”
蔷薇说：“我要刺你，
让你永不会忘记。
我不愿被你采折。”
一个被“采”，一个被“刺”，表达了诗

人对弱小生命的同情和悲悯，给我那时

的心灵留下了些许淡淡的悲伤。
后来，又在俄国诗人普希金的诗文

中多次读到他对蔷薇的描写，特别是他
多以此物寄托“爱情”和“命运”，给我留
下了很深的印象。

若干年后，我才真实地看到了
“它”——— 蔷薇花。

那是在莫斯科历史悠久的阿卡巴特
街53号，普希金故居博物馆里。

这一处并不豪华的住宅，是无数国
内外观光崇拜者心目中的文学圣地。当
年普希金和他心爱的女人在这里度过三
个月的蜜月时光。春色正浓的时节，在铸
铁做的暗黑色铁艺花墙上，密密地爬满
了带着毛茸茸小刺的蔷薇花藤，俨然是
一道密不可越的植物墙体，被园丁们修
剪得整齐有序，典雅大方。

蔷薇花一簇一簇地盛开着，在层层
叠叠的花瓣间，有嗡嗡的蜜蜂钻进钻出，
全然不顾秧蔓上那些满布的针刺。色彩
斑斓的蝴蝶，也在悠闲地飞来飞去，像是
一幅浓淡相宜的水粉画，阳光而又温暖。

刚走进院门，迎面就有一株盛开的
蔷薇，那些蔷薇花已铺满了院墙内的一

侧，在繁茂的绿叶点缀下，把楼前的小院
装扮得姹紫嫣红、生机盎然。

此时此刻，我被这异国名居的美妙
景象所迷幻，脑海中飞闪着诗人那些优
美流畅的散文诗句，那些爬上小楼窗口，
窥探、密访情友的蔷薇们。抬头看见那些
诗人曾居住写作的房间，仿佛诗人仍
在，正饱蘸诗情描写着这院中的春景。
大自然，我的造物主，你在此刻给了我
视野的盛宴，惠于我溢满心田的怡悦和
激励。

面对这演绎着春天的童话世界，
我想到了我国宋代诗人李廷忠写蔷薇
的诗句：“玉女翠帷薰，香粉开妆面；不
是占春迟，羞被群花见；纤手折柔枝，
绛雪飞千片。”所有花儿都争艳去了，
唯独这蔷薇花姗姗来迟，在寂静院落
和无人的野地里默默绽放，敦厚与宁
静，从容与淡定，洁白与美丽，坚韧与
崇高，奉献给人间。

微风吹来，送来缕缕清香，仿佛是
从故国飘来的渺茫歌声，是古人咏叹
的诗情，是今人续接的歌声，抚慰着我
这颗游子的心灵。

蔷薇花开□郑峰
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我对批判乡村不感兴趣，只想写篇文
章祝福我的姐姐。

妈妈今年终于了结一桩心头事：姐姐
在春节来临前一周出嫁了。

在我们老家，村里32岁的姑娘还没嫁，
需要顶住巨大的压力。因此，我常常觉得
姐姐是个勇敢的女人。

我们家境普通，姐姐读完初中就出去
打工——— 在东莞进过工厂，去汕头卖过面
包。那时候她17岁，苗条，说话有着城里的
口音，回家的时候穿着白色连衣裙，带西
式面包给我们吃。在我的记忆里，那是姐
姐最漂亮的年华。

听说那时候她有拍拖过，不过，她没
有带过男生回来。

后来，姐姐回了老家，拿出自己几年
的积蓄，租了一个铺面卖衣服。姐姐说，我
们家三个男孩都在外面，总得留一个在父
母身边。

时间一年一年地过去，姐姐的朋友一
个一个成家，来家里做客都带着孩子。妈
妈看着着急，说：“你们孩子都这么大了，
我们惠惠还没嫁，有好的帮她介绍介绍
吧。”

朋友说，有啊！可介绍了好几个，她每
次都说不合适。

姐姐性格刚烈，被人欺负不得。妈妈
总是叹气说：“你总使性子，不知道去哪找
个合你的。”

女人30岁是道坎。姐姐快30岁的那年，
父母四处托媒人帮她介绍对象。我经常打
电话回家，妈妈讲的第一桩新闻就是，最
近给姐姐介绍了某某地的男人，我跟你爸
还有你姐去看了，觉得不错。然后，我就会
问姐姐觉得怎么样，妈妈就有点语塞，

“嗯，不知道啊，她说先微信聊着。”
有一年中秋回老家，那天，姐姐晚上

有个相亲，叫我们一起过去看看。我们全
家五口人一起出动，开着几辆摩托车轰轰
进村。

我们一家几乎挤满了屋子。那男子看
起来比我姐大几岁，干瘦，老实巴交。他母
亲已经过世，平时在城里工作，家里只有
几间老屋子。兴许是见到我们家的阵势，
男子显得拘谨，姐姐客客气气地跟他父亲
喝茶聊天。

过几天，那边来讨信儿，姐姐婉拒了。
她说，有钱没钱不是最重要，起码看着有
感觉。

妈妈笑她说，有什么感觉，我嫁给你
爸的时候也就见了一次，还不是生了你们
几个，过了几十年。

渐渐地相亲多了，姐姐经验丰富，十
几公里外的男人，她能把他们家调查得清
清楚楚：祖辈干吗的，家庭关系怎么样，有
没有家族遗传病。有一个男的，妈妈看着
很喜欢，姐说，他们家有贫血遗传病。

临近村镇的未婚男人，姐姐了解了个

大概。有时候，妈妈又说起邻居某某嫁了，
姐说：“我知道啊，那个男的有什么好。”

后来，她干脆告诉媒人她的服装店在
哪，有兴趣的过来看就好。来求偶的男人
在姐姐店门口出现的时候，姐姐一眼就能
看出来。有时候来的是男人的父亲，鬼鬼
祟祟探着头望，姐姐朝他招手：“叔，进来
喝茶吧。”

无数次相亲无果之后，帮忙的媒人也
少了，朋友帮忙介绍的心思也淡了。

姐姐从小就“野”，跟人吵架从来不会
忍让。她心里精明，生意上不含糊，如果她
回家立马关上房门，十有八九在算账。这
些年，她一股脑儿地赚钱，总说：“女人只
有自己赚的钱才是最可靠的。”

父母可能怎么也没想到，生了三男一
女，留在家里陪伴着他们的却是这个女
孩。这些年，父母的衣服是姐姐购置的。他
们生病时，也是姐姐第一时间陪在身边。
她开服装店赚了点钱，买了车，晚上经常
玩到凌晨，吃喝也不节制，身材开始显臃
态。弟弟买房子时，姐姐拿了8万支持他。亲
戚们喊她“富婆”，总开玩笑：“这下更难嫁
了，有钱的不靠谱，没钱的配不上你。”

后来，妈妈也“放弃”了，有人再提起，
妈妈就摆摆手：“没人要没人要。”

姐姐求神拜佛，庙里的老师父告诉
她，得找属虎的。她转念一想，两年前倒是
有个属虎的，长得瘦长瘦长像根竹竿一
样，老实勤恳，可是嘴笨，喝了半天茶讲不
出几句话。那男子小姐姐1岁，和姐姐相亲
无果之后，倒也又相了几个，但总没成。

算命之后，姐姐翻了通讯录，又跟人
家聊起来。就这样，他们悄悄地“交往”了
一年，姐姐对谁都没说。

去年12月的一天，姐姐在我们家的群

里宣布：下个月我要结婚了。
我第一时间打电话向我妈道贺。妈

说，那男子叫啥啥啥，听说是你同学。
这个爆炸性新闻让远在北方的我抱

肚大笑。
迎亲的时辰定在清晨5点。姐姐化完

妆穿上嫁衣，头上扎着金发髻，样子格外
不同，像宫里的娘娘。

在出门前，按照习俗，我们家要围着
八仙桌吃顿饭。姐姐坐中间，我们分列两
旁，这样的阵势家里还是头一次。

大家安静下来，姐姐每夹起一个菜，
妈妈嘴里就念着这道菜的祝词。例如，猪
肝的谐音是“官”，葱中空，意味着当官正
直，官运亨通，肉丸谐音“圆”，吃了一家团
团圆圆，家庭和美。

姐夫做装修的，我们都知道他这辈子
当不了官。以前，我也厌烦老家那些繁琐
的习俗。不过，看着姐姐不慌不忙地完成
着这些仪式，我突然觉得这个过程其实是
庄重而美好的，每个细节里都带着祝福。

我们那地方，重男轻女的传统是出了
名的，女孩在家里一向不受待见。早嫁出
去的好，留在家里经受不住父母的念叨。

天涯论坛上有篇文章叫《我是85年未
婚剩女，在家几乎快被逼得要自杀》，作者
描写自己在家里遭受的压力时写道：“我爹
意思是叫我滚出去，一天骂两轮，我妈骂我
没人要、可以去死……不许我去KTV、不许
我去酒吧，不许我太晚回家……”

虽然有点极端，但这并不奇怪。在传
统观念里，女孩适龄就该嫁人，然后好好
地守妇道，相夫教子。人们不期望你有主
见，更没必要有作为，嫁鸡嫁狗也比不嫁
好，单身总会招来闲话和质疑。

很难想象姐姐这些年经受的压力，虽
然她嘴巴伶俐，可是，每次家里的客人问
起，她也只能笑着回避。

这些年，没听说过姐姐有男朋友。我
们兄弟姐妹很少聊感情的事情，但是我知
道，跟许多普通女孩子一样，姐姐同样需
要爱情，她不愿意将就着去结婚生子，然
后做个标准的家庭主妇。

我高中女同学里，有两三个大学毕业
后回老家工作，至今单身。在她们看来，

“(本地的男人)穷的没什么本事，有钱的挑
三拣四。好的要么成家了，要么在外面工
作。”

眼看着30岁，父母天天干着急。如果你
去一个这样的朋友家，她父母非得把你朋
友圈挖个透不可。

每次我听杨千嬅的《勇》里那句歌词
“我没有温柔，唯独有这点英勇”时，我便
觉得这唱给姐姐最恰当不过了，因为姐姐
是有勇气的女孩。

其实，那些村庄里坚守着，等待属于
自己的爱情的单身女孩都是“勇女”，所有
人都应该怀着温柔的心祝福她们。

在尝试中长大

【吉光片羽】

□冯百和

从儿时到现在，我的身边
都有一些“光”。他们有的拥有
一双纤纤素手，将钢琴弹得如
同天上之曲；有的出口成章，三
步为诗；有的可以用笑容治愈
所有人。我是影子，一直都是。
可是就算在灰暗的角落，也期
冀着光啊。

于是我也尝试着发光；我
看到了画。偷偷练习画技，偷偷
攒钱去看画展，试着临芥子园
画谱，偷读爸爸的名人画集。掩
去心底的窃喜，将这一点仅有
的破碎的光按在世界的小小一
隅，自己不知为何，仿佛我只需
在我的世界里守着那一点光就
足够了似的。

后来，我试着去学习国画，
一年一年，不告诉任何人，也不
愿去证明什么；更不去想到底
是所谓“不愿”，还是不敢。暑
假，国画老师告诉全班同学当
年的考级事项，我默然坐在角
落里，头也不抬画我的画；却不
觉中毛笔早在纸上晕染开大
片——— 一团墨迹在纸上泼洒开
来，散不开也化不去，喧嚣着嘲
笑我。心中一惊，手一抖，险些
握不住毛笔。于是脑中幻化出
两个小人来，对讲道：“大不了
一试……不，不，不。默默的就
好，何必像他们一样，你又不爱
什么证书。”

犹豫了好久，也不知怎么，
迷迷糊糊地报了名，不觉间，时
间将我迁到考场上去了。怔怔
地铺开纸，倒上墨,不知画什么
好——— 万恶的自命题考试！

只是人总会改变的。那次
考级之后 ,我也会向同学们谈
到梵高、莫奈；也会约人一起看
画展；也会向班级墙壁上献出
几笔画。所以随着那次考试,我
改变了，好像所有人也变了。

“真没想到呢 ,你还会画画。”
“这幅速写送给我吧！”……每
当这时 ,又会想到第一次尝试
考级。

呆坐了十多分钟 ,我想了
很多,自己的暗淡，他人的闪耀,
胆怯对尝试与勇气的禁锢。低
下头，轻笑：为什么要用一块黑
布将光芒掩盖呢？

铺上宣纸 ,倒上墨 ,化开颜
料 ,用重墨焦笔挥洒出峭壁 ,花
青加墨刷出几蓬枯草；又在其
上以最大的笔饱蘸朱红 ,笔尖
点胭脂，扫出一片晨曦。最后 ,
一朵不知名的小花傲然开放在
悬崖之上。

人们总是敬佩悬崖上的
花。因为它们本可以选择不开
放,在还是种子的时候就消亡，
可是它们敢于绽放自己 ,尝试
着征服悬崖。我之所以敬佩它
们 ,也是因为 :我会在悬崖前停
下脚步 ,而不是像那些毫不畏
惧的花一样 ,能向天空踏出一
步，慢慢成长。
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