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我的姥姥

杨强

姥姥出生于福山区门楼镇
门楼村，是典型的农村家庭妇
女。她从小裹脚，活了八十五岁
没有读过几年书、不识几个大
字。姥姥是19岁嫁给姥爷的。姥
爷家住门楼镇后庄村，家境窘
迫、生活拮据。由于子女多经常
吃了上顿没下顿。对此，姥姥从
无怨言，默默地为这个家奉献
了一辈子。妈妈和两个舅舅出
生以后，姥爷就去参军了，在那
个“一人当兵，全家光荣”的年
代，姥姥高兴地打理行装送走
年轻的丈夫。姥爷在国内没待
几年，就去朝鲜半岛抗美援朝
当志愿军战士了，成为“最可爱
的人”。家里的负担可想而知，
但是姥姥以其坚韧的性格、极
其隐忍的个性挺了过来。在家
里她既当爹又当娘承担着双重
角色，她既要带孩子，又要做绣
花养家糊口，还要上山务农，累
得跟陀螺似的。

抗美援朝胜利后不久，姥
爷因为腿部受伤复员回家。记
得当时姥爷戴着大红花，被门
楼公社(上世纪五六十年代对
乡镇的称呼)武装部的同志们
敲锣打鼓送到村头，姥姥别提
多高兴了，那场面好不风光、好
不热闹。姥爷回来后自觉对不
住姥姥，主动把所有农活承担
下来，每天起早贪黑忙得不亦
乐乎。他是个乐天派，和姥姥上
山锄地，隔老远就能听到姥爷
扯开嗓子唱着别人听不懂的革
命歌曲，逗得姥姥在一旁直乐，
在故乡的山野形成一道悠然自
得的亮丽风景线。几年后，二
舅、三舅、小姨的先后降生，姥
姥的担子更重了，但是她依然
在进进出出、忙忙叨叨的同时，
脸上总是荡漾着笑意。

姥姥的贤淑不仅体现在她
刚毅的性格、吃苦耐劳的优秀
品格，还体现在她操持家务的

“得心应手”上，同时，她的孝顺
在街坊四邻中是有名的。姥姥
省吃俭用，从来不愿意看见子
女衣着破烂，为了学做衣服她
很是下了一番功夫，后来做出
的衣服煞是耐看，妈妈和舅舅
们从小基本没有穿过补丁摞补
丁的衣服，至今妈妈和舅舅他
们回忆起来仍然感慨万分。妈
妈许是秉承了姥姥的心灵手
巧，记忆中我和姐姐不但没有
穿过带补丁的衣服，而且妈妈
做的衣服式样新颖时尚，比起
裁缝店做的衣服有过之而无不
及，同学们都羡慕得很。妈妈还
做得一副好手工活，至今经常
做针织手套、手提包，很别致
的。女儿上学后很多小手工都
是向妈妈学的，每到端午节，妈
妈总不忘作一些五颜六色的彩
绳套套到孩子手腕上，寓意年
年吉祥、辟邪去灾。姥姥还做的
一手可口的饭菜，她的烹饪技
艺也印证了“要想吃好饭，围着

福山转”的老话，这也是小时侯
我记忆最深的，也是每到周末
我和姐姐喜欢去姥姥家的原
因。

姥爷1999年因病去世后，
家里的负担全部落到了姥姥一
人身上。山上、地里田间地头、
家里的灶台旁，都是她忙碌的
身影。一次，我周末下午去姥姥
家玩，家里没人，我就到姥姥家
的口粮地里找，听到我的喊叫，
姥姥从已经长得很高的玉米地
里探出身子，在夕阳下姥姥干
瘦的身体与高高的玉米秸相互
映衬，让我禁不住想起《红高
粱》里“我奶奶”肩挑酒缸担子
为爷爷壮行的情景，那一幕令
我终生难忘。后来，姥姥年龄大
了，妈妈考虑到冬天她在老家
生炉子不但温度不能保证，而
且有一氧化碳中毒的隐患，就
索性把姥姥接到城里住，分别
在妈妈、小姨和二舅家住，每次
总是在妈妈家住的时间长一
些，因为小姨做熟食品生意起
早贪黑比较忙。姥姥身体尚好
时帮助二舅和小姨照看年幼的
表妹和表弟，一直看到他们十
几岁上中学。妈妈住在防疫站
家属楼的时候面积较小，夏天
妈妈单独腾出房间给姥姥午
休，爸爸只能睡沙发，为此爸爸
得了腰疼病，对岳母的孝心可
见一斑。为此，爸爸决定在北面
的美航花园小区买下一套面积
稍大的楼房，专门为姥姥和女
儿设计了房间。姥姥第一次去
新楼房的时候，高兴地摸摸这
里、看看那里，看到新买的电视
机，更是快乐得象孩子似的。

姥姥从妈妈家搬到小姨家
住了三五天就住院了，送到福
山医院时，内科主任无奈地说：

“老人各项器官功能衰竭，没有
办法了，准备后事吧。”小姨一
听就蒙了，急忙打电话给妈妈。
当时我和妈妈正在参加一个婚
礼。等我们打车赶到医院时，姥
姥已经神志不清、说不出话了，
只剩下一丝气息。妈妈和小姨
一边揉着姥姥的胳膊，一边痛
哭失声，但是却没有听到姥姥
弥留之际留下的最后的话语。
第二天一早姥姥就去世了，我
们感觉尚有一些体温，她是不
放心后代，还是有话要说，这些
已经没有答案了。小姨伤心地
说：“妈是在等小龙回来看他最
后一眼。”小龙是我的表弟，当
时在苏州当兵，快要转业了，在
晚辈中只有他没有结婚，从小
姥姥照看他长大，最疼他了，也
许小姨说得对，姥姥本来想了
却这桩夙愿再走吧。

姥姥去世很长一段时间，
我的精神总是恍恍惚惚，很是
不相信这个事实，每天下班回
家，隔老远仿佛看到姥姥正端
坐在楼下等我呢。姥姥虽然驾
鹤西去了，但留在我们印象中
的是她一生辛勤劳作的身影，
是她操碎了心呵护晚辈的一点
一滴。

怀念母亲

刘向东

三十多年来，每每受到
朗月清风的拂照，我就仿佛
看到了母亲慈祥的目光，便
努力追忆着母亲的音容举
止。倘若她能活到今天，也该
是银霜满头，慈眉善目的古
稀老人了。

有一次，我邂逅一位乡
亲，他是邻村人，他仔细地端
量我，后又问我，当确定我母
亲就是他的启蒙老师时，他
一副伤感的神情，叹息道：

“郝老师是个多么朴实善良
的人啊，她循循善诱地教给
我们知识，更身体力行地教
我们做人，她体贴学生就如
体贴自己的孩子，而我们这
些调皮捣蛋的学生，却一次
次气得她躲到教室外面哭。”
这令我很是感动，一个人在
她死去多少年之后，还让人
怀念不已，也不枉在世上走
了一回啊！

母亲不仅心地善良，她
更勤劳刚毅。那时父亲远在
省城济南工作，母亲拉扯着
我们兄妹三人，在几个公社
的十几个小山村里辗转教
书，于穷乡僻壤播撒着知识
的种子。母亲在本村和邻村
教书时，在每天放学之后，常
常挑石头到天黑，月圆时能

挑到深夜，硬是用那柔弱的
肩膀，挑出了三间新房的石
头。在那个年代，从事着极艰
苦的劳动，却营养极差，生活
清贫得如清水一般，常常是
稀汤淡水喝了一肚子，却没
有多少干货，一个时辰不到
就又觉得饿。母亲在小霞址
教书时，已患了心脏病。全村
四个年级的三十六名学生，
由她一个人教。在全村仅有
的一个教室里，母亲先讲授
高年级的课，布置完作业，紧
接着就讲授下一年级的课。
这样逐年级逐科地备课、授
课、批改作业，很是费心劳
神，终于晕倒在讲台上。

母亲经历了十年病痛的
折磨，含泪离开了我们。十年
里她难得有笑脸。我唯一能
忆起她的一次笑，是我以全
县第十四名的成绩，考入了
县一中重点班，母亲领我到
商店买毛毯。王售货员知道
母亲多年养病，家境窘迫，问
母亲怎么舍得花钱买毛毯。
母亲笑着告诉她，儿子考上
了全县重点班，要去学校住
宿了。她虽然含着笑，但眼角
分明有泪，不知是因高兴的
还是想到儿子将要离开身
边？这一年的冬天，母亲便病
故了。那床毛毯，也就成了母
亲留给我的一件遗物，我至

今仍将它盖在身上。
母亲留给我的另一件遗

物，是一个厚厚的本子，里面
记满了她为学生写的各种文
体的范文。她给学生命题，自
己也必写一篇。这个本子对
我后来热爱文学并从事文字
工作，起了启蒙的作用，我一
直珍藏着。

自打母亲病故，家也不
称其为家了，母爱没有了，生
活完全变了味儿……最不堪
那团圆节、除夕夜，对于像我
这样有“家”难归的游子，徒
有羡慕他人天伦、感叹命途
多舛、频添一段愁肠的份儿
了。这使我更加倍地思念母
亲。

是母亲的人格力量一
直鼓舞着我，使我得以在人
生坎坷路上，经受住风吹雨
打。在我饱尝人间酸苦、世
态炎凉之时，母亲的厚道善
良是我心中不落的太阳，教
我在生活中以人道为本，爱
心为上，将心比心，逢事忍
让，虑事先虑他人，更不可
存害人之心，不以善小而不
为，不以恶小而为之。在我
工作受误解、遭挫折之时，
母亲的奉献精神是我事业
的航标，使我公而忘私，任
劳任怨，以淡薄名利之心，
求取奉献之快乐。
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杜鹃花开映山红

高德成

“春暮杜鹃红似火”，在
花事渐寂的4月里，杜鹃花沁
绿吐彩，开满神州大地。那素
净的绿叶丛中，露出片片娇
艳的红，花的颜色，有血红、
粉红，也有清秀的白色、黄
色，还有青莲和紫色，同朵花
上杂以别色的斑、纹、点等镶
嵌其间，更是叫人喜爱。

杜鹃花开得整齐，常常
成丛成片生长在一起，每当
春天花开，形成了红紫纷披，
芳菲烂漫的壮丽景观，使人
赏心悦目，心旷神怡。难怪白
居易有“玉泉南涧花奇怪，不
似花丛似火堆……宁辞辛苦
行三里，更与留连饮两杯”
了，正是“何须名苑看春风，
一路山花不负侬”(杨万里)。

清明时节，杜鹃花抖开
了斑斓的绵缎，大幅大幅地
铺满郊野，红遍万山，绣满大
地，把山峦、群峰装点得秀姿
万千，犹如为它们剪裁出时
新的丽衫和彩裙。

春回大地，正是郊游的
大好时光，我早就想去踏青
春游，好一睹杜鹃花的风韵。
清明节后的一个早晨，太阳
刚出地平线，大地还披着雾
纱，我就迎着晨曦，随着登山
春游的人们，登上了一座山
岭，满山遍野的杜鹃花，铺满
郊野，姹紫嫣红，绵延几十
里。真令人赏心悦目！它们有
的低首回眸，有的丹唇翠衣，
眄视顾盼。穿行在山路两旁，
不仅可以观赏到盛开的花，
更可以亲身体验人在山中
走，身在花海行的意境！在这
花海丛中，彩蝶狂舞，美色耀
眼，群峰梭巡，嗡声阵阵。看
到听到这些，我的心情豁然
开朗，激使我将此景色都摄
入镜头，收入笔府，让这一大
自然的秀姿美景留下永恒的

纪念。
在蜿蜒的山路旁，我随

手撷了一束火焰般的杜鹃
花，抚爱之情顿然在胸，那纯
净的红色，那幽清的香味，那
红彤彤、光闪闪、少女唇润似
的含情脉脉的花冠，顿时将
我的五脏六腑涤荡得异常清
爽，刹那间，劳顿都烟消云
散。看到这些把整个山岭映
红了一大片的杜鹃花，我心
潮涌动。

杜鹃花，又名“山石榴”、
映山红。人们喜爱它，因为它
能给人带来美好、幸福的憧
憬，它是吉祥、如意的象征。
古往今来，多少文人墨客，将
杜鹃花作为舞文弄墨的好题
材。唐代诗人李白诗云：“蜀
国曾闻子规鸟，宣城还见杜
鹃花；一叫一回肠一断，三春
三月忆三巴。”唐代诗人白居
易诗云：“闲折两枝持在手，
细看不似人间有。花中此物
是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”
在诗人的笔下，杜鹃花有如
花中西施，那妖红弄色的芙
蓉和花姿优美的芍药，相比
之下，也不过是丑妇罢了。古
诗云：“杜鹃啼时花扑扑，九
江三月杜鹃来。”“此时逢国
色，何处觅天香”，“好差青鸟
使，封作百花王。”杜鹃花，

“容艳新妍占断春”，无与伦
比；杜鹃花，“香尘拟触坐禅
人”，使之禅心难定。真是姿
色俱丽，美不胜收。

杜鹃花生长的地方，往
往是贫瘠的土地，无论沙土
红壤，还是峭崖石缝，只要有
浅浅一层薄土，便凭着一线
生机，将根系顽强地深扎下
去，紧抱着大地，蔓延繁衍，
长出叶芽，撑开笑靥，花朵如
同翩翩起舞的红衣姑娘的笑
脸，笑得开心，笑得浪漫。它
们有的悬开在石峭壁间，昂
头、挺胸，随风摇曳，仿佛在

欢迎游人的到来。它们有的
开在小路边和溪水旁，把根
深植于贫瘠的土地，虽然

“吃”得很差，但枝体壮实，浑
身花蕾一簇簇、花朵一串串，
充分显示着生命力的无限。
它们摇动着翠玉般的枝叶，
摇动着浑身一簇簇、一串串
花蕾和花朵，在岁月里舞啊
舞，毫无顾忌地占有濯濯童
山，大大方方地泼上一片春
色，将山岩尽染，五彩缤纷的
花朵装点着春天的山野，美
丽极了！它们虽不像温室里
的君子兰和花园里的玫瑰、
郁金香那样雍容华贵，但有
春姑一样的朴素之美，它们
洁身自好，只以美丽打扮着
自然，把美丽洒向人间。杜鹃
花的红，既不像血，也不像
丹。它是许多红中一种别致
而多情的红，红得大胆、天
真、炽烈、洒脱。令人望而生
爱，爱，无狎昵之意；让人望
而生敬，敬，少森严之感。

杜鹃花的花开得很自
然，毫无矫揉造作，也无须润
色烘托。它习惯默默地生、默
默地长、默默地放。在远离尘
嚣的人迹罕见之处，开得尤
其怒烈。深山是它的家，松林
是它的友，小草是它的伴，春
风是它的心。是大山充实了
它的灵魂，净化了它的性格，
使它迸发出盎然生机，蕴藏
着火一般的绵绵深情。

当代不少诗人、作家们
也写诗撰文，说祖国大地上
的杜鹃花，是革命烈士的鲜
血染红的。电影《闪闪的红
星》中的江西民歌《映山红》
唱道：“夜半三更盼天明，寒
冬腊月盼春风，若要盼得红
军来，岭上开遍映山红”。我
以为，杜鹃花的红花恰似烈
士鲜血一样鲜红；而杜鹃花
的品格，正是烈士品格的真
实写照。
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