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□老舍

北方的春本来就不长，还
往往被狂风给七手八脚刮了
走。济南的桃李丁香与海棠什
么的，差不多年年被黄风吹得
一干二净，地暗天昏，落花与黄
沙卷在一处，再睁眼时，春已过
去了！记得有一回，正是丁香乍
开的时候，也就是下午两三点
钟吧，屋中就非点灯不可了；风
是一阵比一阵大，天色由灰而
黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑
得可怕。第二天去看院中的两
株紫丁香，花已像煮过一回，嫩
叶几乎全破了！济南的秋冬，风
倒很少，大概都留在春天刮呢。

有这样的风在这儿等着，
济南简直可以说没有春天；那
么，大明湖之春更无从说起。

济南的三大名胜，名字都
起得好：千佛山，趵突泉，大明
湖，都多么响亮好听！一听到

“大明湖”这三个字，便联想到
春光明媚和湖光山色等等，而

心中浮现出一幅美景来。事实
上，可是，它既不大，又不明，也
不湖。

湖中现在已不是一片清
水，而是用坝划开的多少块

“地”。“地”外留着几条沟，游艇

沿沟而行，即是逛湖。水田不需
要多么深的水，所以水黑而不
清；也不要急流，所以水定而无
波。东一块莲，西一块蒲，土坝
挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一

望无景，只见高高低低的“庄
稼”。艇行沟内，如穿高梁地然，
热气腾腾，碰巧了还臭气烘烘。
夏天总算还好，假若水不太臭，
多少总能闻到一些荷香，而且
必能看到些绿叶儿。春天，则下
有黑汤，旁有破烂的土坝；风又
那么野，绿柳新蒲东倒西歪，恰
似挣命。所以，它即不大，又不
明，也不湖。

话虽如此，这个湖到底得
算个名胜。湖之不大与不明，都
因为湖已不湖。假若能把“地”
都收回，拆开土坝，挖深了湖
身，它当然可以马上既大且明
起来：湖面原本不小，而济南又
有的是清凉的泉水呀。这个，也
许一时做不到。不过，即使做不
到这一步，就现状而言，它还应
当算作名胜。北方的城市，要找
有这么一片水的，真是好不容
易了。千佛山满可以不算数儿，
配作个名胜与否简直没多大关
系。因为山在北方不是什么难
找的东西呀。水，可大难找了。
济南城内据说有七十二泉，城
外有河，可是还非有个湖不可。

泉，池，河，湖，四者俱备，这才
显出济南的特色与可贵。它是
北方唯一的“水城”，这个湖是
少不得的。设若我游湖时，只见
沟而不见湖，请到高处去看看
吧，比如在千佛山上往北眺望，
则见城北灰绿的一片——— 大明
湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的
一道灰亮光儿——— 黄河。

这才明白了济南的不凡，
不但有水，而且是这样多呀。

况且，湖景若无可观，湖中
的出产可是很名贵呀。懂得什
么叫作美的人或者不如懂得什
么好吃的人多吧，游过苏州的
往往只记得此地的点心，逛过
西湖的提起来便念叨那里的龙
井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到
肚子里的也许比一过眼的美景
更容易记住，那么大明湖的蒲
菜，茭白，白花藕，还真许是它
驰名天下的重要原因呢。不论
怎么说吧，这些东西既都是水
产，多少总带着些南国风味；在
夏天，青菜挑子上带着一束束
的大白莲花出卖，在北方大概
只有济南能这么“阔气”。

大大明明湖湖之之春春
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