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学书漫谈

人人都是摄影师

午前，乘有轨电车去旧金
山下城。落座后看到，对面双人
椅上的两位女士有点特别。都
是白人，一个三十出头，苗条，
清秀，一个四十左右，高大，粗
犷。在女同性恋者群体里，这样
的配对可算天造地设。

她们身前的过道上，放着
两辆婴儿车，属“妻子”的一辆，
躺着两岁的白种女婴，蓝眼睛
骨碌碌转，极可爱；属“丈夫”的
一辆，放着两个婴儿——— 黑头
发的哥哥，棕头发的妹妹。我不
由得注意起这一家来。“两口
子”基本上只做两件事——— 看
手机和逗小孩。

为什么我猜测她们是一
对？因为她们相处得舒服，无论
眼神、姿态、偶尔的对话，都看
得出一起生活多年，毫不拘谨，
关系已“铁”，不必谁对谁赔小
心。“丈夫”有意无意间所显露
的赳赳雄风，以及妻子自然呈
现的柔顺，互相映照着，我赞美
这种新奇的和谐。

更引起我的好奇心的，是
这 个 家 庭 的 组 合 。三 个 孩
子——— 高加索种、黄种和拉丁
种，哪里来的？不说全部，后两
个该是领养的。哪里领养的？什
么手续？多大时抱回美国？家里
两个“妈妈”，称呼上怎么处理，
分1号2号，还是一律以“名字加
阿姨”，如“苏珊阿姨”和“凯蒂
阿姨”？从她们的衣着和婴儿车
看，不是养尊处优者，以什么养
家糊口？孔武有力的“丈夫”当
消防员或快递公司的司机、维
修公司的水管工？“妻子”当全
职妈妈好了，三个年龄合起来
不到十岁的孩子，除非全送进
托儿所，教育是大问题。今天，
一家子去游乐场还是看儿童剧
场的演出？想象中，五口人在家
的忙碌、喧闹、麻烦、快乐，传统
人类社会加进这一特殊的关
系，“夫妻”之间，两代人之间多
了多少新奇的因素——— 从生活
状态到行为模式，从家庭的建
构到孩子们的未来。

我越想越兴奋，差点挪位
置，坐到她们之间，冒充记者，
以恭维孩子的漂亮可爱切入，
引起话题，作一次即兴专访。

下城的第一个站到了，我
心目中的“妻子”站起来，和另
外一个说声再见，推婴儿车下
车。细看母女的脸孔相似，她是
地道的母亲。

原来是两家人！我的想象
世界瞬间坍塌。她们不过是朋
友，据此，被我认定为“丈夫”的
女士也“变”回异性恋中的主
妇，两个孩子是否领养，是不是
她所生，成了疑问。下一个站，
她也推车子走远。看她的背影，
虽不婀娜，也无想象中的“龙行
虎步”，遂刻毒地讥笑自己的无
聊。一路来的天马行空的玄想，
白费了！

不过，不是没有正面作用。
刚刚读了《湖畔散记》作者梭罗
的传记，里面一句话：“事实并
不重要，重要的是这事实给你
心灵的印象，或是对你心灵的
影响。每一件事实都光荣地躺
在他心灵里，代表整个结构的
井井有条与和谐。”

电车上所目击的，就是这
般的“事实”。她们给我一道填
充题，我填进风马牛的“非事
实”或“半事实”。好在，均于她
们无碍，于世界无碍。当然，想
象延伸不是不可以，但先要解
决若干疑难，如伟岸的女子是
不是“蕾丝边”。

（摘自《羊城晚报》）

无聊的
天马行空
□刘荒田

少时，父亲就经常教育我们兄弟：
一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或
出身贫困，那是没有办法的事。但字写
不好，则完全是个人的原因。我父亲认
为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一
定能把字写好。从书法艺术的角度来
说，我父亲的话不一定正确。因为，一
个没有艺术天分的人，无论如何努力，
也成不了书法家。但即便是没有任何
艺术天分的人，只要肯努力，也会把字
写得好看一些。而只要字写得好看，即
便不名一文，亦可走遍天下。

我记得上世纪六十年代初上小学
时，学校里有“写仿”这门课程的，每周
好像有两节课。老师先教我们握笔的
方法，然后发给我们每人一张字帖，让
我们将封窗纸蒙在上边摹写。讲到握
笔方法，我又想到我父亲讲过的故事，
说我先祖教孩子写字，经常悄悄地走
到正写字的孩子身后，猛力拔笔，如能
拔出，即予重罚。也就是说：写字时要
牢牢地将笔捏住。

后来我观察过名家写字，发现他
们也并没有那样用力地捏笔，可见书
法教育中也有许多误区。那时只要上

“写仿”课，我们的脸上和手上都会抹
满墨渍，放学时街上的大人都会说：
看，今日又“写仿”了。“文化大革命”一

开始，书法课就取消了。尽管我统共也
没上几节书法课，但今日回忆起来还
是印象深刻。也可以说，后来我之所以
还能拿起毛笔写字，与童年时期这几
节书法课是有关系的。

我在棉花加工厂工作时，有一天
厂门口新换了一幅标牌，牌上的大字，
是我们县最著名的书法家所写。此人
姓邹，在县文化馆工作。他们家上溯三
代都是写字的，并且自创了一种优美
简练的书体，扁而欹斜，据说是从隶书
化来，但似乎又吸收了魏碑的风骨。近
百年来，我们县的公文告示，政府机关
事业单位的牌匾，几乎都出自邹氏之
手。当时，听着人们关于邹氏书法的议
论，心中非常羡慕。我确有过当一名书
法家的梦想，但在农村那种条件下，即
便有恒心大志，真要练字，也不容易。

我这辈子成不了书法家，但对书
法的热爱肯定会伴我终生。写字确实
有迷人之处，写久了上瘾，见到了纸笔
手就痒。应该说，喜欢写字是高雅的爱
好，而且，有了一些这方面的修养，也
就多了几分理解古人的可能性。一个
用毛笔写字的人与另一个用毛笔写字
的人，大概会更容易沟通吧。

在当今这个电脑时代，多数人已
经连钢笔都不用了，遑论毛笔。当然十

指在键盘上翻飞也是一种技艺，但这
种技艺所产生的是电脑屏幕上的标准
字体。能够充分表达个性，不仅具有实
用功能而且具有审美功能的书法已经
成为少数人的爱好，据说正在申请联
合国的非物质文化遗产。一门艺术，到
了需要申报遗产的时候，也就岌岌可
危了。我想，毛笔书法不仅仅是一种书
写方法，而且还是一种民族文化心理
的养成方式，更是一种审美的训练。计
算机要学，不学不能与世界同步；毛笔
书法也要学，不学不能很好地传承中
华文明。计算机要从娃娃学起，书法也
应从娃娃学起。让孩子们抹在手上脸
上一点墨汁，沾一点纸墨的香气，是多
可爱的现象啊。纸和墨的香气是醉人
的、养人的，让孩子们嗅嗅，可以促使
他们健康地成长。

2009年春节，我在故乡高密。前文
提到过的那个书法世家的后人，找我
要字。我这人皮厚胆大，明知是班门弄
斧，但还是编了两句写给他：“三代翰
墨龙凤体，万家门户邹氏书”。据说他
拿回家给他父亲看了。那老书法家观
看良久，感叹道：好墨！好纸！

人们将老书法家的话传给我。我
听后，目眩良久。

（摘自《文汇报》，有删节）

在英国，触目都是草地和树，即使
伦敦这样人口密集的都市，也是如此。
没有围墙的公园主要由草地和树构成，
许多树都有年头了，不是新栽植的。

在剑桥和牛津，每个学院内几乎
也都有大片的草地，剑河边更是如此，
与中国多奇山异水不同，树和草地构
成英国的自然美，这种美却让人心境
平和而愉悦。

美国作家华盛顿·欧文认为，要真
正认识英国的民族性，不能限于都市，
而要走进乡村。我们在一个乡村庄园住
过一晚，庄园有一片草地，与外面的草
地连在一起，视野开阔，在雨后初晴的
早晨尤其吸引人。同行的伙伴几乎一致
要求在此多停留一会儿，那天我们一直
拖到十点才出发，难怪华盛顿·欧文对
英国的乡村生活如此情有独钟，他说：

“英国风景最大的美，据我看来，乃是一
种道德的美。这种道德的美随处流露，
我们看见了英国的田园风景，心里就会
联想到秩序和安静种种观念，联想到平
和的深入人心的种种原则，历代相传的
风俗，以及受人重视的习惯。每样东西
似乎都是几百年来正常的和平的生活
的产物……”而这种“道德的美”最可靠
的保证是它的这一传统。

“大宪章纪念地”就在一大片草地中
间，我们踩着湿润的草地进去，十二把铜
椅依稀是当年的场景。1215年，约翰王面

对大主教、主教、伯爵等贵族的联合反
抗，被迫在羊皮书上签署《大宪章》。

“自由”一词在《大宪章》中出现的
频率很高，此外就是对私有财产及其
继承权的保护。我们从不断出现的“自
由习惯”这个说法可知，这不是他们在
1215年偶然想出来的，而是已深植于他
们长久的生活当中，即使国王想改变，
也要遭到强烈的反抗。63条条款的精
髓大部分源自亨利一世1100年加冕时
的自由宪章，并非首创。这些甚至可以
追溯到1066年以前，国王要受法律约
束，而法律是由贤人会议决定。

据说，当年签署《大宪章》就是在一
片草地上，此地离泰晤士河不远，头上
白云浮动，八百多年已过。限制王权，争
取自由，这是面朝黄土背朝天的民族从
来没有想过的，无论是秦帝国出现之
前，还是之后，在黄土地上都没有发育
出这样的自然习惯。其时中国还在南

宋，朝廷偏安杭州，只想与金、西夏等北
方游牧民族的政权媾和，以图苟全，岳
飞、陆游、辛弃疾等人壮志未酬，或被
杀，或老死，志士仁人一筹莫展，最多谈
谈理学，填填词，在同一时间尺度下展
开的历史，决定了未来的走向。虽然，约
翰王在签署大宪章不久，就宣布作废，
但在以后的岁月里，它被不断追溯，最
终成为牢不可破的原则。

英国的草地、英国的树和《大宪
章》是那样匹配，一种平和而确定的生
活，需要有草地和树，更需要在漫长时
间中构筑起来的精神。有后者的保障，
他们才能天长地久地享受那种“道德
的美”，草地也因此成为他们日常生活
中不可或缺的一部分。离华盛顿·欧文
赞美英国乡村的时间已有一二百年，
但这一切还没有变。有人说，英国的灵
魂在乡村，信哉斯言。

（摘自《今晚报》）

当今，人人都是摄影师。节日期间，
我的朋友圈热闹非凡，许多朋友一路旅
行一路拍照，让我分享旅途的精彩见
闻。还有的朋友用手机拍了视频发来，
让我见到了诸多活动的画面。这使我不
由得记起关于拍照的种种往事……

在我出生的时候，老家温州已经
有照相馆，内中有一家照相馆的名字
给我的印象特别深，叫做“就是我”。我
最早的照片拍于一周岁生日。

我自己拥有照相机，则是在大学三
年级的时候，用稿费买了一架海鸥牌二
手“120”。每装一卷黑白底片，可以拍12
张方形照片。拍摄时，不仅要调节光圈、
速度，还要对焦点。那时候，我买了一个
长方形的图章大小的自拍器，安装在照
相机上，拧紧发条之后，好不容易才发
出咔嚓一声，自拍一张照片。我在北京
大学念的是光谱分析专业，拍完谱片之
后，要在暗房里显影、定影，所以对于暗
房技术倒是稔熟，底片、照片都是自己

冲洗。不过，从拍摄到印出照片，要花费
很多时间。尤其是一卷胶卷，必须等到
全部拍完，才能冲印。

追求新潮的我，2001年在上海花
600元人民币买了一个手电筒形的“好
E拍”，虽说每张数码照片才30KB，一
放大就“糊”了，却使我第一次领略了
不用胶卷的痛快。此后当市场上出现
数码相机，我当即买下，从此告别了胶
卷。我不仅买了数码卡片机，还买了专
业的单反数码相机。不过，数码相机未
必时时带在身边，使我错过诸多“偶
遇”的良辰美景以及突发事件。在我看
来，发明在手机上安装数码相机的人，
是一个创新天才。自从手机可以拍照
之后，摄影成为举手之劳。尤其是手机
照相机的像素大大提高，而且可以变
焦，使手机照片的质量不亚于数码卡
片机，人人都成了摄影师。

这“人人”也包括我的孙女。自从
她也有了手机，几乎成了摄影迷。她拿

着手机东拍西拍，居然慢慢悟出摄影
的奥妙。她喜欢拍形形色色的花朵，拍
风云变幻的天空，拍黄昏时分的都市
天际线，拍湖光山色、水面倒影、夜幕
彩灯、旭日朝霞。说实在的，有些照片
已经够“水平”了。她拍的一只白鹅水
上游的照片，成为我手机的屏幕照片。
有一回，她拍摄的我的逆光剪影，白底
黑影，轮廓分明，如同木刻，我很喜欢。

从前我牵着她的手到处游走，如
今不行了。她走路时东张西望，寻找拍
摄对象。凡是她觉得新奇的，漂亮的，
就来一张。有一回，走到台北101高楼
前，她消失在夜幕中，拿着手机时而猫
着腰，时而踮着脚，左一张，右一张，拍
摄高楼上不断变色的灯光。我真担心，
她只顾拍照，不小心会踩空摔跤，她却
耸耸肩不在意地说：“我是向爷爷学
的，爷爷不也是这样到处拍照吗?”我
顿时语塞，无言以对。

（摘自《新民晚报》）
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