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在北京从事家政工作的
湖北襄阳人范雨素，以一篇
刷屏文章《我是范雨素》一夜
走红，媒体迅速聚焦她，并试
图通过多样的报道与解读，
来发现她和她所代表的群体
的生存状态，聚焦她笔下写
的某些社会问题。如同被举
到阳光下的一粒水滴，范雨
素的“晶莹”形象具备了放大
性与穿透性。

身份特征与文学才能的
结合，是范雨素走红的根本

原因，两者缺一不可。但首先
得拥有文学才能。《我是范雨
素》这篇文章主要由短句组
成，在7000字的容量里，作者
写到了母亲、哥哥、姐姐、自
己、离婚的丈夫、孩子、房东、
雇主等等，用简洁的笔触勾
勒出了每个人物的命运，信
息含量很大。这篇文章徐徐
打开了一幅充满颠簸流离的
家庭图景，代入感很强，容易
引起共鸣。

在皮村“文学小组”的学

习经历，让范雨素提升了文
字表达能力。对真实故事的
熟稔掌握和饱满情感的灌
注，是作者写作的最大驱动
力，因此范雨素的文章充满
朴素的力量感。即便不动用
虚构的手段，单凭这股真实、
朴素的写作风格，并经过专
业编辑的指导，范雨素也拥
有了成为一名作家的实力。
希望媒体的高关注度不会给
她带来太大压力，而是能够
给她增加动力，写出更多类
似《我是范雨素》的文章。

范雨素的文章可以归类
于“城市写作”行列，而不是
想当然的“乡土写作”。乡土
文学几乎已经灭绝，乡土写
作更是难以为继。范雨素的
写作视角是从城市人的角度
出发的，很大程度上和每年
春节都会被广泛传播的“返

乡文章”类似。和城市人的
接触，与老师们的交流，虽
然没有改变范雨素的现实
身份，但她已经不知不觉中
拥有了城市精神。具有通透
力的观察，不动声色的批判
与反思，以及语言中的冷峻
和幽默，都符合“城市写作”
的特征。

发现范雨素的意义，不
在于她被捧到公众面前的那
些有关公平、正义等方面的
宏大话题，这是她所不能承
受之重，而在于如何让文学
在今天能够慰藉更多人的灵
魂，如同她所说的那样，“活
着就要做点和吃饭无关的
事，满足一下自己的精神欲
望。”在上世纪七八十年代，
文学在社会上就存在着满足
人的精神欲望的普遍功用。
新世纪前后，文学在消费主

义的围困之下，更多被当作
一种商业工具来使用，去制
造喧哗浮躁的娱乐。怎样才
能让更多人像范雨素那样，
把阅读与写作当成生活中愉
悦自己、释放自我、体现价值
的载体，才是人们应该重点
去讨论的议题。

在接受采访时，范雨素
也在试图消解迅速被贴到她
身上的标签，“我是靠苦力吃
饭的，不靠写文章谋生”。这
是种本能的躲避，成名之后
她最大的快乐或许是仍然可
以像以前那样写作，不为外
界所干扰，只遵从自己的内
心。所以，以文学的名义关注
范雨素，是对她的一种保护。
拥有持续写作的能力，不丢
失写作的快乐，范雨素就会
永远是为她刷屏者喜欢的范
雨素。

□韩浩月

以文学的名义关注范雨素

【文化论坛】

写小说有一个技巧，就是
刻意在文中留下一些看似荒
诞不经的桥段，引发读者的注
意，最终成为打开整本小说深
意的钥匙。中外小说大家们这
一手法用得都很熟练，比如奥
地利的卡夫卡，在《变形记》中
就留下了一个小公务员一夜
变虫的扣；再比如曹雪芹的

《红楼梦》，书中很多季节和时
间的“穿帮”，至今仍是红学家
们致力于研究的重大线索。

在新近被改编为电视剧
的小说《人民的名义》中，类

似的情节其实也是存在的，
比如那个看似百毒不侵的汉
东政法委书记高育良，最终
被奸商培养的交际花高小凤
攻陷。幕后大佬知道高育良
喜好明史，遂训练高小凤熟
读《万历十五年》，伪装成服
务员与之接触。高育良发现
高小凤竟然懂明史，便对这
名服务员刮目相看，最终

“毁”了自己。
初看之下，稍微懂点历

史学的人，都会觉得这个情
节设计得很荒诞。黄仁宇的

《万历十五年》是一本很严肃
的历史书，易读但是难精。笔
者大学时代的老师、复旦史
地所的姚大力教授，最爱讲
的一个段子就是很多人考他
的研究生时喜欢自吹读过

《万历十五年》，但一问《万历
十五年》讲了啥，十个人里有
九个支吾半天说不到点子
上，可见该书有多难懂。说高
小凤临阵磨枪读几遍《万历
十五年》，就让身为大学教授
还讨了史学家做老婆的高育
良“刮目相看”，其难度不亚
于让刚背会乘法表的小学生
给数学家教高等数学。

周梅森是个老到的小说

家，出现如此纰漏，恐怕也是
在做扣。而这个扣的关键所
在，就在于《万历十五年》到
底说了啥。

严格说来，《万历十五年》
其实也是一本讲腐败的书，只
不过它说的不是一个人的腐
败，而是一个帝国的腐败。众
所周知，明朝的灭亡正是腐败
的结果，而在黄仁宇写《万历
十五年》之前，历史学者们常
把腐败的账算在木匠皇帝朱
由校和“九千岁”魏忠贤的身
上。这是典型的“昏君奸臣”亡
国论。黄仁宇独辟蹊径，将目
光聚焦于万历十五年(公元
1587年)这个看似啥也没发生
的一年里，向读者证明了这样
一个问题：腐败是大明王朝的
基因里就存在的绝症，它的发
病早在万历年间就已经开始
了，而且一切反腐手段在当时
就证明对其无效。

古代中国的反腐机制千
变万变，说到底无非两途。首
选是推动体制改革，根绝腐败
滋生的温床。《万历十五年》
中，那个“世间已无”但又无处
不在的前任首辅张居正就试
图走这条路子，他推出“一条
鞭法”，通过改革税收体制，减
少官员上下其手的空间，又改
革官员考核体制，裁汰贪官、
庸官，可以说在中国政治改革
史上，很少有人像张居正曾经
做到的那样成功。遗憾的是，
张居正身处一个以人治为根
本的国家。这导致了他即便想
推动法制改革，也必须依靠人
来推行。正如《人》剧中高育良

所言，“一把手几乎拥有绝对
的权力，而担子都压在一把手
一个人身上，他当然要选用自
己信任的人来办事”。而张居
正提拔的这个“亲信”，就是接
了他的班担任首辅的申时行。
万历十五年的申时行几乎整
年都浸润在反对者对他是“张
居正的私人”的攻击中。于是，
申时行的困境就产生了：如果
他继续推行张居正的改革，则
会坐实“张居正私人”的帽子，
最终被皇帝拿下，改革人亡政
息；如果他对张居正留下的摊
子有所退让，反对者则一拥而
上，最终改革也会人亡政息。
无论怎么选，在人治社会下试
图通过推动法制改革防范腐
败，都逃不脱人亡政息的宿
命。终于，世间再无张居正。

法制反腐行不通，树立道
德榜样，鼓励官员们洁身自好
行不行呢？《万历十五年》里也
讲了这么个典型，那就是海
瑞。海瑞的两袖清风的确很受
民众的欢迎，但在官僚系统
中，这样的人却是怪物，甚至
被当成“白眼狼”。海瑞没考上
过进士，理论上连县令都没资
格当，是当时的首辅徐阶一手
提拔了他，然而徐阶告老还乡
后，后任高拱却通过海瑞的铁
面无私揪住了徐阶的小辫子，
最终把他搞垮了。

伙同政敌斗自己在政治
上的恩师，即便有反腐这杆大
旗撑腰，在明代也是最为同僚
们所鄙夷的行为，不具有效仿
价值。所以海瑞在老百姓那里
是榜样，在官员那里却是“奇

怪的模范”。正如黄仁宇在书
中指出：“他的信条和个性使
他既被人尊重，也被人遗弃。
这就是说，他虽然被人仰慕，
但没有人按照他的榜样办事，
他的一生体现了一个有教养
的读书人服务于公众而牺牲
自我的精神，但这种精神的实
际作用却至为微薄。”

张居正式的制度性反腐
推不动，海瑞式的道德反腐没
人理，这就是大明王朝在万历
十五年遭遇的窘境，《万历十
五年》一书，实则是一本“大失
败的总记录”。失败的根源，恐
怕出在明朝的产权上。有明一
代，自明太祖朱元璋起，就一
直狠抓反腐，官员薪水极低，
贪污60两以上即处以剥皮实
草的酷刑。但诡异的是，朱元
璋同时给自己的子孙们规定
了极高的待遇，“朱二代”“朱
三代”乃至“朱N代”们可以肆
意榨取国家的利益而心安理
得。这让明代的反腐失去了意
义——— 如果反腐所节省下来
的民脂民膏没有还给百姓，而
是落入另一批权贵“皇族”的
口袋，轰轰烈烈的改革和反
腐，岂不成了统治集团内部的
利益争夺和权力斗争？这样的
反腐又有何正义性可言？

所以，只有一个真正为人
民服务、将财力与精力取之于
民用之于民的政权，才能理直
气壮地反对腐败，而这样的反
腐也才能成功。不同于明代的
反腐，我们今天的反腐之所以
会成功，正是因为我们所用
的，是人民的名义。

□王昱

《万历十五年》说了啥

【读书有感】

□杨俊蕾

占据四月档期的两部影
片———《速度与激情8》和《大
话西游之大圣娶亲》分别在
两个极点上叠现出当前电影
存在的特有样貌：电影重工
业生产的技术最高端产品和
充满作者个人风格的作坊般
手工业制品。

两部影片在同一天上
映，不出意外，《速8》刷新了
多项票房纪录，成为新的吸
金进口片；而暌违20余年又
修复重映的《大圣娶亲》竟然
在这样不容乐观的市场重压
下，成就了几乎不可能完成

的任务：不仅没有被碾压为
票房炮灰，甚而在起伏不定
的排片率对比中表现出小幅
上扬，成为首部票房过亿元
的重映华语影片。虽然对于
火爆的中国电影市场来说，
上亿票房日渐寻常，但要考
虑到这部影片早已是互联网
上共享观看的便利资源，愿
意走进电影院重新观看它的
观众，深层的心理动机又岂
止于观看那么简单?

由此，在《速8》和《大圣
娶亲》之间，构成了体量几乎
不成比例却又真实存在的两

极分化与并峙。《速8》里任意
一部超跑豪车，飙到极速后
炸碎，燃成烈焰骨架，灰烬里
所耗费的资金成本，已经足
以完成“大话西游”系列一半
以上的拍摄。但成本微小的

《大圣娶亲》仍然开辟出了一
个旁支斜出的独属空间，正
因为它是一部在各方因缘巧
合的碰撞间创生出的逸品之
作。

早在几年前数码拍摄即
将全面替代胶片拍摄的技术
升级转型期，斯皮尔伯格就
悲观预言：不断攀比递增的
电影制作成本将完成未来电
影市场的驱赶，一方面只有
那些最大体量的巨型影片巍
巍不可撼动地盘踞在院线放
映，而另一方面仅余存微量
的小成本、高风格影片，作为
极度异质的观看补充，偷得
有限的剩余观看空间。这个
预言几乎就是对《速8》与《大
圣娶亲》当前形势的描述。

中国传统书画论中长期

流传“四格说”，苏辙将其总结
为“能不及妙，妙不及神，神不
及逸”。“逸品”的特征是内在
蕴含有丰富的意旨却不依赖
外观上繁复的精工研制，不拘
泥于任何法度和规矩，简约到
素淡，自然又洒脱，在看似虚
化空无的艺术品中却处处都
能感到元气充沛的灵力弥满。

《大圣娶亲》正是一部这样的
逸品之作，不被原初叙事窠
臼，不受日常伦理束缚，不屈
服在制片成本和环境条件之
下，也不被利润期望牵引摄影
机的注意力方向。与其说观众
群体仅仅是出于“情怀”去“还
电影票”，不如说他们在反常
的观影行为中同构了“逸品”
的特征。不是为了视觉奇观而
看，不是为了悬念新奇而看，
不是为了当红巨星而看，不是
为了精工巨制而看，宁可为了
熟极而流的影像记忆一再回
购买单，其实是商业行为外观
下的反商业心理动机。

不过，逸品虽好，却有致

命的不可依赖性。首先是完
成数量少，不足以承担起电
影市场的海量需要；其次是
不可能在工业生产体系中预
定，所谓“造化钟灵秀”“妙手
偶得之”，是无法期遇的灵光
般创作，无法按照工业化资
本运作流程如期完成。

时下，电影工业的发展
愈益倾向高端技术和重工业
化，在筹备前期也越来越重
视前期数据综合与电影成片
的水平基准。这些可以成批
生产的量化指标显然不是培
生逸品的文化土壤，而是繁
育类似《速8》这样环球影业

“金蛋母鸡”的必要饲料，缺
乏真正营养，却能有效满足
娱乐化观影的大剂量市场需
要。《大圣娶亲》虽是单片经
典化的成功案例，时隔多年
以后仍能有效地向专属人群
发送情感密码包，值得赞赏，
却难以批量复制，且尚未衍
生出可以系列化持续生产的
新片。

当下电影的两极样貌：

“逸品格调”与高端工业化

【观影笔记】
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