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去年底去了一趟越南，
十几天的旅行给我留下很深
的印象。此次越南之行选择
的交通工具依然是我的最
爱——— 火车。先是从济南到
了南宁，再由南宁乘坐国际
列车到河内，从河内则是沿
着“统一线”一路南下到西
贡，就是胡志明市。

在车站买好从南宁站到
越南河内嘉林火车站的票，
晚上6点05分开车，第二天早
晨 6点 3 0分到站。这趟叫做
T8701次的国际列车，全部为
软卧，上下铺都是215元人民
币。根据惯例，车票的价格计
算是以瑞士法郎为国际通用
货币，215元是根据当天人民
币与瑞士法郎的兑换汇率得
出的。购票需要个人的有效
护照和越南大使馆的签证，
很多人说到越南是不用单独
签证的，其实那仅限于边境
游，或者跟团到芽庄这样的
固定地方旅游，而且时间比
较短。如果要在越南全境旅
行，签证是必需的。不知道什
么原因，越南的签证还不是
签在护照上，而是给一张单

独的纸，上面写着所有的签
证信息。需要注意的是在越
南逗留时限为一个月，不以
入境时间计算，而是以签证
的最后日期为时效。比如你
是签证当天入境的，最长可
住30天，若是签证的最后一
天才赶到，对不起，当天必须
离境。

相比北京到莫斯科的
K3、K4次国际列车，T8701次
国际列车的条件更好一些，4
人一间的包房除了有一点吸
烟留下的残味，其他无论整
体还是卧具都算整洁干净，
有一定的舒适度。要是所有
乘客都能够静静地休息，而
不是无休无止地发表着自己
的高见，应该还是比较适合
出游旅行的。

验过护照、签证、车票，
顺顺当当地上了车。根据观
察，当天乘坐这趟国际列车
的人并不很多，五节车厢只
开了两节，还有空位。中越边
境之间的通道实在太多，还有
直航的飞机或旅游团的包机，
如果不是为了体验国际列车
的感觉，可能选择坐飞机更快
捷，从南宁到河内只需一个多
小时。这趟国际列车的乘客多
是年轻的旅游达人，他们通过
网络共约，三五结伴一起出
行。甚至结识在火车上，然后
商定旅程，携包而去。

与这些年轻人相比，虽然
我们走的也是自由行路线，方
式就显得传统了很多，都是事
先做足功课，规划线路，选择
出行工具，订宾馆，唯恐有失
带来麻烦。这样也好，不打无
把握之仗，到哪里都从容自
得，闲庭信步，不慌不忙。和我
们一个包厢的重庆小伙，提前

一天才拿到从淘宝上做的签
证，当天从重庆转机两次到达
南宁，买到火车票的时候离开
车时间只有一刻钟。倒也紧
凑，就是一天奔波，马不停蹄，
饭都没吃，我把从家里带的一
些吃的东西给他，瞬间便一扫
而光。

南宁到凭祥，列车运行4
小时20分钟。车到凭祥所有
的旅客都要下车过关，而且
所有的行李都要拿下去，说
起来是一件挺麻烦的事。倒
也迅捷，不多会儿工夫就验
关成功，我们坐在候车大厅
等待放行。凭祥是中越边界
的第一大通道，在中越两国
人民亲如兄弟的岁月里，这
里叫做友谊关，我对此有很
深的印象。火车在此停车的
时间是81分钟，可惜车站大
门紧闭，无法到站外看看，只
好上车闭目养神。

越南铁路最早是由法国
人修建的，当时轨道采用的
是米轨，就是两根轨道之间
的距离正好一米。包括法国
人修建的老街到昆明的铁
路，采用的也是米轨。中越友
好的时候，在中方的大力支
援之下，越南铁路改为轨距
为1435mm的标准轨，与中国
铁路完成无缝对接。与通往
蒙古国和俄罗斯的火车相
比，中越之间的国际列车要
畅通很多。蒙、俄现在依然使
用1520mm的宽轨，国际列车
就需要在边境车站换车厢的
轮轨，耗时较长。

火车驶离凭祥，一路慢
行，先是在中越边境中方一
侧的哨卡停下，跟车的中国
边防军人下车，火车鸣笛，与
祖国告别。不一会儿到达中

越边境的越方哨卡，火车再
停，越方人员上车，跟车前
行。

北京时间0点21分，河内
时间凌晨1点21分，列车抵达
越南的同登火车站。这是越
南的边境站，如在凭祥一样，
乘客全部下车到站里的海关
办理入关手续。

同登车站是一座典型的
欧式建筑，估计是当年法国
占领时期的遗物。排队等候
验关的工夫，我数了一下人
数，共32位，包括一名越南公
民。过关也非常顺利，30多个
人不到20分钟就完事了，没
有看见或听见发生什么不愉
快的事。在此提醒一句，不要
听信传言，在护照之内夹放
任何钱币，否则会被视为行
贿而遭到拘捕。

一切顺利，我们还在同登
火车站通关大厅用人民币兑
换了越南盾，汇率是1：3150，
就是1元人民币兑3150越南
盾。又在一位留学广西师范大
学的越南留学生帮助下，买妥
了河内到顺化的软卧车票。之
前听说越南的火车站购票没
有联网，无法异地购票，实际
的情况是越南的火车站早已
实行全境联网，甚至在中国都
可以通过互联网购买越南的
火车票。真的是百闻不如一
见，越南铁路的现代化进程也
是相当迅速。

从同登到河内的嘉林火
车站一路畅行，河内时间早
晨5点30分，火车在咣当咣当
的刹车声中，骤然停下。我们
被列车员喊醒，提着行李跌
跌撞撞地下了火车，越南之
行的第一站到了……原来，
这就是河内。

平常聚会，总是遇到有
人想掌控话语权，自吹自擂者
有之，言过其实者有之，摇旗
呐喊者有之，引君入瓮者亦有
之，总之，诉说者各怀心思，倾
听者同样五味杂陈。有一次与
三个好友交谈，我问他们，做
一名诉说者受人欢迎呢，还是
做一名倾听者更招人喜欢呢？
对此，他们都没有异议，一起
选择了后者。

葛优有一篇文章———
《我总是矛盾着》，说他总是
矛盾着，又想热闹又想静，于
是反问自己，是不是有点矫
情？他举例说：“我也爱热闹。
比如喝点儿酒、聊聊，没有什
么利益关系的。我是最不怕
听人说的，只要对方能侃，我
就可以一直听他说下去，所
以朋友们爱找我喝酒。我最
爱扮演的角色就是观众。每
次喝酒，我说话很少，更多是
看朋友耍贫。”看过葛优影视
作品的人，会觉得生活中的
葛优一定是个特能“白话”的
人，实际情况并非如此。葛优

甚至说自己的特点是两个
字 ：一 个是“ 蔫 ”，一 个是

“缩”，活灵活现地表现了他
的性格特征。

其实，不独葛优如此，古
今中外许多优秀的作家、艺术
家、科学家、哲学家都是喜欢
安静的人，他们很少成为社交
场合的主角，鲜少挑起话题，
更不愿意成为话题的中心。要
做成一番大事业，也许就需要
这种“蔫缩劲儿”，总是把自己
置身于一个不显眼的位置，看
别人表演，听别人诉说，在他
人的喜怒哀乐中体会人生的
况味，回过头去还是安安静静
地做自己的事情。交际场中的
主角往往不是活儿做得最漂
亮的人，活儿做得漂亮的人在
社交场合往往具备葛优那样
的蔫缩性格。

苏东坡有一篇著名的随
笔———《书<东皋子传>后》，
东坡先生在文中说自己不胜
酒力，却喜欢看别人的醉态，

“标榜”自己感到畅快舒适，
比喝多了的人还高兴。东坡

先生是不是太自私了？实际
情况并非如此。写这篇杂记
的时候，苏轼正居惠州，于仕
途是低潮期，于人生体验却
是高潮期。相对于贬官黄州，
被贬惠州的心理落差最大。
此前，苏轼曾任翰林学士知
制诰、兵部及礼部尚书，得到
摄政的高太后的信任，还是
当朝皇帝的老师，最不济的
时候，也是杭州、颖州、定州
的最高行政长官，但惠州时
的苏轼担任的是闲职，还受
到监视。这种巨大的落差使
苏轼认清了世道人心，只是
他并不耽溺于个人排解，除
了与三五知己排遣心中的郁
闷之外，也施医散药，与民同
乐。从另一个方面讲，苏轼

“举酒属客”，客人未尝不知
主人的心境，与其百般劝说、
尽心开解，不如开怀畅饮、博
君一笑。当酒成了最好的倾
听者时，谁诉说就不重要了。
苏轼在散文中喜欢使用主客
问答的方式，客人问，主人
答；客人话少，主人话多；客
人是倾听者，主人是诉说者。
无论诉说者还是倾听者，其
实都是虚构的。这也许是孤
寂中的苏轼所能找到的最好
叙述方式了，此时，月亮、清
风、美酒都是最佳听众。

中国人的传统性格一般
是隐忍、内敛、含蓄的，不事
张扬。进入市场经济社会以
来，“酒香也怕巷子深”的思
维模式深入人心，进入互联
网时代以后，“小狗也要大声
叫”的理念大行其道，许多人
似乎性情大变，更愿意主动
表现自己，喜欢在前台亮相，
乐于在聚光灯下展示私人生

活，不介意甚至主动成为舆
论的中心。于是，主动诉说的
人多了，书写的人多了，表演
的人也多了。当人们由被动
接受向主动述说转变时，更
在意我说了些什么或者展示
了些什么，至于别人说了些
什么、展示了些什么，自己并
不在意，于是画地为牢、自以
为是，误读增加了，相互之间
的信任度降低了。

2016年7月，北京八达岭
野生动物园发生老虎伤人事
件，一些人在没有获悉真实
信息的情况下，就捕风捉影、
肆意阐释。社交媒体众声喧
哗、自说自话，许多人沉浸在
言语狂欢之中，事件的真相
被遮蔽，生命也没有得到应
有的尊重。

倪萍是著名节目主持人，
我看过很多她主持的节目，但
给我最难忘印象的却是她在
别人的访谈节目中所讲的一
席话，大意是听她姥姥讲，会
说的永远不如会听的，会写的
永远不如会读的，会演的永远
不如会看的。乍听似无理，细
细揣摩，倒应了《红楼梦》里香
菱谈诗的几句话，“有口里说
不出来的意思，想去却是逼真
的。有似乎是无理的，想去竟
是有理有情的。”

倾听还是诉说？没有谁
对谁错的问题，此时的倾听
者会变成彼时的诉说者，所
以诉说者要尊重倾听者的感
受，不要像祥林嫂那样再三
重复，倾听者也要照顾诉说
者的情绪，不要像鲁镇人那
样冷血无情。专注于诉说只
能带来偏执，认真倾听才能
走进别人真实的内心世界。
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