



【人生随想】

倾听还是诉说

□雨茂

平常聚会,总是遇到有人想掌控话语权,自吹自擂者有之,言过其实者有之,摇旗呐喊者有之,引君入瓮者亦有之,总之,诉说者各怀心思,倾听者同样五味杂陈。有一次与三个好友交谈,我问他们,做一名诉说者受人欢迎呢,还是做一名倾听者更招人喜欢呢?对此,他们都没有异议,一起选择了后者。

葛优有一篇文章——《我总是矛盾着》,说他总是矛盾着,又想热闹又想静,于是反问自己,是不是有点矫情?他举例说:“我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊,没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的,只要对方侃侃,我就可以一直听他说下去,所以朋友们爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒,我说话很少,更多是看朋友耍贫。”看过葛优影视作品的人,会觉得生活中的葛优一定是个特能“白话”的人,实际情况并非如此。葛优

甚至说自己的特点是两个字:一个是“蔫”,一个是“缩”,活灵活现地表现了他的性格特征。

其实,不独葛优如此,古今中外许多优秀的作家、艺术家、科学家、哲学家都是喜欢安静的人,他们很少成为社交场合的主角,鲜少挑起话题,更不愿意成为话题的中心。要做出一番大事业,也许就需要这种“蔫缩劲儿”,总是把自己置身于一个不显眼的位置,看别人表演,听别人诉说,在他的喜怒哀乐中体会人生的况味,回过头去还是安安静静地做自己的事情。交际场中的主角往往不是活儿做得最漂亮的人,活儿做得漂亮的人在社交场合往往具备葛优那样的蔫缩性格。

苏东坡有一篇著名的随笔——《书<东泉子传>后》,东坡先生在文中说自己不胜酒力,却喜欢看别人的醉态,“标榜”自己感到畅快舒适,比喝多了的人还高兴。东坡

先生是不是太自私了?实际情况并非如此。写这篇杂记的时候,苏轼正居惠州,于仕途是低潮期,于人生体验却是高潮期。相对于贬官黄州,被贬惠州的心理落差最大。此前,苏轼曾任翰林学士知制诰、兵部及礼部尚书,得到摄政的高太后的信任,还是当朝皇帝的老师,最不济的时候,也是杭州、颖州、定州的最高行政长官,但惠州时的苏轼担任的是闲职,还受到监视。这种巨大的落差使苏轼认清了世道人心,只是他并不耽溺于个人排解,除了与三五知己排遣心中的郁闷之外,也施医散药,与民同乐。从另一个方面讲,苏轼“举酒属客”,客人未尝不知主人的心境,与其百般劝说、尽心开解,不如开怀畅饮、博君一笑。当酒成了最好的倾听者时,谁诉说就不重要了。苏轼在散文中喜欢使用主客问答的方式,客人问,主人答;客人话少,主人话多;客人是倾听者,主人是诉说者。无论诉说者还是倾听者,其实都是虚构的。这也许是孤寂中的苏轼所能找到的最好叙述方式了,此时,月亮、清风、美酒都是最佳听众。

中国人的传统性格一般是隐忍、内敛、含蓄的,不事张扬。进入市场经济社会以来,“酒香也怕巷子深”的思维模式深入人心,进入互联网时代以后,“小狗也要大声叫”的理念大行其道,许多人似乎性情大变,更愿意主动表现自己,喜欢在前台亮相,乐于在聚光灯下展示私人生活

活,不介意甚至主动成为舆论的中心。于是,主动诉说的人多了,书写的人多了,表演的人也多了。当人们由被动接受向主动诉说转变时,更在意我说了些什么或者展示了些什么,至于别人说了些什么、展示了些什么,自己并不在意,于是画地为牢、自以为是,误读增加了,相互之间的信任度降低了。

2016年7月,北京八达岭野生动物园发生老虎伤人事件,一些人在没有获悉真实信息的情况下,就捕风捉影、肆意阐释。社交媒体众声喧哗,自说自话,许多人沉浸在言语狂欢之中,事件的真相被遮蔽,生命也没有得到应有的尊重。

倪萍是著名节目主持人,我看过很多她主持的节目,但给我最难忘印象的却是她在别人的访谈节目中所讲的一席话,大意是听她姥姥讲,会说的永远不如会听的,会写的永远不如会读的,会演的永远不如会看的。乍听似无理,细细揣摩,倒应了《红楼梦》里香菱谈诗的几句话,“有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎是无理的,想去竟是有理有情的。”

倾听还是诉说?没有谁对谁错的问题,此时的倾听者会变成彼时的诉说者,所以诉说者要尊重倾听者的感受,不要像祥林嫂那样再三重复,倾听者也要照顾诉说者的情绪,不要像鲁镇人那样冷血无情。专注于诉说只能带来偏执,认真倾听才能走进别人真实的内心世界。

【越南行记之一】

国际列车一夜行

□许志杰

去年底去了一趟越南,十几天的旅行给我留下很深的印象。此次越南之行选择的交通工具依然是我的最爱——火车。先是从济南到了南宁,再由南宁乘坐国际列车到河内,从河内则是沿着“统一线”一路南下到西贡,就是胡志明市。

在车站买好从南宁站到越南河内嘉林火车站的票,晚上6点05分开车,第二天早晨6点30分到站。这趟叫做T8701次的国际列车,全部为软卧,上下铺都是215元人民币。根据惯例,车票的价格计算是以瑞士法郎为国际通用货币,215元是根据当天人民币与瑞士法郎的兑换汇率得出的。购票需要个人的有效护照和越南大使馆的签证,很多人说到越南是不用单独签证的,其实那仅限于边境游,或者跟团到芽庄这样的固定地方旅游,而且时间比较短。如果要在越南全境旅行,签证是必需的。不知道什么原因,越南的签证还不是签在护照上,而是给一张单

独的纸,上面写着所有的签证信息。需要注意的是在越南逗留时限为一个月,不以入境时间计算,而是以签证的最后日期为时效。比如你是签证当天入境的,最长可住30天,若是签证的最后一天才赶到,对不起,当天必须离境。

相比北京到莫斯科的K3、K4次国际列车,T8701次国际列车的条件更好一些,4人一间的包房除了有一点吸烟留下的残味,其他无论整体还是卧具都算整洁干净,有一定的舒适度。要是所有乘客都能够静静地休息,而不是无休无止地发表着自己的高见,应该还是比较适合出游旅行的。

验过护照、签证、车票,顺顺当地上了车。根据观察,当天乘坐这趟国际列车的人并不很多,五节车厢只开了两节,还有空位。中越边境之间的通道实在太多,还有直航的飞机或旅游团的包机,如果不是为了体验国际列车的感觉,可能选择坐飞机更快捷,从南宁到河内只需一个多小时。这趟国际列车的乘客多是年轻的旅游达人,他们通过网络共约,三五结伴一起出行。甚至结识在火车上,然后商定旅程,携包而去。

与这些年轻人相比,虽然我们走的也是自由行路线,方式就显得传统了很多,都是事先做足功课,规划线路,选择出行工具,订宾馆,唯恐有失带来麻烦。这样也好,不打无把握之仗,到哪里都从容自得,闲庭信步,不慌不忙。和我们一个包厢的重庆小伙,提前

一天才拿到从淘宝上做的签证,当天从重庆转机两次到达南宁,买到火车票的时候离开车时间只有一刻钟。倒也紧凑,就是一天奔波,马不停蹄,饭都没吃,我把从家里带的一些吃的东西给他,瞬间便一扫而光。

南宁到凭祥,列车运行4小时20分钟。车到凭祥所有的旅客都要下车过关,而且所有的行李都要拿下去,说起来是一件挺麻烦的事。倒也迅捷,不多会儿工夫就验关成功,我们坐在候车大厅等待放行。凭祥是中越边界的第一大通道,在中越两国人民亲如兄弟的岁月里,这里叫做友谊关,我对此有很深的印象。火车在此停车的时间是81分钟,可惜车站大门紧闭,无法到站外看看,只好上车闭目养神。

越南铁路最早是由法国人修建的,当时轨道采用的是米轨,就是两根轨道之间的距离正好一米。包括法国人修建的老街到昆明的铁路,采用的也是米轨。中越友好的时候,在中方的大力支援之下,越南铁路改为轨距为1435mm的标准轨,与中国铁路完成无缝对接。与通往蒙古国和俄罗斯的火车相比,中越之间的国际列车要畅通很多。蒙、俄现在依然使用1520mm的宽轨,国际列车就需要在边境车站换车厢的轮轨,耗时较长。

火车驶离凭祥,一路慢行,先是在中越边境中方一侧的哨卡停下,跟车的中国边防军人下车,火车鸣笛,与祖国告别。不一会儿到达中

越边境的越方哨卡,火车再停,越方人员上车,跟车前行。

北京时间0点21分,河内时间凌晨1点21分,列车抵达越南的同登火车站。这是越南的边境站,如在凭祥一样,乘客全部下车到站里的海关办理入关手续。

同登车站是一座典型的欧式建筑,估计是当年法国占领时期的遗物。排队等候验关的工夫,我数了一下人数,共32位,包括一名越南公民。过关也非常顺利,30多个人不到20分钟就完事了,没有看见或听见发生什么不愉快的事。在此提醒一句,不要听信传言,在护照之内夹放任何钱币,否则会被视为行贿而遭到拘捕。

一切顺利,我们还在同登火车站通关大厅用人民币兑换了越南盾,汇率是1:3150,就是1元人民币兑3150越南盾。又在一位留学广西师范大学的越南留学生帮助下,买妥了河内到顺化的软卧车票。之前听说越南的火车站购票没有联网,无法异地购票,实际的情况是越南的火车站早已实行全境联网,甚至在中国都可以通过互联网购买越南的火车票。真的是百闻不如一见,越南铁路的现代化进程也是相当迅速。

从同登到河内的嘉林火车站一路畅行,河内时间早晨5点30分,火车在咣当咣当的刹车声中,骤然停下。我们被列车员喊醒,提着行李跌跌撞撞地下了火车,越南之行的第一站到了……原来,这就是河内。

