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好 读 书 读 好 书

鲁迅的生前和死后，都有各
种不同的人给他做出过各种不
同的评价。有赞之上天的，也有
贬之入地的；有奉为圣贤导师
的，也有斥为魑魅魍魉的。我认
为，所有这些评价，大概都不是
一点道理也没有的。人与人原本
就是不同的，不同的人眼里的鲁
迅当然也就各不相同。我有我眼
里的鲁迅，你有你眼里的鲁迅，
非说我眼里的鲁迅才是真的鲁
迅，而你眼里的鲁迅就不是一个
真的鲁迅，或者反过来，非说你
眼里的鲁迅才是一个真的鲁迅，
而我眼里的鲁迅就不是一个真
的鲁迅，恐怕人类还没有发明出
能够最终证明这一点的理论来。

对鲁迅，我过去也用过别人
的现成的评价，但现在想起来，
都并不完全符合我心目中的鲁
迅的样子。鲁迅到底是一个什么
样的人呢？当我要给这本小书起
书名的时候，我才突然感到，似
乎说鲁迅是“中国文化的守夜
人”更能符合我心目中鲁迅的样
子。我这一生，与其说是在中国
的现实生活里过来的，不如说是
从中国文化中走过来的。我不善
于交际，在现实的人际关系中总
是感到有些不自在，并且一个乡
巴佬进了城，现实生活是城市
的，生活习惯是农村的，自己也
感到自己傻乎乎的，活泼不起
来，潇洒不起来，所以从很小的
时候就躲到了书里来。父母因此
认为我学习很用功，学校的领导
和老师因此认为我很傲慢，思想
不进步，有资产阶级成名成家的
思想。其实都不是，只是有些孤
独，想逃避到书本中来寻求一时
的心灵平静罢了。但是，到真的
把文化的世界当成了自己生活
的世界，心里就亮堂了吗？也不
是！那时读的外国的书比较多，
也喜欢读。但那到底是外国的玩
意儿，与中国文化是两股道上跑
的车。越是读外国的书，对中国
的文化就越是糊涂。中国的书我
也读过一些，有的也喜欢，但总

觉着像踩在棉花包上一样，绵软
软的，虚烘烘的。中国古代文人
写过很多好作品，但他们写的到
底与我的实际生活和实际感受
有了很大的距离；中国现代文人
也有很多好的作品，但他们大都
是善变的，读得越多，心里越没
有底，有点抓摸不着东西的感
觉。当然，鲁迅也没有使我聪明
起来。中国当代文化的风云变幻
仍然使我像在茫茫暗夜中走路，
不知自己的脚将踩在什么上。但
鲁迅的书却给了我一点踏实的
感觉。记得小时和母亲住在农村
一座黑乎乎的土屋中，睡梦中醒
来，见母亲还坐在我的身边，心
里就感到很踏实，很安全，若是
发现身边没有一个醒着的人，心
里马上就恐怖起来。别人的感觉
我不知道，反正在我的感觉里，
鲁迅是一个醒着的人。感到中国
还有一个醒着的人，我心里多少
感到踏实些，即使对现实的世界
仍然是迷蒙的，但到底少了一些
恐怖感。中国现当代文人说的多
是梦话。梦话也有文学价值，但
对我这样一个胆小的人，说梦话
的人甚至比不说梦话的人更加
可怕。鲁迅之所以在我的心灵中
占了一个特殊的位置，大概这是
一个主要的原因。由这种感觉，
我认为称鲁迅是“中国文化的守
夜人”更为合适。

有了这么一种想法，才发现
鲁迅自己好像也是把自己视为
一个守夜人的。他曾经说他是徘
徊于明暗之间的，这就是说他认
为他处的是个文化的暗夜了，在
夜间而能够知道自己是在夜间，
说明他还没有像大多数人那样
昏睡过去，他自己还是醒着的。
醒着做什么呢？开始的时候，他
是想“呐喊”几声把人都喊醒的。
但后来的事实证明，他的声音不
但并不委婉，而且有如怪枭，难
听得近于刺耳，醒了的人非但不
以自己的昏睡为可怖，反而厌恶
了鲁迅的声音，愤恨于他之扰乱
了他们的清梦。鲁迅于是就“彷

徨”起来了。在夜里“彷徨”，别的
作用是起不了的，不论鲁迅自觉
还是不自觉，他都起了为中国文
化守夜的作用。

在夜里，人们是看不清自己
面前的路的，有人把鲁迅说成是
圣贤，是导师，我有点不信，在留
日时期他没有说他以后得参加
五四新文化运动，在五四时期也
没有预见到他后来会参加左翼
作家联盟，这说明他是摸索着往
前走的，是在夜里走路的，他不
像在白天走路那样一眼就能看
到他走的路的尽头。他连自己的
前途都看不清楚，怎么能够当别
人的导师呢？怎么能称为“圣人”
呢？但是，他还是醒着的，不醒
着，是无法走路的，是连“彷徨”
也“彷徨”不起来的。他醒着，且

“彷徨”着。他是一个夜行者。
按理说，夜行者不会是一个

好的行者。夜行者走不了多少
路，并且曲曲折折，没有一个确
定的方向。后来人把他当一个体
育运动员来看待，好像他就是那
个时代的竞走冠军，致使有些人
愤愤不平起来，丈量来丈量去，
发现他没有走出多远的路。实际
上，他确实也没有走了多远的
路。在那个时候，有的人走到外
国去了，有的人走到中国的远古
去了，有的人走到了资本主义，
有的人走到了共产主义，而他转
来转去，还是在一个半殖民地、
半封建的中国，还是在中国的二
三十年代。他关心的是中国那个
时候的事，“研究”的是那个时代
的中国人，说的是中国那个时代
的话，老是在原地打转子，怎么
称得上是一个竞走冠军呢？但
是，守夜人有守夜人的价值，守
夜人的价值是不能用走路的多
少来衡量的。在夜里，大家都睡
着，他醒着，总算中国文化还没
有都睡去。中国还有文化，文化
还在中国。我认为，仅此一点，我
们就得承认他的价值。当然，在
夜里，醒着的也不仅仅是他一个
人，还有其他一些人。但在夜里，

别人都睡了，正是偷东西的好时
机。小偷就多了起来。小偷才是
夜里最清醒的人，他们比守夜人
还要清醒得多，不但睁大着眼
睛，而且调动着自己的精明。但
这一切都是为了一己的私利。在
白天，别人都醒着，要把别人的
钱物弄到手，就得强取豪夺，就
得当强盗。小偷是没有当强盗的
勇气的，他得等到夜里，趁别人
昏睡的时候，悄悄地跑到人家家
里，把人家的钱或财物取了来。
既不用花费与这些钱物相当的
劳力，也不必像强盗那样冒太大
的危险，就把钱物据为己有了。
乱世出英雄，暗夜出盗贼。对于
现代社会，中国大多数的人还不
知道是怎么一回事，只有少数的
知识分子明白了一点世界大势。
只要他们不管别人的死活，不管
整个中国的前途，耍点小聪明，
施点小诡计，就能捞摸到不少的
好东西。鲁迅原本也是有条件趁
机捞一把的，但他非但没有捞，
反而把中国知识分子的那些小
聪明、小把戏，戳破了不少，记录
了不少。我常想，要不是有鲁迅的
存在，中国的知识分子还不知道
要把中国的历史描绘成一个什么
样子的。还不知道怎样把黑的说
成白的，把臭的说成香的。有了鲁
迅的存在，他们再想任意地涂抹
历史就有些困难了。这实际就是
一个守夜人所能起到的作用。到
中国人都从睡梦中醒过来，知道
了中国现代社会到底是怎样的一
回事，人们至少还可以从这个守
夜人的作品里，知道那时候的中
国到底发生了一些什么事情。

把牛皮吹得大一点，我可以
说我是研究鲁迅的。鲁迅原本就
是一个特殊的人，是和别的中国
人都不一样的。所以一个研究鲁
迅的，不论写什么题目，都实际
是在阐述一种观念，一种与鲁迅
的思想有某种联系的观念。

（本文是王富仁为《中国文
化的守夜人——— 鲁迅》一书所
写序言，有删节）

山东籍著名学者、中国现代
文学研究会原会长、汕头大学文
学院终身教授王富仁先生因病
于2017年5月2日晚7时在北京逝
世，享年76岁。

王富仁教授是山东高唐人，
他的学术研究成果主要集中在
鲁迅研究、中国现代文学研究、
中国文化研究方面。1982 年，王
富仁考至北京师范大学教授、中
国现代文学学科奠基人李何林
先生门下读博士，他的博士论文

《中国反封建思想革命的一面镜
子———〈呐喊〉〈彷徨〉综论》以

“中国反封建思想革命”的全新
视角阐释鲁迅小说，在学术界引
起了很大的震动，是中国鲁迅研
究史上里程碑式的成果。1984年，
王富仁博士毕业留校任教，他是
新中国培养的第一位文学博士。
2003 年受聘为汕头大学文学院
终身教授。

1981年，纪念鲁迅诞生一百

周年学术讨论会在北京举行。据
北京鲁迅博物馆研究馆员王得
后回忆，当时名不见经传的王富
仁是那次研讨会唯一一个不是
代表而被选中了论文的学者。他
的论文《鲁迅前期小说与俄罗斯
文学》由“鲁迅诞生一百周年纪
念委员会学术活动组”从173篇
论文中选出，编入《纪念鲁迅诞
生一百周年学术讨论会论文
选》。王富仁也由此成为鲁迅研
究界的一颗新星。

在很多学者看来，王富仁当
年提出的“首先回到鲁迅那里去”
的口号，至今仍未过时。“他的鲁
迅研究对我们这代人的影响特别
大。他的理论写作思辨性强，思
考不断往纵深推进。”中国人民
大学文学院院长孙郁曾去医院
探视王富仁，“他依然乐观通达，
心底还念着未完成的研究。”

作家马步升是王富仁的学
生，他印象里的王富仁口才好、

学问好，是一位好老师。“王老师
讲课什么材料都不拿，浩浩荡荡
两小时，磕巴都不带打的。”马步
升说，王富仁在第一节课的开场
白上，这样自我介绍：王富仁，姓
王，为富不仁。据说，因为这个名
字，王富仁在“文革”期间还被批
斗过。不过，学生眼里的他是“有
仁，不富”。学者梁鸿曾师从王富
仁攻读博士，她回忆，读博期间，
她和同学每周去一次王富仁老
师家里上课，“说是上课，其实是
聊天。说是聊天，又是上课，我们
从那长长的对话里所汲取的知
识和精神要远远大于书本所学
的。我们谈鲁迅，谈文学与生活。
他告诉我们，读任何文学作品首
先要融入自己的生命体验，才能
产生真的理解和认知。”

王富仁推崇鲁迅，写过多部
有关鲁迅的著作，他将鲁迅称为

“中国文化的守夜人”，而这也更
符合他心目中鲁迅的样子。他在

一篇文章里说：我们每一个人，都
是这个世界的过客。关键在于，
我们如何像鲁迅一样，活得更有
意义一些，活得更像一个人。

王富仁坚持把自己定位为
一名“农民知识分子”，“10 岁前，
我一直生活在高唐县琉寺镇前
屯村”。王富仁为自己“画”过像，

“我不善于交际，在现实的人际
关系中总是感到有些不自在，并
且一个乡巴佬进了城，现实生活
是城市的，生活习惯是农村的”。
王富仁与山东学者多有联系，他
对故乡充满了怀念，“一生中无
论经历、地位如何变化，我都没
有忘记故乡。故乡给我留下最深
刻的影响，造就了我的一生”。在
得知他去世的消息后，著名学
者、山东师范大学文学院教授魏
建专门在挽联中评价：杏坛失巨
擘，学界损栋梁，一代显学哲人
萎。

（本报综合）

著名鲁迅研究专家王富仁去世——

他是新中国培养的第一位文学博士

我们每一个人，都是这个世
界的过客。关键在于，我们如何
像鲁迅一样，活得更有意义一
些，活得更像一个人。

——— 王富仁

中国文化的守夜人——鲁迅
□王富仁

王富仁部分著作：

《先驱者的形象》

华东师范大学出版社

《中国需要鲁迅》

安徽大学出版社

《中国鲁迅研究的历史

与现状》

福建教育出版社
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