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看过雷雷与徐晓东的对
决之后，我大学时代一位痴
迷于武侠小说的哥们儿表示
很失望，太极拳不到20秒被
KO对他的打击倒还在其次，
问题的关键是输得实在太难
看，按哥们儿的话说：原本觉
得太极拳很飘逸，怎么真打
起来全成了“王八拳”呢？

我没好意思打破他的美
好想象，这位同学想象中武
侠小说般“很飘逸”的对决场
面，可能从来就没有在中国
武术中出现过。武侠小说之
所以那么写，多半是种舶来
品。太极拳的实战效能受质
疑不是今天才有的事，早在
上世纪50年代，香港就有人
嘲笑太极拳是花架子。只不
过，当时上门寻这晦气的不
是什么西洋搏击，而是中国
传统武术中的另一门派白鹤
拳。本着“能动手尽量别吵
吵”的武人原则，双方对喷几
句之后就决定寻地开练，由

于香港本地禁止华人斗殴，
吴氏太极拳宗师吴公仪与白
鹤拳高手陈克夫相约在澳门

“决战”。此事一度闹得华人
圈里很兴奋，因为中国武术
一直都以单人耍套路为主，
如此真打实在难得。双方约
架当天，香港一时万人空巷，
都跑到澳门去“围观约架”。

然而，“比武”的真实情
况令人大跌眼镜。两位“大
师”丝毫没有展现出武侠小
说里高手对决般的仙风道
骨。比赛第一回合，双方还装
模作样地摆摆架势；到了第
二回合，两边打红了眼，什么
太极拳、白鹤拳统统忘光，都
练起了最为简单实用的“王
八拳”，比武现场一度犹如流
氓斗殴，惨不忍睹。组委会见
状急忙叫停比赛，紧急商讨
后决定，由于两位大师都打
红了眼、违反了踢不过膝等
赛前约定的规则，该比武最
终以“不胜不负不和”告终。

讽刺的是，这场丑陋的
比武却创造了中国现代武侠
小说。由于大量围观群众对
这场比武不满意，报社就找
了梁羽生、金庸这批青年写
手，请他们写古代武侠比武
的小说以飨读者。于是就有
了梁羽生的《龙虎斗京华》和
金庸的《书剑恩仇录》，武侠
小说时代就此开端。

奇怪的是，在梁和金的
小说中，吴陈对决中那种宛
如流氓斗殴般的王八拳不见
了，武林侠客们打起架来都
是那般优雅、帅气甚至彬彬
有礼，开打前互相致意，结束
后甭管被打成啥样也要互道
一声“承让”。这样一写之后，
武侠之间的打架斗殴，顿时
变得有魅力起来。

梁羽生和金庸这种化腐
朽为神奇的构思是哪里来的
呢？据金老爷子晚年自述，他
的灵感来自法国通俗小说家
大仲马。大仲马是个喜欢在
小说中描写决斗的人，在他
的小说中，主人公们往往为
了一点小事就相约决斗。不
过，大仲马将这种对决包裹
在欧式的贵族气质中，书中
人物在决斗时都尊重公平、
看淡生死，以至于决斗成了
大仲马小说中最大的亮点。

大仲马对决斗情节的描
写是有现实依据的。欧洲当
时的贵族确实决斗之风盛
行，而且是实打实的以命相

搏，俄罗斯大诗人普希金、法
国数学家迦罗瓦、美国国务
卿汉密尔顿都是在决斗中受
伤去世的，大仲马本人一生
中也经历数次决斗。而与大
仲马所写一致，决斗确实要
求参与者“体现贵族的公平、
优雅”。通俗地说，近代的欧
洲贵族，确实是人类历史上
最喜欢约架也最懂得如何优
雅约架的一个族群。

与之相对，传统中国人
很可能是世界上最不会约架
的人，虽然我们的武侠小说
把历代都写满了武侠高手，
但翻遍整个中国专制帝国
史，不仅没有欧式的决斗，连
日本的“剑客对决”，其实也
少有。其主要原因，是历代帝
王对民间私斗都持禁止的态
度。而帝王禁止臣民约架的
原因，不是因为爱惜民众生
命，而是将民众生命视为他
的私有物。最早提倡禁止私
斗的韩非就说得很明白，“侠
以武犯禁”——— 在帝王和谋
士眼里，百姓甚至无权用暴
力解决私人恩怨，有力气都
应该上战场为他们拼命。

长期的禁武传统，导致
连古代文学中的打架场景，
在现实中其实也很可笑。比
如《水浒传》中，梁山好汉们
最常使的兵器是朴刀。这种
武器非但不是什么利器，还
极其简陋，就是把民间所用
的柴刀绑在木棍上制成的。

而之所以这么做，是因为官
方禁止民间拥有比柴刀更大
的铁制用具。更可笑的是《三
国演义》中，说书人们硬塞给
关老爷一柄“青龙偃月刀”，
还把它吹成了过五关斩六将
的神兵利器。其实在现实中，
宋代《武备总要》说得很清
楚，此兵器只能供军官练习
臂力之用，“切不可临于战
阵”。说白了，这其实就是古
代版的杠铃，供人考武举时
在校场上耍耍而已。那么，说
书人为什么要让关老爷举着
杠铃上战场跟人PK呢？答案
是：当时的官府禁武禁得太
严，所以，不专业的“青龙偃
月刀”已经是普通民众想象
中最接近武器的东西了。

大仲马小说能详尽描写
决斗的各个细节，是因为西
洋确实武风盛行，他本人就
见过、用过真家伙。而中国武
侠小说，从施耐庵时代到金
庸时代都只能靠脑补，是因
为我们真的没有这个环境。
当然，脑补出来的作品有时
确实比写实来得更飘逸。如
今很多武术迷们凭着这玩意
儿闭眼胡吹中国武术如何吊
打全世界，我劝大家还是洗
洗睡吧，这样的梦想实在不
适合一个搞了两千多年“一
夫为刚万夫柔”政策、连约架
都没规矩的国度拥有。我们
还是发挥优势，跟老外们比
比“温良恭俭让”吧。

□王昱

中国武侠小说

为啥只能靠“脑补”

【文化论坛】

何谓作家的“出镜率”？
指的是作家经常被文化媒体
关注，经常参加自己或他人
的新书发行推介会，通过各
种方式宣传包装自己，甚至
炒作制造热点、成为话题人
物乃至明星化、娱乐化……
近日，《人民日报》刊发文章

《“出镜率”同样在考验作
家》，指出一些作家存在这样
的心态，因为“害怕被覆盖、
被淹没、被遗忘”从而追求

“出镜率”；因为是新晋作家
所以要“先混个脸熟”；因为

“半年不发表作品便有恐慌
感”，所以“十天半月赶出一

活成为常态”。
当今文坛，作家大致分为

两种，一种是拥有读者的，另
一种是拥有粉丝的。拥有读者
的作家基本是以埋首书斋、写
作、出书为主，被我们称为传
统作家；拥有粉丝的作家被称
为明星作家，他们不但写书出
书，还包装自己，出现在各种
电视节目或营销活动现场，像
明星一样生活在聚光灯下。第
二种作家中，有热衷于“作家
富豪榜”的，有喜欢在衣香鬓
影的商业活动中推介自己、走
秀的，有在文化人格、文化行
为上甘愿做市场化和商业化

作家的，有喜欢通过团队把自
己包装成类似娱乐明星一样
的，有喜欢炒作以吸引眼球占
据媒体娱乐版的，有热衷于掀
起文坛“口水仗”来为自己增
加知名度和曝光率的，有热衷
上电视做广告代言的……

作家热衷于“出镜率”，
是耶？非耶？其实，对于作家
该不该“出镜”，在文坛也是
存在争议的。曾有一位作家
针对一档作家真人秀节目
说，作家追求曝光率并没有
错，“我认为去评判一个作家
的好坏，不应该通过他的社
会活动，而要去关注他的作
品。一个作家，他的最新作品
能不能代表他这一阶段的水
平、与以前相比有没有进步，
这才是最重要的。但适当增
加曝光率，可以使读者看到
作家的另一面”。但是，对于作
家热衷参加各项活动而被媒
体关注，社会各界特别是文化
界的声音中，批评总是多于褒

扬的。人们希望作家在文学创
作方面谨守踏实、严谨、专业
的行为准则，不要被冠以“明
星”，成为娱乐化、迎合大众趣
味的人物。没有一位真正的好
作家是通过频繁“出镜”被包
装宣传出来的。真正的作家，
魅力来自他的自由思想、独立
人格以及超凡的才华。作家，
是以他的文本征服世人，而不
是看他的出镜率怎样。

美国著名作家塞林格的
《麦田里的守望者》出版后获
得巨大的影响，给塞林格带
来了成千上万的书迷，拥有
庞大的年轻读者群体。但在
塞林格声誉日隆之后，他却
深居简出，难得在公开场合
露面，并拒绝记者的访问。出
版商知道他下笔成金，吁求
他多多发表，他也不理，不为
时尚、畅销、“博点击率”而写
作，因而被美国文学界看作
是“美国当代文学界中最出
名的怪作家”“美国遁世隐居

作家中最极端的一位”。我们
熟知的米兰·昆德拉，在几十
年写作生涯中，只接受过一
两次采访。平时，他除了钓鱼
和看书就是写作，这不仅是
高调或低调的问题。《百年孤
独》的作者阿西亚·马尔克
斯，一辈子坚持在宁静中生
活、在宁静中写作，他的作品
因此有一种宁静的内心力
量。宁静和寂寞汇聚成的力
量沉淀在这些世界著名作家
的作品中，也形成了他们安
静、伟大的文化人格，为我们
读者所尊重和敬畏。

在“出镜率”这面镜子面
前，在面对这个时代的种种
欲望和诱惑时，作为一个作
家，是热衷追求明星价值、娱
乐价值乃至商业价值，纵容
自我的心灵状态和精神世界
变得浮躁甚至焦虑，还是坚
守应该具有的精神姿态、安
静的心灵和静默而坚定的灵
魂？必须做出抉择。

作家该不该追求“出镜率”
□袁跃兴

【文坛观察】

每隔一段时间，印度电
影就会在中国掀起一股冲击
波，虽然不像当年《大篷车》

《流浪者》那样席卷市场，但
在创作层面上所带来的冲击
是巨大的。印度受宗教与文
化传统的影响，电影创作面
临的压力比中国更大，但在
创作的活跃性以及探索性方
面，却走在中国的前面。

这次还未公映就引起广
泛关注的《摔跤吧！爸爸》，主
演是阿米尔·汗。这位有着

“印度刘德华”之称的演员，
已经凭借《三傻大闹宝莱坞》

《我的个神啊》和这部《摔跤
吧！爸爸》，成为印度电影输

出的一张名片。值得一提的
是，《摔跤吧！爸爸》对宝莱坞
传统的颠覆更加明显，讨论
的话题更能引起广泛共鸣，
表达的价值观更加无国界。

看印度电影亲切，除了其
创意朴素、立场鲜明、故事民
间化等原因外，还有一点是，
中印两国在政治、文化上有颇
多相似之处，比如《摔跤吧！爸
爸》体现的是一个发展中国家
民众的意识问题，就和我们国
家民众的想法有相似之处。在
对待家国情怀、国家荣誉、个
人与国家之间的关系认知等
方面，《摔跤吧！爸爸》所传递
出的“在保守中有进步”“在变
化中有坚守”的价值取向，和
当下中国还是大致重叠的。

通过里约奥运会，我们已
经清晰感受到了国人对奥运、
对金牌的态度转化，从追求成
绩，转为享受比赛。拥有了这
样的普遍心态，再去看《摔跤
吧！爸爸》会多一些微妙的对
比，也会得到一些电影之外的
感受。其中比较有趣的一个感

受，是一些网友提出的问题：
《摔跤吧！爸爸》中阿米尔·汗
对女儿的教育以及对女儿前
程的规划，究竟是父权还是父
爱的体现？

曾经是印度摔跤冠军的
父亲，在为生活所迫放弃摔跤
之后，希望儿子能够完成自己
未实现的梦想，赢得世界级比
赛金牌。但事与愿违，妻子一
口气给他生了四个女儿。一个
偶然的机会(女儿在打架中战
胜了男孩)，让父亲眼前一亮，
有了类似“花木兰代父从军”
的灵感，决定对其中两个女儿
进行摔跤训练，帮助他实现夙
愿。在现代家庭教育的语境之
下，这位父亲很容易被冠以

“自私”“虚荣”的帽子，以自己
的权力改变女儿的命运，逼迫
女儿做她们不喜欢的事情(起
码在一开始是这样)。但从父
爱的角度看，父亲对女儿从事
摔跤事业的规划，的确也是爱
的成分大于父权的成分。印度
的女性地位不高，常被当做家
庭附属品看待，尤其流行童

婚，一些女孩子14岁就步入婚
姻，开始了一眼就能望到尽头
的生活。因此，摔跤老爸引导
女儿进入体育竞技行业，彻底
改变女儿的命运走向，把女儿
变成了拥有世界视角的现代
女性。摔跤小舞台，社交大舞
台，女儿所拥有的人生，在精
彩程度方面要远远超过其他
印度女性，这何尝不是父爱的
伟大体现？

我个人的观影感受是，
《摔跤吧！爸爸》没有过于在意
父权与父爱之间所谓的冲突，
首先它是一部流畅的、令人愉
悦的电影，以被欺负的男孩子
的视角讲述故事，这是好莱坞
影片常用的手段，保证了影片
的客观与真实性。在故事主
体方面，却牢牢地遵守电影
创作法则，不停制造娱乐看
点，带动观众情绪起伏，比如
女儿在看到一位同龄女孩结
婚后从此改变立场等，都属
于在局部空间把戏剧冲突做
足，有效地调补了这部电影
的长度。

□韩浩月

《摔跤吧！爸爸》：

与中国类似的父权与父爱

【观影笔记】
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