
山东一位作家出了一本
新长篇，前段时间在山东师
范大学开了场新书发布会，
来了很多文学批评家。山师
文学院院长杨存昌的开场白
让笔者印象深刻———

不要只说好话，对青年
作家可以说点刺耳、尖锐的
话，相信他们能够接受。一次
文学讨论会，如果在这个作
家之后5到10年的创作里都
能起到好作用，才是有价值
的讨论会；如果只是让作家
在会后的晚上美滋滋地睡一
觉，那不是好的讨论会。

说实话，这些年参加过

的文学研讨会很多，有时候，
听着听着就坐不住了，倒不
是笔者定力不够，而是一场
研讨会经常会演变成一场

“称颂会”“表扬会”。期待的
高论很稀缺，各种赞美倒是
不少，诸如立意多么高、结
构如何巧、文字又是怎么
美，不一而足，总归是气氛
和谐，宾主尽欢。或许，这就
是杨老师所谓可以让作家晚
上美美地睡一觉的讨论会
吧。

每每这个时候，笔者总
会忍不住偷偷看一眼坐在中
间的作者，视线聚焦在他手

中悬着的笔。因为一场好的
研讨会，对一位作者特别是
年轻作者的创作来说，是很
重要的，批评家如果能够秉
持客观的态度激浊扬清，不
溢美，不隐恶，谈出优点，指
出不足，很大程度上真会对
一位作家之后5到10年的创
作起到好作用。然而，这样的
场景确乎不多，即便是偶尔
出现的批评，也是十分含蓄，
将“春秋笔法”的技艺演绎得
十分纯熟。

上个月的《文艺报》有篇
文章，指出了目前文学评论
生态存在的问题，标题的态
度十分鲜明：文学评论要拒
绝“套路”“黑话”。作者直接
点出当下文学评论生态出了
问题：文学评论的本职是表
达态度、亮明褒贬，如果连这
态度都还需要作者去揣测、
猜想甚至对照着注释参悟玄
机，那就不属于惊喜而属于
失职了。

看到这段话，让笔者想

起作家阎连科曾经表达过的
观点，他将文学分为作家、批
评家和读者三要素，这三者
缺一不可，而文学批评在一
定程度上不仅会推动文学的
发展，而且会矫正文学的发
展。作家莫言也曾怀念过上
世纪80年代刚创作出《红高
粱》时，文学批评对他创作的
推进。很显然，一针见血的文
学批评或许会让作家一时脸
红发汗，但如果这种批评是
出于批评家不带个人偏见的
独到分析，又何必遮遮掩掩，
王顾左右而言他呢？

目前，你好我好大家好
的批评生态亟待扭转。如果
批评只是为了作者的面子着
想，或者只是为了给作者站
站台、多卖几本书，而不是出
于公心，出于独立的思考，批
评的价值只会越来越弱，文
学批评也会越来越沦为一个
圈子内的游戏而不受读者的
待见，那些真正有追求的作
家也会逐渐远离这个圈子。

中国人讲面子，但有时
候或许我们低估了作家的

“雅量”。毕飞宇在新书《小说
课》里将小说比作“公器”，梁
漱溟也用过类似的比喻，他
和熊十力是一生至交，但对
熊十力书中不足的批评仍
然不留情面，他的观点是

“学术天下公器，忠于学术
即吾所以忠于先生”。既然
小说、学问是公器，不是作
者的私有财产，那对它的批
评就不仅仅关乎作者个人
了。用毕飞宇的话说，阅读
小说和研究小说从来就不
是为了印证作者，相反，好
作品的价值在于激励想象，
在于激励认知。仅仅从这个
意义上说，杰出的文本是大
于作家的。他这一段话或许
可以打开那些有顾虑的批
评家的心结——— 因为“读者
的阅读超越了作家，是读者
的福，更是作者的福。只有
少数的读者和更加少数的
作者可以享受这样的福”。

□阿三

文学批评不应只说好话

【文化论坛】

对于如今的中国人来
说，刚刚过去的母亲节已经
成了一个你想忘都忘不了的
节日。在这个星期天，打开电
视、手机、报纸，铺天盖地都
是媒体煽情的宣传。商家也
想尽办法在这一天借着母亲
的借口掏空你的钱包，什么

“她是你在这个世界上最亏
欠的人”“你在这一天欠她一
个惊喜”。母亲节，俨然已经
成为继情人节之后最受中国
人热捧的西方节日。

感恩母亲当然好，但中国
人对“母子之情”的认同之强
烈，说来有点奇怪。母亲节虽
然最早在美国创立，但在其倡
议者安娜夫人提出该号召后
很长一段时间都少有人响应，
因为在美国，母亲与儿女之间
的情感是很私人的感情，这个
关系在不同的家庭中会非常
不同，所以很难引起共鸣。该
节日最终创立，是乘了美国20

世纪初“节日风潮”的东风。同
期美国其实创立了不少类似
的节日，但绝大多数(比如父
亲节)都没有像母亲节这样在
中国受热捧。

母子之情，在外国人那里
是人的诸多感情中的一种，但
在中国，它显然成了最重要的
一种。中国人对母子之情认同
的强烈，产生了不少十分有趣
的文化现象：比如下跪求饶
时，最有效的告饶手段永远是

“上有七十老母需要供养”。而
女友那个“我和你妈同时落
水”的问题则几乎是中国男人
的集体噩梦。

这些中国人意象中的经
典镜头，在西方人看来都很
匪夷所思。在好莱坞大片里，
支撑主人公活下去的动力通
常都是爱人、孩子，而绝少有
母亲。西方传奇故事里的经
典桥段也是《蜘蛛侠》《超人》
里的“英雄救美”而非《宝莲

灯》式的“英雄救妈”。在西方
人的灾难伦理中，一个人在
灾难面前最重要的职责是保
护自己的配偶和孩子，至于
母亲，则应由她的配偶来保
护。这种思路在我们中国人
的眼光中很容易沦为“娶了
媳妇忘了娘”的“白眼狼”。

中国人为何如此“恋
母”？其原因恐怕得从我们的
传统中去找。一个匪夷所思
的现象是，中国古代的大多
数圣人，比如孔子、孟子、曾
子、朱熹，都出生在早年丧父
的单亲家庭中。由他们所创
立并发展的儒学，虽然在表
面上提倡孝道时更强调“父
父子子”的对父行孝，但如果
真的落到实际操作层面你就
会发现，一个思想健全、人格
独立的父亲很难承载这样浓
得几乎化不开的“孝”而不产
生违和感。所以，中国人理想
的行孝故事中，主角大多都是
母与子，比如最能代表中国式
亲情的“二十四孝”，其中对母
尽孝的有近半数为十一人，对
双亲尽孝的六人，其他类三
人，对父尽孝的仅四人。

最有意思的是岳飞，在
我们的印象中，这位名将的
母亲以“岳母刺字”故事流传
千古，岳飞的父亲则存在感

稀薄得几乎没有。其实在真
实的历史中，岳飞不仅有一
位名叫岳和的父亲，而且他
的一身武艺和仗义疏财很可
能都是受父亲的影响。但在
中国传统儒家的叙事中，这
样一位伟大的父亲最终被抹
杀掉了，一定要换上一位正
史着墨不多的母亲，与岳飞
一起上演刺字的戏码。

母子之情之所以能在中
国传统儒家叙事中如此抢戏，
是因为只有母子才能真正实
现其所提倡的那种亲子之间
不分彼此的“孝道”。在心理学
上，婴儿从一岁到三岁的这段
时间被称为“前俄底浦斯期”，
在这段时期内，婴儿的脑中将
自己和母亲当作一个不分彼
此的整体，婴儿通过母亲感知
整个世界，从这种“浑然忘我”
的状态中感受快乐。过了三岁
以后，随着父亲形象的加入，
儿童就将认识到自己与母亲
是独立而不同的个体，最终实
现自己的独立。与西方文化从
古希腊时代起就鼓励人在性
格上独立不同，中国文化因为

“圣人”们独特的家庭背景和
审美倾向，更欣赏个体将自己
融入到集体中。于是，“前俄底
浦斯期”那种“忘我”的母子关
系就显得必不可少。这也就解

释了中国人为何如此“恋母”，
甚至盛产“妈宝男”——— 我们
在文化上其实并不鼓励人们
跨过三岁这道门槛。

难道几千年的中华文明
中就没有产生成熟一点或者
至少想要成熟一点的思想家
吗？其实是有的。比如东汉末
年的孔融，从他早年“让梨”
的故事中我们可以确知，这
孩子至少幼年的家庭环境比
较健全、富裕而乐观。所以孔
融年长之后就旗帜鲜明地反
对那种浓得化不开的孝道，
甚至说：“母亲跟子女有什么
关系呢？就像一件东西暂时
寄放在瓦罐里，倒出来后就
什么关系都没有了。”

孔融这种思路虽然有点
偏激，但在中国古代其实不失
为一种先声。就像一个孩子，
在心智走向成熟的青春期总
会有点怪言怪语。不幸的是，
这点少有的小火苗，最后还是
被掐灭了。曹操最终以孔融

“不孝”为名而杀了他——— 即
便奸雄如曹操，也不能容忍孔
融这种思路，因为他深知这种
思想的发展最终会导致那个

“以孝治国”的帝国的崩解。
于是人们终于看明白

了，原来强迫你恋母的，不仅
仅只有文化。

□王昱

母亲节为何如此受追捧

【第三只眼】

《银河护卫队2》片尾有五
个彩蛋，但对我来说，最大的
彩蛋，是出现在片子中间的史
泰龙。他一共亮相两次，每次
不超过一分钟，但制作方毕竟
给了他特殊待遇，他是少数几
个没有做特效化妆的演员。以
裸脸上镜，在漫威电影里，这
相当难得，是只有主角和特别
出演者才会有的待遇。

其实史泰龙依然活跃在
大银幕上，依然是主角，2015
年有《洛奇》系列的衍生片《奎
迪》，今年还将有《金蝉脱壳
2》，稍早一点，还有《敢死队》
系列，但感觉上，他似乎已经
渐渐不在焦点里了。和他一
样，同样在动作片黄金时代成
名，也给人同样印象的，是施

瓦辛格。他的《终结者5》前年
上映，《终结者6》也即将在这
个月的月中上映，但他同样给
人渐渐遥远、渐渐透明之感。

把他俩作为一个线头，
会扯出更多上世纪80年代成
名的动作巨星，尚格·云顿、
布鲁斯·威利斯、史蒂文·西
格尔、查克·诺里斯，在三十
年前甚至二十年前，他们是
我们想起好莱坞时最先浮现
的那几张脸。在那个年代，男
生宿舍里贴在墙上的海报，是
演员人气的真正排行榜，最常
出现的面孔，男的是史泰龙、
施瓦辛格、尚格·云顿、刘德
华，女的是周慧敏、邱淑贞、酒
井法子。标准的硬汉和娇娃，
代表着那个时代的青年对性

别气质的认识。
所以，张敏在微博上跟

周慧敏联络感情，结果发错
情诗、贴错照片，会引起那么
大的震荡；酒井法子吸毒事
发后，在中国占据了那么久
的头条；大鹏在《煎饼侠》里
向过往致敬，请来尚格·云
顿。都是因为那段黄金时光
吧。对那个时代成长起来的
青年来说，周慧敏、酒井法子
就是“女性”的代表，而史泰
龙、施瓦辛格就是“理想男
性”的化身。

原因不难想见。美国的健
身房文化，从“二战”之后，用
了二三十年时间，慢慢发展到
顶峰，肌肉男式的偶像出现在
银幕上，是自然而然的事。而

对那时的中国青年来说，健身
和健身房仍然是奢侈品，增肌
药物更是传说中的物品。当时
风行一时的《健与美》杂志
里，很多健美冠军面对记者，
往往在讲述他们是如何土法
健身的，怎样用铁块制作健
身器械，怎样利用房前屋后
的空地健身，怎样熬汤滋补。
所以，史泰龙和施瓦辛格会
在中国青年这里成为偶像，
而且是遥不可及的偶像。一方
面，是健身文化的顶峰，一方
面，是健身饥饿和渴望，两者
的错位，让他们在两个地方都
成了全民偶像。

而那时的好莱坞，也在充
分利用这些肌肉偶像的魅力，
不停地为他们打造个人形象

主导的系列电影。史泰龙有
《洛奇》《第一滴血》系列，施瓦
辛格有《终结者》系列，尚格·
云顿有《再造战士》系列，布鲁
斯·威利斯有《虎胆龙威》系
列。这些系列电影，都是依照
他们的个人特质来定制，把他
们的魅力推向极致。

系列电影并不是上世纪
80年代动作明星的专属，上
世纪90年代后半段成名的杰
森·斯坦森，有《玩命快递》

《机械师》系列，范·迪塞尔有
《速度与激情》系列，汤姆·克
鲁斯有《碟中谍》，马特·达蒙
有《谍影重重》。这些电影，或
许更激动人心、更眼花缭乱，
但特效的含量渐渐大过主演
的形象含量，特效的魅力渐
渐大过主演的魅力。

我有时会忍不住猜想，如
果史泰龙遇到的是现在这样
一个时代，是否会有那样一番
成就呢？应该还是会吧，毕竟，
在动作明星身份之外，他还是
杰出的编剧、导演和画家。但
在时势的交错之中，这些才
华，说遗漏也就遗漏了，说埋
藏也就埋藏了，而我们看到的
星光，其实都是侥幸。

《银河护卫队2》里最大的彩蛋———

史泰龙唤起的集体记忆
□韩松落

【观影笔记】

青未了·观澜
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