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读书，是伴随一个人一生的事情。但是，年
少时的阅读，是人生中最为美好的状态。那时，
远遁尘世，又涉世未深，心思单纯，容易六根清
净，阅读也就容易融化在血液里、镌刻在生命
中，让人一生受用无穷。

小时候，我家住在北京西打磨厂，放学后常常
跑到大栅栏的一家新华书店翻书。站在书架前翻
书的感觉真好，外面的喧嚣一下子消失，不知不觉
天就黑下来，却从来没有遇到店员的非议和呵斥。

自从初二那一年向同学借了一本《千家
诗》，我就迷上了古诗。我便常常跑到新华书店，
在书架上琳琅满目的唐诗宋词里，深山寻宝一
般，也是盲人摸象一般，一通翻找。其中四本，最
为心仪，爱不释手。一本是复旦大学中文系编选
的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，
一本是游国恩编选的《陆游诗选》，一本是胡云
翼编选的《宋词选》。

每次翻完这四本书后，总要忍不住看看封
底的定价：《李白诗选》是1元5角，《杜甫诗选》是
7角5分，《陆游诗选》是8角，《宋词选》是1元3角。
加起来，总共要小5元钱呢！那时候的5元钱，正
好是我在学校一个月的午饭钱。每一次，心里都
隐隐地叹口气：这么多钱，父亲不会答应给的。
因此，每一次又务必对自己说：算了，不买了，到
学校借吧。可是，每一次又忍不住还要踮着脚
尖，把这四本书从架上拿下来，翻完书后还要看
看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价会
比上一次看到的便宜了似的。

那时候，姐姐为了分担家用，不到18岁就去了
包头，在新建的京包铁路线上工作，每月都给家里
寄20元钱——— 那可是她工资的大部分。一天放学
之后，母亲把刚刚从邮局里取回的姐姐寄来的20
元钱(4张5元钱的票子)放进了我家“金银细软”的
小箱子里。待母亲外出后，我立刻打开小箱子，抽
出一张5元钱，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑进
大栅栏的新华书店，几乎是比售货员还要业务熟
练地抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜里掏
出那张5元钱的票子，骄傲地买下。终于，李白、杜
甫和陆游，还有宋代那么多有名的词人，都属于我
了，可以天天陪伴我一起吟风弄月了。

回到家，我便高高兴兴地跑到胡同里和小伙
伴们玩耍了。黄昏时，刚下班的父亲一脸铁青地向
我走来，然后把我领回家，摁在床板上便是一顿

“皮肉”苦。那是我一辈子唯一一次挨父亲的打。
我读高一时，学校图书馆的高老师看我很

喜欢看书，允许我进入图书馆自己挑书去读，由
此开启了我人生一段最重要也最难忘的经历。

在书架顶天立地的图书馆里，我发现有一
间神秘的储藏室，被一把大锁紧紧地锁着。我的
学校是北京有名的汇文中学，是用庚子赔款建
立的一所学校，有着一百来年的历史，图书馆里
的藏书应该很多，我猜想那里应该藏着许多新
中国建立以前出版的老书和禁书。每次进图书
馆挑书的时候，我的眼睛总禁不住盯着储藏室
大门的那把大锁看，想象着里面的样子。

高老师看出了我的心思，她破例打开了那
把大锁，让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰
地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子里的情
景，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和
地上。我是第一次见到世界上居然有这样一个
地方藏着这样多的书，真是被它震撼了。

从尘埋网封中翻书，是那段日子最快乐的
事。我像是跑进深山探宝的贪心的孩子一样，恨
不得把所有书都揽在怀中。那时，我沉浸在那间
潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间，书页散发
着霉味也闻不到。常常是，天已经暗了下来，图
书馆要关门了，高老师在我的身后，打开了电
灯，微笑着望着我。

那一年，我印象最深、对我影响最大的，是从
这间阔大的储藏室里，找全了冰心在1949年以前出
版过的所有的文集，包括《春水》和《繁星》。

那时，可笑的我，抄下了冰心的整本《往
事》，还曾天真却又是那样认真地写下了一篇长
长的文章《论冰心的文学创作》。虽然到高中毕
业也没敢给一个人看，却是我整个中学时代最
认真的读书笔记和美好的珍藏。

说实话，有些书我并没有看懂，只有一些似是
而非的印象和感动。但最初的那些印象，却是和现
实完全不同的，它让我对生活的未来充满了想象，
总觉得有什么事情一定会发生，而那一切将会是
很美好的，又有着镜中花水中月那样的惆怅。可以
说，是这些书带我走进文学迷人的天空，让我进而
结识更多的作家和他们的作品，让我认识并向往
更为令人向往的广阔的世界。

(本文作者为著名作家)

一鼓作气看完了村上春树
的最新长篇小说《刺杀骑士团
长》。上下两部，第一部“显形理
念篇”，第二部“流变隐喻篇”。第
一部腰封的封面写道：“旋转的
物语，以及乔装的话语：自

《1Q84》以来期盼七年的最新严
肃长篇。”封底照录第一章开头：

“那年的五月至第二年的年初，
我住在一条狭长山谷入口附近
的山顶上。夏天，山谷深处雨一
阵阵下个不停，而山谷外面大体
是白云蓝天……那原本应是孤
独而静谧的日日夜夜，在骑士团
长出现之前。”第二部腰封的封
面：“渴望的幻想，以及反转的眺
望：物语将由此驶向何处。”封
底：“1994—1995年《奇鸟行状录》、
2002年《海边的卡夫卡》、2009—
2010年《1Q84》，进一步旋转的村
上春树小说世界。”

的确，假如没有骑士团长的
出现，因妻子有外遇而离家出走
的三十岁的“我”很可能在山顶
那座别墅继续“孤独而静谧的日
日夜夜”。然而骑士团长出现
了———“我”在别墅阁楼里发现
一幅题为《刺杀骑士团长》的日
本画，画的是年轻男子将一把长
剑深深刺入年老男子的胸口，旁
边站着一名年轻貌美的女子和
一名侍者模样的男人。画显然
取材于莫扎特的歌剧《唐璜》：
浪荡公子唐璜欲对美貌女子
非礼，女子的父亲骑士团长赶
来相救而被唐璜当场刺杀。令
主人公“我”费解的是，为何画
家雨田具彦把这幅堪称杰作
的画藏在阁楼而不公之于世？
为何画中人物身穿一千五百
年前日本飞鸟时期的服装？尤
其是，画家想通过这幅画诉求
什么？于是，主人公“孤独而静
谧”的生活至此终结，小说的情
节由此变得更加波谲云诡、扑朔
迷离。但绘画《刺杀骑士团长》始
终占据核心位置：画家的身世，
画的创作起因，纳粹吞并奥地利
以及南京大屠杀。甚至，骑士团
长从画中走下来介入“我”的生
活、“我”周围人的生活……

日本有若干评论认为这部
大长篇熔铸了村上文学迄今为
止所有的要素。对此我也有同
感。例如虚实两界或“穿越”这一
小说结构自《世界尽头与冷酷仙
境》以来屡见不鲜，被妻子抛弃
的孤独的主人公“我”大体一以
贯之，具有特异功能的十二岁美
少女令人想起《舞！舞！舞！》中的
雪，走下画幅的骑士团长同《海
边的卡夫卡》中的麦当劳山德士

上校两相仿佛，“井”和井下穿行
的情节设计在《奇鸟行状录》已
然出现，即使书中的南京大屠杀
也并非第一次提及……

如此看来，确有“旋转”之
感———“旋转的物语”“旋转的村
上春树”。至于为什么“旋转”，或
者说村上为什么要如此全面地
动员似曾相识的所有村上文学
要素创作这部长篇，日本评论家
暂时语焉不详。这就给我留下思
索的余地，也留下了难题。村上
曾说写小说是用虚假砖块砌就
真实的墙壁，而我此刻的任务是
看村上如何用旧的砖块砌就新
的墙壁。有两个想法倏然浮上脑
海。

只是这两点都远远不够成
熟。一点关于理念。理念是整部
小说的关键词，第一部的名称即
是“显形理念篇”(顕れるイデア
編)，正文有时释之以“观念”。イ
デア是希腊语idea的音译。idea是
柏拉图哲学的核心理念。柏拉图
由此提出“三张床”命题。第一是
idea即理念世界，乃一般情况下
无法看见的世间万物的原型；第
二是现实世界，各类工匠、手艺
人制造的所有东西都是对万物
原型的理念的模仿；第三是艺术
世界，这是对现实世界的模仿，
由此构成关于世界的虚幻镜像。
在《刺杀骑士团长》里面，骑士团
长是idea(理念、观念)的化身，以
idea自称；“我”及所有出场人物及
未出场人物制造的所有东西自
是现实世界。其中富豪免色涉的
白色洋房和“我”发现《刺杀骑士
团长》那幅画的别墅，尤其似井
非井的方形地洞或可视之为对
idea原型的模仿。而绘画《刺杀骑
士团长》和“我”创作的所有肖像
画又是对现实世界的模仿或艺
术再现抑或隐喻(metaphor，希腊
语metaphora)，小说第二部的名称
即“流变隐喻篇”。由是观之，整
部小说的构思未尝不可以说来
自柏拉图的“三张床”命题，或者
说是“三张床”的文学演绎。而这
点，我以为应该是有别于迄今村
上作品的一个新意所在。

另一点或第二个新意，在于
结尾的处理模式。如村上本人日
前接受采访时所说：“我的小说
几乎全是开放式结尾，或者说故
事是在开放当中结束的。而这回
我觉得有必要来一个‘闭合感
觉’。主人公最后同孩子一起生
活，这向我提示了一个新的结
论。”问题是，这个孩子有可能不
是“我”的孩子——— 在时间上应
该是妻子外遇的结果。自不待

言，这对任何男人都是极其敏感
而要命的一点，关乎男人尊严，
关乎亲情，关乎坊间议论，绝非
儿戏。然而“我”主动提议回到妻
子身边(尽管妻子提出离婚并寄
来离婚申请书)同尚未出生的孩
子———“无论其生物学意义上的
父亲是谁”——— 共同生活。

不言而喻，这并不是作者随
意为之的戏剧性结尾，更不是要
搞哗众取宠的噱头。行文至此，
不由得想起前不久看到的历史
学家汤因比与日本佛学家兼社
会活动家池田大作的对话：“池
田：正如博士(指汤因比)所说，为
了使生命成为真正事实上尊严
的东西，还需要个人的努力。汤
因比：那就要看在多大程度上把
慈悲和爱作为基调。”众所周知，
诉求个体尊严是村上文学一个
极重要的主题。而小说的这个结
尾，明确显示他要“把慈悲和爱
作为基调”来让个体生命具有真
正的尊严。同时为日本与东亚关
系的迷局指出了唯一出口：慈悲
与爱！“相互仇视没有任何好
处”！

不过，作为已经译了村上四
十几本书的老译者——— 尽管我
是不是这本书的译者尚有待确
定——— 阅读当中更吸引我的，莫
如说是村上一如既往的独特文
体或行文风格。那种富于音乐性
的节奏感、那种韵味绵长的简
约、那种不动声色的幽默以及别
出心裁的比喻，无不让人倏然心
喜，怦然心动，悠然心会。且容我
就比喻句试举几例：

△他以平稳的语声说道，简
直像在对一条脑袋好使的大狗
教以不规则动词。

△(他的双眼)如冬天忐忑不
安的苍蝇急切切转动不已。

△云隙间闪出几颗小星星。
星星看上去宛如四溅的细碎冰
块——— 几亿年从未融化的坚硬
的冰块。

△别说话语，就连声音本身
都完全不再发出，简直就像舌头
被谁偷走了似的。

怎么样，好玩吧？批评家哈罗
德·布鲁姆《史诗》前言：“关于想
像性文学的伟大这一问题，我只
认可三大标准：审美光芒、认知力
量、智慧。”我当然也认可。审美光
芒，关乎美，关乎艺术；认知力量，
关乎主题、内容和思想穿透力；智
慧，关乎聪明、好玩、创意与修辞。
对于译者和大部分读者，后者可
能更是使之忘倦的魅力。

(本文作者为中国海洋大
学教授、著名翻译家)
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《刺杀骑士团长》：
“三张床”与“闭合感觉”

【窥海斋】

□林少华
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