
七岁开始的记忆
□翔莺

做自己的鸡汤
□左丽宁

慈母手中线，游子身上衣。母
亲、母爱——— 温暖而有力量，而在
我心里，母亲是寒冬——— 冰冷恐
惧。在我七岁以后的人生里，很少
出现“妈妈”这个词，甚至到后来
已经蜕化到不会发音。

七岁那年的一个黄昏，我站
在院子里等母亲回来，等到繁星
铺满天，母亲也没有出现。那一
天，我有了人生最深的恐惧，我惧
怕繁星闪烁的夜晚。

奶奶为此咒骂妈妈十几年，
直到临终。当时我家是村子里最
富裕的家庭，母亲却毅然决然地
放弃了幸福的生活，远走他乡。

为了摆脱痛苦，父亲带着我
离开了那个令他困窘的乡村，来
到千里外的一处偏僻的城镇，从
此我开始了小学生活。

同学们很快知道了我的家
事，背地里骂我是没有妈的孩子。

自此，身心俱残的日子开始了。我
脸上常常带着一道一道伤痕回
家，我把自己认定是最脏的孩子，
没有朋友，处处受人歧视，有时甚
至以喝凉水充饥。自卑的种子在
心里越长越大，无论到哪里，惟有

“角落”能让我平静不恐惧。
有人说，每一个被苦难困扰

的孩子其实最痛苦的是他的父
母。毕竟孩子年龄小，对于苦难可
以很快适应，而父母早已将苦痛
放大了很多倍。现在回想，父亲一
定也是受尽煎熬。

父亲的煎熬还有男人自尊的
瞬间跌落。离开了相依为命的故
土，父亲没有了口粮田，只能靠外
出打工挣钱。印象里，父亲每天站
在桥洞子下——— 所谓的“劳务市
场”，等着雇主吆喝挑选强壮劳动
力。父亲性格内向、不喜争抢，那
些五大三粗的人总是不等雇主挑

选就跳上了车，人员满了，剩下的
人只能等其他活。因此父亲常常
几天没有活干，肚子挨饿不要
紧，精神上的创伤沥沥带血。

同学们很快知道了父亲的职
业，他们称那个“劳务市场”的民
工为盲流。要知道，父亲是高中毕
业，因为“文革”才辍学，在那个年
代算是文化人，但现实就这样把
他推向了一个不堪的舞台。

苦难是人生最大的财富，坚
韧自强的我以中考全市第一的成
绩，进入了市里重点高中，考上了
大学。我大学报到那天，父亲因劳
累成疾，微笑着离开了人世。

这就是我的故事。七岁之前
我对所经历的事情毫无记忆，七
岁之后的每一个日日夜夜，牢牢
凝聚进了血液里。生命不能承受
之痛，因为一个选择而开始，伴随
着至亲至爱人的一生。

如果有来生，仍会如此
□杜新英

我这一生像只蜗牛，是一个
慢却永不停步的人。

5岁那年，父母扔掉工作参加
了超生游击队，我和姐姐跟着来
到农村。20世纪80年代的农村，除
了种地没有别的谋生方式，从未
干过农活的父母，30多岁了，突然
从头开始学习土里刨食。没有农
具，又不会种地，我家生活之艰
难，可想而知。这种生活父母极度
不适应，动辄互相责骂。饥饿和恐
惧是如此刻骨铭心，童年的我每
天不停干活，夏天捡麦穗，秋天捡
花生，自己捡的，可以问心无愧地
塞进嘴里去。

养鸡养鹅养小猪，全家人开动，
日子慢慢地好了。虽然还是吃不起
肉，但父亲时常去肉联站花五毛钱
接一头猪的生血，回家来煮熟切成
一块一块的，每天取一块炖白菜，真
好吃。自己勤劳，才能吃饱饭，这是
我对生存最初的认知。

吃饱了，穿暖了，开始追求更
高质量的生活。

农村户口的小孩，怎样才能
彻底脱离面朝黄土背朝天的生
活？父母懂得了生存艰难，支持女

儿考出去，就咬紧牙关供我们姐
妹读书。努力学习才有出路，靠自
己比求人更可靠，这是我少年时
最深的体会。

1998年，我卫校毕业。出于帮
父母多干点活的想法，回了老家
镇上工作，一干十年。每天重复着
同样的三点一线，单调清闲的工
作，一眼看到老的生活，让我越来
越觉得，这不是我想要的模式。我
还年轻，为什么要像个退休后的
老人似的，得过且过呢？

我开始参加自考。
最好的年华，我寂寞刻板地

度过。但是，那别人眼里最落魄的
十年，也是我储备知识的十年。

2007年，我打算考研。母亲觉
得一个初中毕业读中专的人，幻
想考复旦，太异想天开了，所以她
问我：“光脚走路的人，能追上骑
自行车的人吗？”我听了，安静地
想：谁规定一个人落后十年就必
须落后一辈子呢？

太不可能成功，没有一个人
支持，连我父母都在想办法阻止。
看书的时候，不是母亲喊我去相
亲，就是父亲喊我去看电视。当

然，时间长了，就不喊了。
连考三年，也没考上复旦

大学的研究生。虽然最终调剂
了其他学校，但我心里还是很
自豪的。至少，这三年，我为理
想拼搏过。

那些为理想奋斗的日子，看了
无数鄙视的眼光，听了无数的嘲笑，
却是我一生中最无悔的岁月。

2013年，硕士毕业。母亲抱着
我几个月大的儿子跟着我北京上
海地面试。站在中国最好的医院
门口，母亲很不相信地说：“原来，
光脚的人一直走，是能追上骑自
行车的人的。”

龟兔赛跑的童话，我自己都
不相信。但是，人活在世，有时候
不为确定，只为奋斗时曾看过的
风景。

蜗牛爬得慢，可是它不住脚，
天长日久，也能走远。

母亲说：“你该歇歇了吧？”
怎么能歇呢？新生活也是新

起点。投入到忙碌的工作中，前辈
在远方引领我。路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索。这一生，前进是
最大的快乐。

我
的
故
事

考古人的“林妹妹”
□杨建东

你怕墓穴吗？你怕死人吗？你怕
骨头架子吗？我就喜欢骨头架子，抱
着龇牙咧嘴的人头仿佛抱着“天上
掉下来的林妹妹”。

我是干什么的？考古的。你不
知道，考古人员钻入阴森可怖的
墓穴中若找不到骨架和骷髅头，
那个失望简直就像猎人埋伏几天
就是不见猎物露头。且听我讲两
个小故事。

1993年，微山湖中的微山岛挖蓄
水池时露出8座汉墓，我闻讯后立即
乘船去微山岛，乡文化站的两位同
志领我到了现场。村民已弄坏几座
墓室，村支书保护了出土文物，有钱
币、铜带钩、铁剑及30余件陶器。我们
把第8座石椁墓的石挡板撬开，骨架
较完整，我钻进去先抱起骷髅头递
出墓室，在骨架的胸部取出铁刀和
一串钱币。

爬出墓室我对文化站的同志和
村支书说，足箱一定有陶器陪葬，但
先要弄烂里边的石挡板才能摸到文
物。村支书说墓上是3米的土层，再挖
土太难，咱用木棒和石头试试，便找
来一根粗棒，我们一齐用力捣破里
面的石挡板，但因用力过猛将墓盖

石原有的几道裂缝震得更大了，盖
石摇摇欲坠。

村支书请缨要冒险钻进去。我
拉住他说，我砸死了，上级付给丧葬
费，你出了危险，那可是巨资了。文
化站的两位同志劝阻道，总不能拿
命换文物吧？我说不拾掇干净我心
不甘，万一我砸死墓中，是我自找
的，你们如实向文化局汇报。

我胆战心惊地爬向死亡线，
听天由命吧。黑暗中匆匆摸到陶
器传递出来，计有陶罐、鼎、盒、
仓、磨、灶、釜等8件。来不及拍照、
绘图，他们抓住我的双脚使劲拽
出来。我连累加吓，汗如雨下，再
一摸双眼，叫一声坏了，眼镜掉里
边了。文化站的同志愠怒道：你还
要钻进去找眼镜？

2003年到2005年，我们在微山岛
发掘百余座西汉、新莽、东汉时期的
墓葬，获得大批银、铜、铁、铅、木、蚌、
陶、青瓷质文物。由于多数墓室在汉
末被盗掘而进入淤土，骨架多不完
整。

36号墓保存最好，打开盖石，
一具完好的骨架躺在墓中，我和
文化站的同志跳入墓室在头骨处

寻觅到玉琀、鼻塞、铁簪，胸部有
钱币、铁削、铁剑，又在足箱取出
十多件陶器。

面对完整无损的骷髅头，我心
里问到，你老人家是躬身耕作的农
夫，还是告老还乡的兵卒，或是亭亭
玉立的美女，抑或是行贿受贿的贪
官？不论你生前争权夺势，买官卖
官，受贿上亿，权色交易，别墅几套，
到头来还是躺在黄土下，身外之物
也没带入墓中，“荒冢一堆草没了”。
别问好人歹人，把你老人家的头抱
出来再说，看那牙齿，亮而无损，是
我考古几十年见的最好的一颗头
骨。回到办公室，我用清水给它洗
脸、刷牙，最后恭恭敬敬小心翼翼地
放进玻璃罩。

我如果不对古墓、骨架痴迷，那
怎能将几千年的历史文化发掘出
来？如果不对骨架如此亲切、钟情，
那怎能探讨古代葬俗民风？如果不
对骨架竭力保护，那怎能将湖中小
岛承载的博大精深、儒道思想的汉
代丧葬文化通过学术刊物向海内外
宣传？今天想来，我为考古事业付出
的呕心沥血、舍命拼搏是心安理
得、问心无愧的。
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“这种转变是任何人和鸡汤都帮不
了你的，是你自发的。”电话里听到当年
舍友美玲这句话，莫名地有一种感动，感
动于自己这些年的蜕变。

8岁那年一场大火，让我从无忧无虑
的童年一下跌到了深不可测的绝望深
渊，从此，笑容不再光顾我那张不再美丽
的脸。取而代之的是每天用残缺的手练
习握笔、写字，期待能早日重返校园。

1997年，当怯怯的自己走入高中大
门，纵使全市第一名的中考成绩亦未能
丝毫减少我的自卑。我不知道迎接自己
的将是什么，更不知道四年的学习将会
改变什么。在这样一所属于正常人的学
校里，我俨然是一个异类，尽管周围的人
都在尽力掩饰诧异，但我那颗自卑的心
仍时时能感受到“不同”的存在。上课、下
课、操场、宿舍，每一个时段、每一个场所
都记载着我不敢抬头的自卑、怯懦。

宿舍里我年龄最大，被大家亲切地
称为“大姐”，虽然她们从未因我的特殊
而另眼相待，但在我的潜意识里，我与她
们有天壤之别。就像几年后美玲所说的，
那时的我把自己包得太严，丝毫都不给
别人接近的机会，敏感到极点，他人无意
的一句话就可以泪流满面。如今回望，那
时的自己虽然枕边放着励志鸡汤，虽然
明白要笑对人生，却始终在悲观、自卑中
徘徊，因太在意他人的眼光而不与人交
往，因不愿受伤而努力逃避，一味地认为
将自己重重包裹便可穿上安全的隐身
衣，便可将所有的言语隔离。

现在想来，这种做法可笑到了极点，
自以为逃避可以万无一失，却未成想谁
又能逃得过，生活总会让你明白勇敢面
对意味着什么。一一去尝，当真正用直面
的态度去对待所有的一切，我才发现，活
着就是最大的资本。

做自己的鸡汤，用努力感动自己。
如今经历了这段心路历程，我愿用眼
角漾出的淡然以及嘴角的轻扬，告诉
明媚的阳光：爬起后的我会用心活出
笑的模样。

人生故事
从打酱油开始

第一次出门打酱油，母亲给了我五毛
钱，到小卖铺等店家把酱油装好，我在裤
兜里掏钱时磨蹭了半天———“咦，五毛钱
怎么飞了？”

空手回到家，母亲并没责怪，我却一
下子扑进母亲怀里，“哇”地一声大哭起
来。那年我4岁，隔壁大我8岁的阿三说我

“不中用”，母亲狠狠地乜了阿三一眼。
第二次出门打酱油，母亲吩咐我把小

手打开，然后把一张纸币放进我手心里，
再叫我握成一个拳头。出门时，母亲又叮
咛了一句:“把钱攥紧，如果钱丢了可不能
学阿三哥啊……”

阿三前两天去那家小卖铺买东西，把
钱丢了，趁人不注意，拿了东西就跑，结果
惹得卖酱油的老头和阿三家大吵了一顿。

这次出门打酱油因有母亲的叮嘱，我
顺利完成了任务，母亲夸我说：“今后无论
谁，再不准说你不中用了。”

我问母亲：“钱要是真丢了，为什么不
能像阿三哥呢？”

母亲答：“不能像阿三哥是做人的底
线。”

四十年过去了，母亲今年已六十
多岁了，我见母亲上街买东西也总是
喜欢把钱攥在手里，母亲却解释说，这
让她出门有安全感。一次，我问母亲：

“小时那个邻居阿三呢？”母亲淡淡回
答：“不在了。”我继续追问，母亲才说：

“二十多年前你阿三哥就不在了，那年
他去河塘偷鱼时不小心淹死了。”

闻知阿三哥已不在人世，我胸口一时
堵得说不出话来。望着一生淡然过日子的
母亲，这时我仿佛才明白，母亲叫我出门
把钱攥在手里，其实是叫我把做人的“底
线”攥在手里。

一个人的人生故事，或许就是从小时
候第一次学会打酱油开始的。

□谷与麦
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