

## 【著者说】

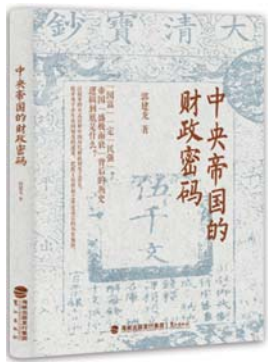
在详细考察了历史之后,作者发现,中国古代的各个王朝已经频繁地使用国有企业、公有土地制度、垄断货币发行的手段,这所谓三大基础并非从德国人那儿来的舶来品,而是中国历史上一直依赖的财政手段。

## 中国历史的财政逻辑

□郭建龙

中国是一个早熟的国家,在两千多年前就发明了中央集权制。在这套制度发明之前,人类几乎不可能在数百万平方公里的疆域内建立统一的国家。由于交通和科技的限制,统治者无法让千里之外的人们都俯首听命。

周代虽然建立了诸侯制,但由于天子对诸侯的控制力太弱,各个诸侯逐渐独立成了国家。秦汉发明的中央集权则在地方上建立了一整套的官僚体系,体系中的官员们由中央任免和控制,对人民进行统治,同时又相互监督、相互制衡。那时候,中央政府控制官僚最重要的手段是财政,除了中央之外,其余机构无权收税,也不能给官员发放工资。这样,官员就成了中央政府豢养的统治工具,而中央政府则通过官僚网络牢牢控制了民间。但是,中央集权制却有一个很大的问题:随着政权的延续,官僚机构作为整个帝国的维稳系统会变得越来越大,让古代的农业社会逐渐养不起。在王朝建立初期与和平时代,官僚机构的规模还比较小,这时,可以通过正规的农业税来养活。可一旦进入战争状态,或者到了王朝后期,官僚体系膨胀过于快速,仅仅靠正规的税收就无济于事了。这时,就会进入一个快速的财政扩张期,皇帝发展出正规税收之外的各种手段,从民间攫取财富。最早进入皇帝视野的是“国有企业”。早在汉武帝时期,



《中央帝国的财政密码》  
郭建龙 著  
鹭江出版社

就已经摸索出了一套建立国有企业的方法。汉武帝继承了文景之治的成果,本来是财政富裕的时代,但他发动针对匈奴的战争,迅速耗空了国库,仅仅靠农业税无法弥补财政赤字。为了获得更多的收入,汉武帝决定依靠政府对于自然资源的垄断,建立一系列的国有企业。当时盐和铁是最主要的自然资源,围绕着盐铁也形成了最先进的工业部门,可谓汉代的IT行业。汉武帝围绕着盐铁资源,垄断了经营权,建立了一系列的国有企业。民间为了购买盐和铁,必须向政府支付更高的价格。垄断前后形成的价格差,就成了汉武帝的战争经费。

除了建立国有企业,汉代还第一次将货币发行权垄断到中央政府手中,从而可以利用货币贬值(铸币时代主要是靠往铜中掺入其他贱金属来实

现),从民间抽取财富。

汉代之后的大部分朝代都继承了武帝的衣钵,在建立资源垄断上大做文章,形成了对中国民间经济的第一道金箍。

唐代则为中国现代经济提供了另一个蓝本:土地公有制。唐代的土地公有制源头来自北魏,并经过北周和隋,最终传给了唐。它规定:当一个人出生,就由政府分给他一块耕地;作为交换,一旦他成年,就必须向政府缴纳土地税;当他死亡时,政府把耕地收回,以便发给其他的新生人口。这种制度下,政府是全国最大的地主,农民只是终生的租客,税收就是租金。另外,唐代也是一个政府参与经营的时代。皇帝允许每一级政府、每一个衙门拥有经营性土地和资金,这些衙门都可以参与市场经营活动,挣钱来筹措一部分财政资金,维持自身的运转。可以说,唐代的政府是既当裁判员,又当运动员。但唐代的官营效果很差劲,常常处于亏本状态。主要原因在于,政府控制土地的成本太高,虽然可以短暂获利,但从长远来看,不仅会搅乱民间秩序,也无法保证政府持续获利。而政府由于不懂经营规律,所做的商业活动要么无法盈利,要么只能实行强买强卖。结果,政府不仅没有从经营活动中获得足够的财政收入,反而导致唐代的中央财政捉襟见肘,状况一直不佳。

正是由于糟糕的财政,唐玄宗在盛世时期也不得不委曲求全,建立了节度使这个职务。

在此之前,中央政府总是把一个地方的军权、财权和行政权分在不同的官员手中。但随着中央财政的崩坏,皇帝往往拿不出钱来养活边关的军队,于是,他把边关地区的军权、财权、行政权合并起来授予同一个人,让他自己想办法收税,再用这些税收养活军队打仗。节度使的设置,破坏了正常的官僚制度,无法产生有效的制衡,使得节度使大权在握,有力量反抗中央,并最终导致了安史之乱。可以说,唐代的衰落首先是一个财政问题,再扩大成为一个军事问题。

在汉唐的财政经验之外,宋代则为中国提供了最后一个强有力的工具——纸币。从宋代开始,中国的每一个朝代(除了清代)都会产生剧烈的纸币通胀,中央政府突然发现,纸币是一种更容易攫取财富的工具,并且迅速滥用。即便到了现代,世界各国也都发现纸币是一个快速的筹款工具,并倾向于过度使用,最近世界性的流动性泛滥就是这样的结果。

从上面的回顾也可以看出,国有企业、土地公有制、金融垄断,这三大制度在中国古代都有了非常深入的实验。而它带来的结果也在一次次重复,每一次的重复虽然有特殊性,却又有许多规律可以追寻。《中央帝国的财政密码》一书在叙述这些中国古代的经验教训时,试图寻找其中的规律,为现代社会经济的池塘中,掺入一点古人的眼泪。

## 【编辑推荐】

《数字黄金:比特币鲜为人知的故事》

[美]纳撒尼尔·波普尔 著  
中国人民大学出版社

身处正在到来的数字经济时代,洞察未来趋势需要重新理解金融和货币。本书作者经过深入调研,刻画出了一些技术极客如何创造出加密的虚拟货币——比特币,这些虚拟货币如何在不同目的的人推动下一步步靠近人们的现实生活。在这个过程中,原有的金融和权力中心受到挑战,自治型组织又面临诸多不可预知的困难,许多人实现了几何级数的财富积累,也有人锒铛入狱,身陷囹圄。

《灵感》

王鼎钧 著  
浙江文艺出版社

本书是作者从文学手记中选出的“刹那灵感”写成,在有限的篇幅中,呈现无限乾坤,传达作者对真善美的呼唤和培育。

《给孩子们的故事》

王安忆 编  
中信出版社

“给孩子们系列”的第八部,由著名作家王安忆在中国当代最具代表的作家作品中,精心甄选 25 篇适合孩子阅读的短篇小说及散文,包括汪曾祺、张洁、余华、苏童、迟子建等名家的作品。

《暮日耀光:张居正与明代中后期政局》

韦庆远 著  
江苏凤凰文艺出版社

本书全面阐述明代政治改革家张居正的一生际遇和政绩功过,评价其历史地位和影响,作者运用丰富史料,除实录、政书等官方出版物外,引用的私人笔记、文集、书信达 150 种,因此更能深入细节。

《我:末代工农兵学员》

敬一丹 等著  
长江文艺出版社

本书是敬一丹及其同学作为国家最末一代工农兵学员的青春记忆,由二十个同学的小故事集结而成,既是个体故事,又展现时代变迁。

《杀人动机》

海岩 金凌云 著  
九州出版社

这本悬疑小说讲述了快递员毛标与朋友曹克无意间用手机录下了房地产商人周正杀害许本昌的始末,并意外搭救了正在寻找目击证人的许本昌之女许可。然而杀人凶手周正早已盯上了他们,一场生死追击拉开序幕……

《人工智能》

李开复 王咏刚 著  
文化发展出版社

人工智能技术正在彻底改变人类的认知,重建人机相互协作的关系,甚至在翻译、写作、绘画等人文和艺术领域,都开始出现人工智能的身影。本书深入解读人工智能如何重塑经济、社会及人类生活的未来。

《品尝的科学》

[美]约翰·麦奎德 著  
北京联合出版公司

作者结合科学、古代神话、哲学和文学,讲述了关于“品尝”的各种故事,以及人类的味觉在之后几十年将会如何演变。

## 【新书评】

## 心事浩茫连语文

□傅国涌

2013年5月,我主编的“回望民国教育”系列由清华大学出版社出版、问世,在温州苍南中学举行首发式,还有一场民国教育研讨会。苏祖祥也赶来了,并在会上做了一个“何为语文?语文何为?”的发言,他认真地写了长篇发言稿,可惜给他的时间不够,只能说个大概。他把全文发给我,我觉得颇有新意,特别是对美国语文与中国语文的对比,视野开阔,我建议他在发言稿基础上做进一步的思考、修改。这里有个小小的插曲,他最初对三种语文课本(现行人教版语文、美国语文、民国语文)进行比较时,把北京某书商找人编的“民国中学语文”,当做了民国时期的原版课本。此书出版之前,书商曾找我为此写序,我便指出这一点,这只是从民国时期不同中学国文课本上的选文中汇编而成的,无法体现民国课本本身的特质,没有答应写序。我指出这一点后,老苏及时删去了相关的分析和比较,把重点放在人教版高中语文课本与美国语文课本的比较上。

这也成为他 2014 年“美国语文观察”的开始。当时,正好山西的老牌杂志《名作欣赏》找我约稿,我便把他推荐给了



《语文不是语文书》  
苏祖祥 著  
东方出版社

主编。很快由他主持的“美国语文观察”、“《国文百八课》观察”、“台湾《国文》观察”等系列便源源不断地推出。其间他还邀请蔡朝阳、杨林柯、周迪谦、李华平等同行执笔,蜀中作家冉云飞、陕西作家狄马以及孙绍振教授也加入进来,构成了一次小小的“语文研究热”。

他是一个中学语文教师,他的视角始终不离语文,却又摆脱了寻章摘句、碎片化的学科束缚,深入到语文的本质,触摸到思想与语文和语文的思想,从语言学、文艺学、历史学、伦理学、诠释学、哲学等角度,对教材编辑、文本解读、训

练体系都有新的独特理解。他的《历史:为语文建立坐标》一文有较强的形而上思辨色彩,不少思路与我平时的思考不谋而合。

“语文不是语文书”,他的这个说法并非故作惊人之语,前辈教育家早就有过类似的论断。叶圣陶先生说:“语文教材无非是例子。”林语堂也说过:“教科书并不是真正的书。”在这个意义上,祖祥所做的工作,无非是尽力拓展语文的无限性,将有限的语文书带入无限的语文天地,从而找回因长期的知识点导向而丧失的语文灵魂,重新为语文教育定位。

“语文不是语文书”,意味着真正的语文不是几本语文教科书所能涵盖的。他在书中反复强调,语文的范围包括语言和文学,也是科学与艺术的融合。真正的语文应该对人类文明采取开放包容的态度。只有对人类的精神生活、创造活动葆有永不衰竭的兴趣和爱好,对语言积累、言语活动、文学艺术有着强烈的好奇心,语文才有可能成为活泼的、充满生命力的,语文之树才能长青。一个好的语文老师尤其如此。他提出“真正的语文在语文课本之外”,可谓深得语文学中三昧。

他已在讲台上站了三十二年,致力于找回语文的真实

意义,却一向信奉温和、节制、平衡的渐进主义。据他自己说,既能顾及学生的高考目标,又尽可能培养学生的可持续发展能力。他不愿急功近利地逼学生死学,也不愿华而不实地放空炮。他不会只顾眼前,一切围着分数转,也不会故作惊人之语,凌空蹈虚,愤世嫉俗,而是尽自己所能,帮学校联系作家、学者和名师做讲座、开课,开阔师生的眼界。

他试图为语文寻找坐标原点,也就是从古今中外的文明成果中寻找语文的真谛。他常常说,语文实际上承担着寻找言说方式、探寻生命意义、追问存在理由,凸显个体尊严、形塑民族性格的重任,承担着为每一个人寻找安身立命之所的责任,换言之,语文教师就是要帮助学生构建自己的精神家园和言说体系。与此同时,当然也为语文教师自己找到安身立命之本。可以说,他找到了。他喜欢鲁迅先生的诗句“心事浩茫连广宇”。作为一名将大半生的有效生命奉献给了讲台的教师,成全学生更是他的心愿,他所期待的就是一个个元气淋漓、生命健旺的公民茁壮成长起来,一个新的时代渐行渐近。他一面紧贴着大地,默默前行;一面志存高远,仰望星空。心事浩茫连语文,他就是这样一个人。