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《数字黄金：比特币鲜为人知的
故事》
[美]纳撒尼尔·波普尔 著
中国人民大学出版社

身处正在到来的数字经济
时代，洞察未来趋势需要重新理
解金融和货币。本书作者经过
深入调研，刻画出了一些技术
极客如何创造出加密的虚拟货
币——— 比特币，这些虚拟货币
如何在不同目的的人推动下一
步步靠近人们的现实生活。在
这个过程中，原有的金融和权
力中心受到挑战，自治型组织
又面临诸多不可预知的困难，
许多人实现了几何级数的财富
积累，也有人锒铛入狱，身陷囹
圄。

《灵感》
王鼎钧 著
浙江文艺出版社

本书是作者从文学手记中
选出的“刹那灵感”写成，在有
限的篇幅中，呈现无限乾坤，传
达作者对真善美的呼唤和培
育。

《给孩子的故事》
王安忆 编
中信出版社

“给孩子的系列”的第八部，
由著名作家王安忆在中国当代
最具代表的作家作品中，精心
甄选 25 篇适合孩子阅读的短
篇小说及散文，包括汪曾祺、张
洁、余华、苏童、迟子建等名家的
作品。

《暮日耀光：张居正与明代中
后期政局》
韦庆远 著
江苏凤凰文艺出版社

本书全面阐述明代政治改
革家张居正的一生际遇和政绩
功过，评价其历史地位和影响，
作者运用丰富史料，除实录、政
书等官方出版物外，引用的私
人笔记、文集、书信达 150 种，
因此更能深入细节。

《我：末代工农兵学员》
敬一丹 等著
长江文艺出版社

本书是敬一丹及其同学作
为国家最末一代工农兵学员的
青春记忆，由二十个同学的小故
事集结而成，既是个体故事，又
展现时代变迁。

《杀人动机》
海岩 金凌云 著
九州出版社

这本悬疑小说讲述了快递
员毛标与朋友曹克无意间用手
机录下了房地产商人周正杀害
许本昌的始末，并意外搭救了正
在寻找目击证人的许本昌之女
许可。然而杀人凶手周正早已盯
上了他们，一场生死追击拉开序
幕……

《人工智能》
李开复 王咏刚 著
文化发展出版社

人工智能技术正在彻底改
变人类的认知，重建人机相互协
作的关系，甚至在翻译、写作、绘
画等人文和艺术领域，都开始出
现人工智能的身影。本书深入解
读人工智能如何重塑经济、社会
及人类生活的未来。

《品尝的科学》
[美]约翰·麦奎德 著
北京联合出版公司

作者结合科学、古代神话、
哲学和文学，讲述了关于“品
尝”的各种故事，以及人类的味
觉在之后几十年将会如何演
变。

在详细考察了历史之后，作者发现，中国古代的各个王朝已经频繁地使用国有企业、公有土
地制度、垄断货币发行的手段，这所谓三大基础并非从德国人那儿来的舶来品，而是中国历史上
一直依赖的财政手段。

【著作者说】

《中央帝国的财政密码》

郭建龙 著

鹭江出版社

中国历史的财政逻辑
□郭建龙

中国是一个早熟的国家，
在两千多年前就发明了中央集
权制。在这套制度发明之前，人
类几乎不可能在数百万平方千
米的疆域内建立统一的国家。
由于交通和科技的限制，统治
者无法让千里之外的人们都俯
首听命。

周代虽然建立了诸侯制，
但由于天子对诸侯的控制力太
弱，各个诸侯逐渐独立成了国
家。秦汉发明的中央集权则在
地方上建立了一整套的官僚体
系，体系中的官员们由中央任
免和控制，对人民进行统治，同
时又相互监督、相互制衡。那时
候，中央政府控制官僚最重要
的手段是财政，除了中央之外，
其余机构无权收税，也不能给
官员发放工资。这样，官员就成
了中央政府豢养的统治工具，
而中央政府则通过官僚网络牢
牢控制了民间。但是，中央集权
制却有一个很大的问题：随着
政权的延续，官僚机构作为整
个帝国的维稳系统会变得越来
越庞大，让古代的农业社会逐
渐养不起。在王朝建立初期与
和平时代，官僚机构的规模还
比较小，这时，可以通过正规的
农业税来养活。可一旦进入战
争状态，或者到了王朝后期，官
僚体系膨胀过于快速，仅仅靠
正规的税收就无济于事了。这
时，就会进入一个快速的财政
扩张期，皇帝发展出正规税收
之外的各种手段，从民间攫取
财富。最早进入皇帝视野的是

“国有企业”。早在汉武帝时期，

就已经摸索出了一套建立国有
企业的方法。汉武帝继承了文
景之治的成果，本来是财政富
裕的时代，但他发动针对匈奴
的战争，迅速耗空了国库，仅仅
靠农业税无法弥补财政赤字。
为了获得更多的收入，汉武帝
决定依靠政府对于自然资源的
垄断，建立一系列的国有企业。
当时盐和铁是最主要的自然资
源，围绕着盐铁也形成了最先
进的工业部门，可谓汉代的 IT
行业。汉武帝围绕着盐铁资源，
垄断了经营权，建立了一系列
的国有企业。民间为了购买盐
和铁，必须向政府支付更高的
价格。垄断前后形成的价格差，
就成了汉武帝的战争经费。

除了建立国有企业，汉代
还第一次将货币发行权垄断到
中央政府手中，从而可以利用
货币贬值（铸币时代主要是靠
往铜中掺入其他贱金属来实

现），从民间抽取财富。
汉代之后的大部分朝代都

继承了武帝的衣钵，在建立资
源垄断上大做文章，形成了对
中国民间经济的第一道金箍。

唐代则为中国现代经济提
供了另一个蓝本：土地公有制。
唐代的土地公有制源头来自北
魏，并经过北周和隋，最终传给
了唐。它规定：当一个人出生，
就由政府分给他一块耕地；作
为交换，一旦他成年，就必须向
政府缴纳土地税；当他死亡时，
政府把耕地收回，以便发给其
他的新生人口。这种制度下，政
府是全国最大的地主，农民只
是终生的租客，税收就是租金。
另外，唐代也是一个政府参与
经营的时代。皇帝允许每一级
政府、每一个衙门拥有经营性
土地和资金，这些衙门都可以
参与市场经营活动，挣钱来筹
措一部分财政资金，维持自身
的运转。可以说，唐代的政府是
既当裁判员，又当运动员。但唐
代的官营效果很差劲，常常处
于亏本状态。主要原因在于，政
府控制土地的成本太高，虽然
可以短暂获利，但从长远来看，
不仅会搅乱民间秩序，也无法
保证政府持续获利。而政府由
于不懂经营规律，所做的商业
活动要么无法盈利，要么只能
实行强买强卖。结果，政府不仅
没有从经营活动中获得足够的
财政收入，反而导致唐代的中
央财政捉襟见肘，状况一直不
佳。

正是由于糟糕的财政，唐
玄宗在盛世时期也不得不委曲
求全，建立了节度使这个职务。

在此之前，中央政府总是把一
个地方的军权、财权和行政权
分在不同的官员手中。但随着
中央财政的崩坏，皇帝往往拿
不出钱来养活边关的军队，于
是，他把边关地区的军权、财
权、行政权合并起来授予同一
个人，让他自己想办法收税，再
用这些税收养活军队打仗。节
度使的设置，破坏了正常的官
僚制度，无法产生有效的制衡，
使得节度使大权在握，有力量
反抗中央，并最终导致了安史
之乱。可以说，唐代的衰落首先
是一个财政问题，再扩大成为
一个军事问题。

在汉唐的财政经验之外，
宋代则为中国提供了最后一个
强有力的工具——— 纸币。从宋
代开始，中国的每一个朝代

（除了清代）都会产生剧烈的
纸币通膨，中央政府突然发
现，纸币是一种更容易攫取
财富的工具，并且迅速滥用。
即便到了现代，世界各国也
都发现纸币是一个快速的筹
款工具，并倾向于过度使用，
最近世界性的流动性泛滥就
是这样的结果。

从上面的回顾也可以看
出，国有企业、土地公有制、金
融垄断，这三大制度在中国古
代都有了非常深入的实验。而
它带来的结果也在一次次重
复，每一次的重复虽然有特殊
性，却又有许多规律可以追寻。

《中央帝国的财政密码》一书在
叙述这些中国古代的经验教训
时，试图寻找其中的规律，为现
代社会经济的池塘中，掺入一
点古人的眼泪。

□傅国涌

2013年5月，我主编的“回
望民国教育”系列由清华大学
出版社出版、问世，在温州苍
南中学举行首发式，还有一场
民国教育研讨会。苏祖祥也赶
来了，并在会上做了一个“何
为语文？语文何为？”的发言，
他认真地写了长篇发言稿，可
惜给他的时间不够，只能说个
大概。他把全文发给我，我觉
得颇有新意，特别是对美国语
文与中国语文的对比，视野开
阔，我建议他在发言稿基础上
做进一步的思考、修改。这里
有个小小的插曲，他最初对三
种语文课本（现行人教版语
文、美国语文、民国语文）进行
比较时，把北京某书商找人编
的“民国中学语文”，当做了民
国时期的原版课本。此书出版
之前，书商曾找我为此写序，
我便指出这一点，这只是从民
国时期不同中学国文课本上
的选文中汇编而成的，无法体
现民国课文本身的特质，没有
答应写序。我指出这一点后，
老苏及时删去了相关的分析
和比较，把重点放在人教版高
中语文课本与美国语文课本
的比较上。

这也成为他 2014 年“美国
语文观察”的开始。当时，正好
山西的老牌杂志《名作欣赏》
找我约稿，我便把他推荐给了

主编。很快由他主持的“美国
语文观察”、“《国文百八课》
观察”、“台湾《国文》观察”等
系列便源源不断地推出。其
间他还邀请蔡朝阳、杨林柯、
周迪谦、李华平等同行执笔，
蜀中作家冉云飞、陕西作家狄
马以及孙绍振教授也加入进
来，构成了一次小小的“语文
研究热”。

他是一个中学语文教师，
他的视角始终不离语文，却又
摆脱了寻章摘句、碎片化的学
科束缚，深入到语文的本质，
触摸到思想的语文和语文的
思想，从语言学、文艺学、历史
学、伦理学、诠释学、哲学等角
度，对教材编辑、文本解读、训

练体系都有新的独特理解。他
的《历史：为语文建立坐标》一
文有较强的形而上思辨色彩，
不少思路与我平时的思考不
谋而合。

“语文不是语文书”，他的
这个说法并非故作惊人之语，
前辈教育家早就有过类似的
论断。叶圣陶先生说：“语文教
材无非是例子。”林语堂也说
过：“教科书并不是真正的
书。”在这个意义上，祖祥所做
的工作，无非是尽力拓展语文
的无限性，将有限的语文书带
入无限的语文天地，从而找回
因长期的知识点导向而丧失
的语文灵魂，重新为语文教育
定位。

“语文不是语文书”，意味
着真正的语文不是几本语文教
科书所能涵盖的。他在书中反
复强调，语文的范围包括语言
和文学，也是科学与艺术的融
合。真正的语文应该对人类文
明采取开放包容的态度。只有
对人类的精神生活、创造活动
葆有永不衰竭的兴趣和爱好，
对语言积累、言语活动、文学艺
术有着强烈的好奇心，语文才
有可能是活泼的、充满生命力
的，语文之树才能长青。一个好
的语文教师尤其如此。他提出

“真正的语文在语文课本之
外”，可谓深得语文个中三昧。

他已在讲台上站了三十
一年，致力于找回语文的真实

意义，却一向信奉温和、节制、
平衡的渐进主义。据他自己
说，既能顾及学生的高考目
标，又尽可能培养学生的可持
续发展能力。他不愿急功近利
地逼学生死学，也不愿华而不
实地放空炮。他不会只顾眼
前，一切围着分数转，也不会
故作惊人之语，凌空蹈虚，愤
世嫉俗，而是尽自己所能，帮
学校联系作家、学者和名师做
讲座、开课，开阔师生的眼界。

他试图为语文寻找坐标
原点，也就是从古今中外的文
明成果中寻找语文的真谛。他
常常说，语文实际上承担着寻
找言说方式、探寻生命意义、追
问存在理由、凸显个体尊严、形
塑民族性格的重任，承担着为
每一个人寻找安身立命之所的
责任，换言之，语文教师就是要
帮助学生构建自己的精神家园
和言说体系。与此同时，当然也
为语文教师自己找到安身立命
之本。可以说，他找到了。他喜
欢鲁迅先生的诗句“心事浩茫
连广宇”。作为一名将大半生的
有效生命奉献给了讲台的教
师，成全学生更是他的心愿，
他所期待的就是一个个元气
淋漓、生命健旺的公民茁壮成
长起来，一个新的时代渐行渐
近。他一面紧贴着大地，默默
前行；一面志存高远，仰望星
空。心事浩茫连语文，他就是
这样一个人。

【新书评】 心事浩茫连语文

《语文不是语文书》

苏祖祥 著

东方出版社
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