

老村

曲璐璐

那时的我很小很小,小到醒来没有人在就会哭鼻子,小到除了撒娇使坏,什么都不会。爸妈工作很忙,把我送到乡下的爷爷奶奶家,那时候,跟他们最亲。

记得我在爷爷黝黑的脊背上画画,嘴巴里唱着模糊不清的歌谣,爷爷夸着我,不一会儿就打着呼噜睡过去了。

奶奶去山里干活会用单轮小推车推着我,去村口买菜会背着我,我是一条小跟屁虫,她去哪儿我就跟到哪儿,从此奶奶的背就再也没有直起来过。

记得院子里的大白兔,山上的酸枣,后腿儿带刺的大蚂蚱,路边的菜园,村口河边分叉的树,村外蓝色的大海。而这所有的风景,都有爷爷奶奶陪伴我的痕迹。

那时候知道讨他们开心的方法就是早早学会写字画画,对他们说:长大了我要带你们去北京,看天安门!他们的脸上永远挂着微笑,因为,我是他们的骄傲。

直到有一天,我要被送去幼儿园了。爸妈接我离开,我在摩托车后座一次次对爷爷奶奶说再见,他们就在后面一直送一直送。我开始大声哭泣,他们也终于追不上车子,停下来开始掉眼泪。

我走出了那个小村庄,回到了属于父母属于我的城市,我习



惯了城市,淡忘了那个给我零碎记忆的村子,也慢慢走出了和爷爷奶奶相依为命的年代。

后来,我上小学,中学,大学。爷爷奶奶的皱纹越来越深,头发也越来越白,终于找不到一根黑发,他们变得越来越矮,其实是我一直在长高。

爷爷的耳朵聋了,嘴巴也开始不听使唤,话一遍遍重复也表达不清,奶奶更加唠叨,絮絮叨叨地坐不住,他们的腿脚都不方便了,走不了太远的路。

他们是真的老了。

老村不知什么时候开始变样子,泥土路变成了水泥路,踏不出脚印。菜园子没有了,取而代之的是高楼林立和默然的停车场。因为海水倒灌,村口河里的鱼儿在一夜之间全部死掉,村外的大海修成了公园,再也没有了妇女大部队在下午三点钟去赶海的繁盛景象。

随着老村的变化,我儿时的记忆也跟着不断丢失,而爷爷奶奶却留在了老地方,记忆

里不曾丢失的是,他们站在老村的街口对我微笑,朝我挥着手。

如今的我已近而立之年,开始变得更加恋旧,喜欢寻找旧时记忆,每次去爷爷奶奶家,总会爬上平台四处张望,远处的风景已经变了模样,唯有眼前爷爷奶奶家的老房子还是原来的样子,炊烟袅袅升起的时候,恍惚中我会有种错觉,一切都没有变过。

听说村子要拆迁了,所有人都在等着住进楼房里。而我却自私地希望,村子永远等不到拆迁,这样,承载了我童年的老村,就能够和记忆一起,永远留在脑袋里,只要一闭上眼,我便能一下子回到过去,

那时的爷爷奶奶还有黑发,他们在村外干活,我就坐在分叉的树上唱歌,知了也跟着扯着嗓子叫,不知不觉我就睡着了。

那时时间过得很慢很慢,慢到以为可以永远,好像很孤独,却无忧无虑的童年。

五月槐花香

刘宗俊

槐花香,适春暮,未与东风共舞,其色清新,其味馥郁,花如缀玉,味散天香,多傍山临村而植。蜂来撷蜜,雨过疏枝。不骄不弱,不俗不媚。雪香翻浪,翠如其间。折枝香满秀,如画翠上枝。

暮春时节,槐花盛开。村北的山上,高矮粗细错落有致的槐树林,层层叠叠,远远望去,俨然一片绵然的花海,一串串洁白的槐花缀满枝头,空气中弥漫着悠悠的清香。老树树干沧桑,树冠硕大,高耸入云,抬望眼,映着蓝蓝的天上的白云,清翠的叶,莹透的白,有一种恍惚目眩的感觉,愉悦氤氲开来。

低矮的小树上也挂着花,伸手可摘。“槐树五月漾琼花,郁郁芬芳醉万家。春水碧波飘落处,浮香一路到天涯。”闭上眼,深呼吸,一丝丝甜润的气息,沁入肺腑。微风过处,槐花翩翩起舞,似一群皓齿峨眉的素雅

姑娘,轻言俏语,婀娜生姿。村妇结伴采摘槐花,她们蒙着头巾,戴着手套,手拿钩子,翘脚伸臂,钩下的槐花掬在篮子里。采摘间隙,不时抓一把塞进嘴里,顿时舌生津香。

槐树、榆树、梧桐树,以往在农村房前屋后处处可见,伴着我童年嬉戏成长,槐花、榆树钱填充了新粮下来前农家春季粮食短缺的窘迫,槐花片片,槐花小炖沫、榆钱包子在农家巧妇手里成为那个年代裹腹的佳肴,在生活条件大为改善的今天,上了年岁的人还不时打打牙祭,在感怀生活美好的同时,纪念那段难忘的蹉跎岁月。

现在,以往在农村比比皆是槐树、梧桐树、榆树早已由寻常物变为稀缺物,连同夏天在绿荫如盖的树下,下棋、跳方、踢毽子、捉迷藏,趴在麻袋片上一手托腮听收音机里刘兰芳播讲的《岳飞传》《杨家将》评书的美好童年一同消失封存在记忆里。

夹河,母亲河

杨强

每个人都有记忆颇深的人、事、物、景,且随着年龄的增长,对于童年,也会越发思念。特别是发小、同学、伙伴、邻居,只要有机会聚在一起,我们总会谈论小时候的事和梦想。但谈论最多的总是夹河,那是我们祖祖辈辈的母亲河。

夹河之水哺育着两岸世代的劳动人民。夹河水,温顺平静,和蔼慈祥。远处有青的山,近处有绿的水,水中有漫游的鱼群,大有“鱼翔浅底,万类霜天竞自由”的意境。夹河之水不仅造就了秀美的风光,也孕育了丰饶的物产。北方春果第一枝——大樱桃以及烟台苹果的代表:青红香蕉、小国光、红金丝、金帅等著名果品,都诞生于此,其美味传遍华夏,走出国门,也把福山的美名传扬出去。

夹河两岸生长着各种柳树:黄金柳、河柳、歪头柳,垂柳等,他们那绿油油的枝条努力地伸展着,婆娑着,恣肆地盘旋在河水的上空,一派垂柳依依的景象,而粗壮的树根坚韧地扎于河边。这就是著名的福山旧八大景之一——“长堤新柳”,清代进士谢乃实有“城边春晓绕芳丛,万柳堤中一路通”的诗句传世。

《老子》曰:“上善若水,水善利万物而不争。”意思是说,最高境界的善行就像水的品性,泽被万物而不争名利。

地灵人自杰,福地名士多,夹河——我们的母亲河,孕育了世代优秀的福山儿女:仅明清两代就出了75名进士,200多名举人,史上曾有一榜三翰林的科举佳话;

更有像铁头御史郭宗棠,才女王照圆,文学家谢乃实,甲骨文之父王懿荣,书法家胡铁生,权希军、邹德忠,著名表演艺术家唐国强,奥运冠军唐功红,飞天神女宇航员王亚平,全国最美检察官王家强等等,不胜枚举;在全国现代书法家协会中,福山籍的理事就有4-5人,实属罕见。夹河,是我们的根,是生命的源泉。在夹河水的滋润下,一代又一代福山儿女健康茁壮地成长着。

我时常站在夹河大坝感受她的魅力。母亲河两岸是福山最美的景观。河堤上,带领孙儿戏耍的老人,跑步健身的青年,浪漫散步的情侣,河边钓鱼的游人,形成一幅幅人河和谐共处的画卷。

近年来,福山儿女与时俱进,紧紧抓住工业化和城市化发展契机,充分发挥“中国鲁菜之乡”“中国大樱桃之乡”“中国书法之乡”三大国字号品牌优势,大展宏图,大刀阔斧地前进。峪庐寺香烟袅袅,成为全省最大的佛教圣地;王懿荣纪念馆典雅大气,成功举办纪念王懿荣发现甲骨文115周年学术研讨会;福山美食城鲁菜飘香,举办了第五届中国烟台国际美食节,提升了福山“全国烹饪之乡”的知名度和美誉度。福山作为山东省唯一入围县市区,获得“最美中国·文化旅游·生态旅游”目的地称号,荣登最美中国榜。

漫步象牙桥,夹河儿女欣赏着母亲河楚楚动人的风景,日复一日,年复一年,迎来日出,送走晚霞。我坚信,凭借夹河儿女的勤劳和智慧,明天的明天,母亲河一定会更加璀璨靓丽。

我的母亲

高德成

母亲去世已经40多年了。我常常在梦里见到她,她总是年轻时的模样,并不壮实的身体总是有使不完的劲儿,她的生命力是如此顽强、旺盛……

母亲是个地地道道的农家主妇,家庭的份量沉甸甸,父母、丈夫、孩子,谁也不能忘;衣食住行,哪一样都要安排得当,她虽然裹着小脚,行动不便,却整日脚不离地,要提着篮子艰难地到野外挖野菜,要束着围裙做饭,要挽起袖子洗衣,还有灯下的缝缝补补干不完的针线活儿。母亲用她那瘦弱的肩膀扛起了繁重的家务担子,又把自己的青春和中年无私地献给了哥、姐和我,她一生为我们付出了多少心血?!这是无法用数字来计算的。在家里,她是付出辛苦和劳动最多也是最累的人。母亲在我们心中,是无边的温暖,虽不甚浓烈,却持久而深沉;是一种境界,博大、高远、深邃,仿佛是风和日丽的天空。母亲慈祥、善良,把博大无私的爱,毫无保留地倾注在了家庭、哥、姐和我身上。

母亲会很过日子,在那常年吃不饱穿不暖的旧社会,吃了上顿愁下顿的日子里,母亲每天早起晚睡,想方设法为我们准备着早、中、晚三餐。望着一家人吃得津津有味,她却乐呵呵地盘腿坐在旁边,絮叨着谁喜欢吃什么,谁要晚收工回家留着点儿菜。等全家人吃完桌上的菜,她才自己啃着咸菜吃饭。母亲就是这样,心里装着全家人,唯独没有她自己。琐碎的生活,洗净了她的梦,一个年轻美丽的村姑,磨炼成了一个真实的母亲和家庭主妇。

母亲不识字,却是我哥、姐和我的第一个老师;母亲不善言辞,却很会待人处事。我上私塾读书时,每逢过年过节,她总要省吃俭用,弄些蛋、鱼等食品,领我们去送给私塾先生。她用这种朴实的方法来表达对私塾先生的敬意和感激。

上世纪50年代初,我考入县中学。临走的那天早晨,母亲一直送我到村外,我走出村头老远,回头一看,母亲竟悄悄跟在我的后面,我禁不住流下了激动的眼泪。我劝她回去,她没有讲话,摆摆手,让我快走,她那花白的头发在晨风中飘动着……

离别故乡,离别母亲,虽然会有伤感和离愁,但一旦上路了马上就精神抖擞。因为我明白,正是有了一家的难圆,才有了万家灯火的辉煌。

母亲用她真诚而朴素的感情,把我们抚养成人。在她这个不识字的第一位老师的教导下,把我哥培养成了一名海军战士,把我培养成了一名空军战士。这是多么不容易啊!正如俄国文学大师高尔基所说的:“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲”。狄更斯说:“没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。”母亲恰恰是一种平凡而伟大的职业,是一种没有薪水的工作。而母爱更是无价的!这才使我知道,原来,我们在享受母爱的同时,不知不觉已经欠下了母亲一笔巨额债务。而长久以来我们却是那么的无动于衷,心安理得!哥和我参军后,为了偿还欠下的母亲的债务,都定期和不定期给父母寄些钱。可是,子女欠父母的,永远无法偿还清啊!父母的付出又怎能够用金

钱偿还得了呢?!

母亲是一种职业,是一种无报酬的工作。然而,母亲却自始至终全身心地毫无怨言地投入无止境的繁杂家务,精心照料,呵护儿女,在母亲的心中,儿女的事,不管什么大事小事,永远是重要的。母亲在忙碌和付出中,白了头,弯了腰,昏花了眼。她的额头和肌肤都刻上了深深的皱纹,灵巧的双手也长满了硬茧。对于她来说,做母亲是自己一生最平凡而伟大的事情。

母亲一生呕心沥血,生了三儿一女(大哥中年早逝)。当儿女们走上了风风雨雨人生路,母亲在心里永远为他们留着一方晴空。我想到了印度大诗人泰戈尔的一句话:“埋在地下的树根使树枝产生果实,却并不要求什么报酬。”天底下所有的母亲从来都不求儿女们回报什么,她们只是想着儿女们过得都好。是啊,母亲对于子女是毫无索取的,从这点看,母亲是清贫的。但母亲又恰恰是富有的。她,积淀了一个女人一生的心血,还有无穷的债务,子女们一生也支付不起的工资。我们做儿女的应该知道感恩!

母亲赋予了我们生命,母亲哺育我们成长,她的一生是那么平凡,母亲对我们无微不至的关怀和呵护,都在这点点滴滴平凡的生活体现。在我看来,这无数“平凡”的堆积,就是“伟大”。母亲一生质朴得像野地里的花草,随时可见,又总是被忽略,既单纯又丰富,使你想到生命的漫长与短暂,想到源与本……全中国、全世界所有的母亲,我相信,她们都会为自己的儿女付出所能付出的一切,她们的平凡而伟大就在这里。