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“南竺”俩字，一直感觉比
较特别，它有些像佛教中天竺
的意思。第一次知道此名，还
特意询问，是不是竹子的竹？
结果不是，这个村名合起来更
是非同一般，叫南竺院，隶属
临沂市蒙阴县。一般的村子多
叫什么村什么庄什么沟什么
旺，比较接地气，南竺院这个
名字还真是少见。

南竺院地形也有意思，背
倚蒙阴山，前有汶河流过，另
一边有东沿河，现称银麦河，
标准的依山傍水。据明朝著名
文学家、诗人公鼐《重修寿圣
寺记》载，南竺院原名南竺园，
有南北两座寺，南寺叫南竺
寺，北寺叫寿圣寺（亦称关帝
庙），两寺统称南竺寺，始建于
唐朝。明朝崇祯年间公鼐重修
寿圣寺。在公鼐所著的《向次
斋稿》一书中，关于南竺寺的
诗就有二十六首，可见他对南
竺寺的钟爱：“云横翠殿重，林
密浮图中”“竹间初月夜，簾外
稍风来”……根据他的作品所
述，可以看到当时的很多盛
景。公鼐家族是明朝的名门望
族，曾有三代帝师、父子翰林
之美誉，在老家省亲、休假，用
诗词记录家乡的山水、人文之
美，重修寺庙等，对公鼐来说，
既是一种自觉的故乡情结，也
是一种热爱家乡的方式。

塔，在古寺都不鲜见，南竺
寺也不例外。在公鼐的诗词中
就记录了当时的雁塔：“十二楼
列开玉京，分明天上落层城”，
这在高层建筑稀少的古代，该
是另有一番壮美景象。文人墨
客慕名而来，在此登高望远、吟
诗抒怀，都不在话下，只可惜现
在已经毫无遗迹可查。南竺院

村中三个高大、形状像古墓的
土丘，俗称“三山子”，它们不远
不近地并排着。传说这下面就
是古墓，最多的传说是刘洪的
墓地在此。“算圣”刘洪是东汉
末年泰山郡蒙阴(今山东省蒙
阴县)人，他所创建的“乾象历”
是我国第一部传世的引进月球
运动不均匀性历法，为后世历
法工作者所尊崇、宗法，他还发
明了著名的珠算。后人为纪念
他，特地在“三山子”之一的小
山上修建了刘洪公园。

关于南寺和北寺的诗词记
录有很多，佳句也数不胜数，但
我对“扫石敲石响，穿林度梵

音”这两句的意境情有独钟。寺
中得是多么安静，连清扫院中
石板的轻微响声都听得到。从
竹林中静静穿行，竹叶声声如
梵音一般，让人宁静、彻悟。在
翠竹满院的寺中修行，不需要
什么教诲，单是这些自然之音，
也会收获和领悟很多呢！

南竺院的银杏树非同寻
常。“人知蒙山楔上石生茶，而
不知寿圣寺前树可夸”，这是
明代诗人王文翰《树歌行》的
一句，这首诗就是专门吟诵南
竺院银杏树的。在唐朝，这里
是一处静修之地——— 寿圣寺，
当年的烟火是否兴旺，有多少
人来人往，现已不得而知，但
是有一个僧人明深，他在这里
种植了几棵银杏树，到了明代
的时候，已经有“何至五丈围
团栾”的模样了。

我眼前的银杏树孤独地坐
落在蒙阴街道南竺院村的中
间，银杏树周围全是农户，房子
围绕大树而建，红砖、黑砖、青
石各色建筑都有，就在这些建
筑中间，一棵参天大树傲然耸
立着。大树上系着红丝带，根系
部分用石头垒砌出近半米高的
圆形树坛，树坛外沿是青石垒
成，十分坚固。用树坛的泥土围
住树根，保护根系，又可避免水
土流失，这是保护古树的措施
之一。四下望去，视线内只有这
一棵，传说中的第二棵古银杏
树已经消失得无影无踪。“果珍
桃李滋其类，贵银杏，藩篱深处
成蹊径。”此刻我没有看到银杏
果，只能靠幻想与诗人的意境
契合一下了。

明代嘉靖年间，在这棵银
杏树东南50米处有块碑碣，曾
把王文翰《树歌行》全文刻在

上面。明代文学家公鼐也曾为
南竺院的寺院作诗：“晚霞挂
重塔，微月碧殿空。林壑松桧
响，十里闻秋风。”可见此寺曾
是文人墨客喜欢寻访之地。这
座建于唐代的圣寿寺，历经明
代，在清代失修，又经历各种
战乱之后，现已毁坏无存。圣
寿寺没有了，但是王文翰的诗
还是流传下来，在数百年前他
就惊奇：“唯有树精和木怪，花
神与果妖，或遇仙丹指点惊凡
嚣。”他大概想不到，在一千多
年之后，我们仍然可以站在老
银杏树下，默默地遥想当年
事。感谢这棵古树的存在，让
我们可以和王文翰老先生一
起隔空吟唱：“不为造化所囿
管，任渠变态歌维乔。”

前些年南寺重建了，当时
的盛况也是空前的，好多村民
和敬佛礼佛人士纷纷前往，据
说场面热闹非凡，因为已经没
有古迹可寻，我便失了兴趣，一
直不曾光顾过，倒是没有重修
的寿圣寺遗址，吸引我去了好
几次。寿圣寺至少还有块姿势
歪斜、字迹不清的古碑，那石碑
的年代还有待考证，可以无疑
的就是那棵老而不衰的古银杏
树，傲立千年，无视岁月和朝代
的更迭，努力地生长，默默地见
证人世间的沧桑变幻。如果银
杏树能说话，它讲述的故事会
长达几年？如果银杏树能写字，
它写下的史记将是空前的，连
司马迁也会自叹不如。

由此可见，历史的见证者
不是史书的写作者、不是传承
者，而是这些年代久远的古建
筑、古银杏，它们以自己独特
的语言见证和记录历史，让后
人感激和铭记。

古城里曾经有过许许多多
的老井，这些老井或在闹市，或
在街角，井口或方，或圆，不仅形
状各异，而且大小不一。经过岁
月的积淀，那些嵌在老井边的石
头，已然被打磨得光鉴照人，还
有很多，甚至留下了被井绳磨出
的、密密麻麻的深深印痕。

在我的童年时代，古城里
尚没有压水井和拉水井，当然
更谈不上有自来水了。一般家
庭用水的来源，一是自己去甜
水井挑水，二是靠水挑子和木
水车送水。去甜水井挑水，首先
需要自备水桶、井绳、木挑子等
一应工具。挑水既是一件体力
活，又是一件技术活，前者需要
具备一定的膂力，后者则需要
掌握前后水桶的平衡，尤其使
用井绳翻桶取水的技巧，更是
让一般的生手望而却步，倘若
一不留神，水桶掉进井内，打捞
起来就非常麻烦。所以，尽管我
家的生活条件一般，但唯一的
劳力只有爸爸一人，他又没有
多少空闲的时间可以去挑水，
只能选择花钱雇人送水吃用，
除非万不得已，也就不会轻易
考验爸爸挑水的技术了。

我家配有两个很大的水缸，
一个存甜水，日常食用，一个存
苦水，日常刷洗。这两个水缸都
放在厨房里，我和姐姐、妹妹常
常在那里，轮流帮着奶奶拉风
箱。古城里的水挑子也同样分为
两种，一种是专挑甜水的“甜水
挑”，一种是专挑苦水的“苦水
挑”。“甜水挑”好像是五分钱一
挑，“苦水挑”减半，价钱介于二
分与三分之间。这些送水者基本
上都是靠苦力吃饭的平民阶层，
稍微高级一点的，也不过是配备
一辆用来拉水的木水车。这种木
水车可谓水挑子的升级版，一次
能够拉够多家多户的用水，可以
节省很多劳动力，即便是区区一
辆木水车，也不是所有的送水者
都能够配备的。送水者生活的困
顿，由此可见一斑。

据说古城曾经有两口时间
长达数百年的古井，它们取了两
个充满古意的名字：西潭、寒
泉——— 前者位于西门外的堤口
处，后者位于南关吕仙堂附近的
仙人桥畔，均是古城著名的甜水
井。到我的童年时代，这两口古
井早已不存了，我个人比较熟悉
的，一个是位于张家牌坊旁边的
那口老井，另一个是井道街的那
口老井。它们都与我童年的记忆
密切相关，张家牌坊旁边的那口
老井，与我家老宅近在咫尺，我
常常在那里看乡邻汲水、闲话；
井道街的那口老井，就在我最要
好的同学家附近，每次经过那
里，我总能看见同学的妈妈在那
里汲水、浣衣。它们构成了我童
年生活的温馨画面。

不知什么时候，古城里的老
井似乎一夜之间消失殆尽。连同
老井一同消失的，还有那些栽种
在井边的，有着数十乃至近百年
树龄的梧桐树和槐树——— 直到
某天，我在春夜里行走，却再也
看不到井边的男人和女人，再也
闻不到梧桐花和洋槐花的香味
了，我才真正意识到这一点。作
家王开岭曾经说过：“有了井，家
才有据点，生命才有了地址。”

“井，代替江河，聚拢着人气和城
乡繁荣；井之多寡，决定了社会
容积和人丁数量。”那么，消失了
井的社会呢？家，是否还有据点？
生命，是否还有地址？我无法想
象，也不敢想象。

这个时代，多的是落井下
石，缺的是饮水思源。
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【旧时光】

鲁北老家的蝉分三种，按体形排列有大中小之
分，按出世时间又是小中大之序。

进入夏季，小蝉最小但出世最早，当地人称它“麦
哨哨”，芒种时节正为它的活跃期。此蝉个头如拇指肚
大小，遍体呈灰色，这种蝉数量少，因个头限制，叫声自
然也就细小如口哨，充其量不过就是个草根歌手的水
准。它唱得单调通俗，是一个连贯不停的“吃”字。它的
到来会告诉那些下种后苦苦等了几个月的农家人一
个好消息，麦子喜获丰收，可以有香饽饽吃了。

相隔月余，中蝉出来了，我们地盘的人叫它
“知了”。这种蝉长得如蝈蝈长短，身条细长婀
娜，是蝉家族的美人儿。这种美蝉数量比小蝉还
少，属稀有珍贵品种，叫声和它的秀丽长相一样
婉转动听，唱的是民歌，花腔高调是“到了”的音
韵，它提醒勤劳朴实的人们，啃着大白馍馍的同
时也该“锄禾日当午”了。

基本中蝉欢叫的同时，大蝉像戏台上演的大
将军一样，着一身威武的披挂出场了，大蝉形如小
蝉，但有小蝉的几倍大，我们喊它为“老哨哨”，它
发出的是“喜”字的拖长加重音。它身大力不亏，那
嗓子喊得高亢有力，是绝佳的美声，送给勤劳的人
们生息的美妙与欢喜。

每当这时，唐朝诗人虞世南写的五绝《蝉》读起
来就非常亲切了：垂绥饮清露，流响出疏桐，居高声
自远，非是藉秋风。我爱蝉，爱它悠扬动听无拘无束
的歌，爱它不畏炎热为人们贡献快乐和希冀，如谁愿
听个尽情尽兴，你可驻足多听个时辰。但蝉也如那含
羞的古代仕女，靠它太近了它是不怎么赞成的，见了
你它会停止歌唱，如你不知趣还想再走近，它就会认
为你不怀好意，它会抗议般向你尖叫一声，便猛地展
翅飞去。

盛夏的鲁北平原上，广袤的大地真是热闹之
极，高低树枝上高低音混杂，到处是歌的海洋。只
有这时辛勤劳作的农家人才会卸去累的疲惫，躯
走热的烦躁，忘了愁的苦恼。日月里有蝉们掺入，
老百姓身上意气风发，脸上鲜艳光彩。蝉歌的海洋
里有农村深远而响亮、热烈而亢奋的命途符号。

老井西潭与寒泉
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小区里穿行的童车常令我眼花缭乱，脚蹬的、电动的、
三轮的、四轮的（汽车造型），甚至只有两个轮就能跑的电动
平衡车，用形形色色、琳琅满目来形容一点儿也不为过。最
让我吃惊的是，其价格从几百元到上千元乃至更高。

不由想起40多年前给我的两个女儿买三轮童车的情
景。大约1974年暮春某日，3岁多的大女儿告诉我，幼儿园
有个小朋友骑着三轮车上学，让我也给她买，这可吓我一
跳：“咱能跟人家比？”但架不住她成天硬泡软磨，再加上
妻不住地“敲边鼓”：“给孩子买个吧，其实挺合算，老大骑
过老二骑！”我便利用去北京出差的机会花13 .5元，买了一
辆当时在我们那个地方难得一见的童三轮。时值5月末，
我把这个用我10天工资（当时月薪40元）“换”来的东西作
为礼物拿回了家。

大女儿倒是听话，不往幼儿园骑，但此前从未缺过
课，自打有了它，就变着法儿地不想去。用“爱不释脚”来
形容，恰如其分。小她一岁的二女儿颇为眼馋，在刚刚勉
强能用脚尖儿“拨拉”脚蹬子的时候，便常有二人相争或
轮番上位的事儿。有一次我与妻带她俩到公园拍照，围观
者之中有一男孩儿在其母胸前缠磨，看样子也要买，那女
人问我得花多少钱，她听了直咂舌。妻叫俩孩子让给小弟
弟过过瘾，老二说啥不下车，场面挺尴尬。多年后回忆起
来，我还说她：“有个词儿叫‘小人得志’，你当时是‘小人
得车’！”

我常骑着自行车陪她俩在体育场绕圈，车轮的旋转
伴随着年轮的增长，从够不着脚蹬子直到骑在上面如同
坐小板凳。终于有一天，连她们自己都不好意思再坐在上
面，才把这个看似简陋却很结实的三轮童车送人了。
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