
今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆
腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短，
但不知为啥得了这样一个外号。他满头白发，脸膛通
红，说起话来有嗡嗡的回音。他自小身体健壮，力气超
出同龄孩子许多。班里的男生，几乎都挨过他的揍。我
也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱
借给他。当我哭着去向班主任告状时，那位很奇葩的老
师说：活该！他怎么不来打我呢？

方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说
“矮脚虎”啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？他
说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！

与方快分别后，我想起了好多与他有关的事，比如
这件我马上要写的与朗读有关的事。

我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一
遍——— 我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课
的老师。他是中等师范学校毕业，在当时的小学老师里
算是高学历，那时他的年龄也不过二十出头。我们那地
方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，
或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩。如果你
是本地人，出去上了几天学或是当了几年兵，回来就说
普通话，那就会成为被嘲讽的对象。在这样的社会风气
影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里
鄙视的。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚
持用普通话讲课，现在回想起来，他也是个了不起的人
物——— 老师用普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他
读——— 我们当然不用普通话——— 先是一句一句地读，
然后是一段一段地读，最后是让我们齐声朗读。我们齐
声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发
出的声音里，是否有对课文的故意歪曲。

有一天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只
青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新
课，课文题目是《青蛙》。老师带领我们朗读：

“每到黄昏，池塘边上有一只老青蛙先发出单音的
独唱，然后用颤音发出一声短鸣，接着满塘的蛙便跟着
唱起来。呱！呱！呱！……”

我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，
这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着
方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是
朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有
韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目
光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青
蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的
怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变色的
脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读：

“……青蛙还受到科学家的另眼看待，因为许多科
学试验都少不了它们……青蛙，真是一种可爱的动
物……”

我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在
方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起
来。方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑
着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当
了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先
进的典型，他参加全县小学生朗读比赛获得了第三名，一
时声名赫赫，在他的面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道
路，如果不是后来他的父亲被查出“历史问题”，那他很可
能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不
能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一
个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不
漏地从头背到尾，我们班的同学们一大半都达到了这
水平，与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，
因为，我们在朗读中获得了语感。

在村里混到十八岁，托叔叔的面子我到离家八里
的棉花加工厂当临时工，这是个令农村年轻人向往的
好事儿。棉花加工厂晚上开会，厂里的团支部书记安排
几个人发言，其中有我。稿子都是从报纸上整篇儿抄下
来的，所谓发言，也就是念稿，谁的声音大，谁念得流
利，谁念得音节铿锵，大家就给谁鼓掌。我是赢得掌声
较多的，这得益于在学校时的朗读训练。在我赢得赞誉
时，我想，如果“矮脚虎”在这里，出彩的一定是他。

后来当了兵，在新兵连训练时，我能慷慨激昂地念
报纸的才能被指导员发现，于是他就让我在团部欢迎
新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平
很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学、政治
经济学，使用的都是大学教材，我哪里懂这些？但箭在
弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。方快做豆腐是
现做现卖，我讲课是现学现讲，现在回想起来，真是感
谢领导的信任，也感慨自己的无知无畏。

那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。为了使开学
后的课讲得从容些，我在邻居家滴水成冰的空房子里
备课，讲稿写好了，就一遍遍地读，先是小声读，读着读
着就起了高声。当时我以为我讲的是标准的普通话，后
来才知道我讲的是“高普”(高密普通话)。直到现在我还
是一口“高普”，没有稿子闲谈时，还稍微“普通”一点，
一念稿子就找不着调，为什么这样呢？我也不知道。

（摘自《文汇报》，有删节）

□莫言

朗读与呐喊

小时候读《儒林外史》，对范进中举后发疯
的描写有特别深的印象，于是对封建时代开科
取士的制度也就感到厌恶。在很长时间里，我对
科举制的了解也只限于类似《儒林外史》的文学
性批判。最近到上海，参观了嘉定的科举博物
馆，发现原来自己对科举的印象毕竟太肤浅简
单了，科举制度的确有扼杀人性的残酷一面，但
其在中国古代政治制度史上的特殊作用，也并
非一个批评可以了断。这些都是历史学家的事，
此处先不用去管，反正一般人参观了嘉定的科
举博物馆，很自然地会感到科举制也有公平严
格的一面。

展览中用一部分实物重现了科场考试的情
景：为防止作弊，每位考生都被分隔在一间不足2
平方米的小板屋内，试卷做完后由专人统一抄
写，再呈主考官批阅，以防考官认出考生的笔迹；
夹带作弊的也有，可是一经发现，处分特严，所以
敢以身试法的的确很罕见。鲁迅的祖父就曾因

“函托考官贿嘱关节”，也就是走后门行贿，而被
革职入狱。甚至惊动了光绪皇帝，成为轰动一时
的“钦案”。可见科举考试的执法还是很严的。

参观完毕，走出博物馆，听到一位游人在感
慨：“看来咱们中国人也曾经有过认真的时候。”
这感慨让人心情沉重。

联想当今许多大大小小的考试，作弊之风
似乎越刮越凶。甚至连博士生学位论文答辩，有
不少学校也是马马虎虎走过场，有些导师为了
让学生顺利过关，就只请好说话的熟人作评议，
一些专家碍于情面，也是把评议和答辩作为“友
情出演”。结果凡是评议大都说说好话，不合格
的反正也手下留情放他一马，极少有不被通过
的。

我“文革”结束后上了北大中文系头一批研
究生，当时全系19人，答辩时有4人未能通过。有
的导师认为学生论文不合格，又难以再修改，就
自己先投了反对票。像这样认真，放在当今，怕是
会被人笑话为不通时务的。我认识一位教授，请
他参加研究生答辩，他就要实话实说，有真刀真
枪的批评，结果这些年找他评议的就越来越少
了。

最近，北大中文系开始实施博士论文匿名评
审制，力图在学术制度上与国际著名大学接轨。
此举的推出，让学生做论文有必要的压力，又有
学术的尊严感，有望进一步提高研究生培养的整
体水平。前面提到那位游客所感慨的“认真”，现
在竟如此缺少，是否应当反思一下，从古人那里
获取一些精神资源呢？

（摘自《燕园困学记》）

科举的认真 □温儒敏

这么小就进了博物馆
这次，在法国，最让我吃惊和感动的是，小小

孩成了各类博物馆、美术馆和古迹里的主角。在
那些地方，遍地都是孩子，成群结队，由老师领
着。多数情况下，孩子们进去便席地而坐，听讲，
宛如上课。一呆就是大半天，还在那里吃饭。

所谓小小孩，是指幼儿园里的孩子。当然，小
学生、中学生、大学生，在国外，更是博物馆和美
术馆的常客，这不稀奇。稀奇的是幼儿园的孩子
要“长”在博物馆和美术馆里。这一点，大出我的
意料。

此前，我在圣彼得堡的“俄罗斯博物馆”偶
然见到过一组幼儿园的孩子去赏画，还站在一
旁偷听过年迈的解说员怎么给孩子们讲解。此
次，在巴黎，在里昂，在普罗旺斯，在所到的博物
馆、美术馆和古迹里，孩子们成了那里的主角，
占了参观者的大多数。孩子们去博物馆和美术
馆竟然普及到这种程度，着实让我吃惊，更是感
慨万分。

我长期在文学馆工作，又曾担任过中国博
物馆学会的副理事长，知道中国孩子参观博物
馆是怎么回事。我知道，在国外和在国内，孩子
们去博物馆是两种完全不同的事情，由观念到
做法，都截然不同，区别极大。中国孩子们由于
长期封闭在应试教育的环境里，偶然去一次博
物馆，就全然是“得解放”，有如春游或者秋游。
进门之后，狂奔五分钟，转一圈，算是参观了，不
听讲解，又叫又跳，快活得不得了，然后，围坐下
来，开始吃东西，喝饮料，做游戏……最后，坐上
大轿车，打道回府了事。即便是这样的“参观”，
一般每学期只安排一次，多了怕出事，被限定不
宜多办。

我去了一座离巴黎45分钟路程的皇家教堂
和修道院遗址。它叫“华幽梦”，译名很漂亮，现
在由一家民间的艺术基金会管理，免费对孩子
们开放。进去后发现有成队的小孩子早已进来
参观和做功课了。那天，几乎没有成人去参观，
全院都是孩子们的天下。由草坪到花园，到每
一间展室，包括在图书馆里，都有孩子们的身
影。这个景象，在中国的古迹里和博物馆里是

绝对遇不见的。
这家古迹的管理者还专门为儿童设计了许

多游戏项目。譬如说，每个孩子胸前都挂着一块
小方牌子，上面有不同的图案。闹了半天，是博物
馆发给他们的作业，让孩子们在博物馆地上去
找，地上铺着不同图案的磁砖，都是古物，找到和
自己胸前图案一样的磁砖就有奖。在一个露天的
大教堂废墟遗址上，孩子们听完讲解，纷纷爬到
残留下来的大石头柱基上，蹦上蹦下，那可都是
八百年前的古物啊。

看了这些，我恍然大悟，有四条结论：一、让
孩子们从小就“长”在博物馆、美术馆和古迹名
胜里，把这些地方当成他们一生的最佳去处。长
大了，一辈子要去无数次，反复地去，自己去，还
带自己的孩子去；二、从小就知道要传承历史，
要重视文化，对文物、对美术作品、对历史文献、
对古典建筑有一种敬畏感和尊敬感；三、从幼儿
园到大学，通通把去博物馆、美术馆和名胜古迹
当成经常性的必修课，真的是在那里上课，让有
专业知识的白发苍苍的专家授课，年纪大的要
记笔记，填写知识答卷，回去要交参观心得的作
文，甚至提供专题报告；四、博物馆、美术馆和名
胜古迹把教育儿童当成自己第一要务，因为这
是利在千秋的大事，难怪在国外，根本看不到博
物馆挂着某某学校教育基地的牌子，因为在那
里挂这样的牌子完全是多此一举，它们的基本
职责本来就是教育儿童。

回过头来说，在我参观途中，发现有一群穿
着非常正式的官员围着一名女士，正在谈论什
么。工作人员悄悄告诉我，她是法国现任的教育
部长，正在考察该处工作。由此可见，博物馆也
好，美术馆也好，古迹名胜也好，都和教育密不可
分。博物馆压根儿就应该把目光盯住儿童，目的
是由小造就一代又一代有教养的文明人。

当天，我们想在修道院里吃饭，知道那儿有
公众餐厅，进去一问，才知道不行，原因是餐厅的
全部座位都预留给了来活动的孩子。

儿童，由头到尾，在各方面，都是第一位的。
（摘自《新民晚报》，有删节）

□舒乙
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