

【文化论坛】

看一段往事 如何汇入中国往事

□韩松落



看了《白鹿原》的前20集,最大的感想是,一个人在一生中竟然要经历这么多事。主人公白嘉轩闯过清兵大营,看过清兵拷打老百姓的声音;他带领族人闹事,进过大牢,受过毒打,死里逃生;他当过族长,和族里的大户明争暗斗,用尽一切方法赢得人心,获得威望;他种过罍粟,败坏过家乡的风气,又幡然悔悟,试图重整族规乡约,让这块地方成为乐土;他梦见过白鹿,和白狼凶残的目光正面相对过……但一个男人必然要经过这么多事,走过这么多路,才能找到人生的答案。此外没有第二种选择,不论是大时代中的白鹿原族长,还是在格

子间里赚着一份搏命钱的你和我。

小说《白鹿原》是1993年出版的。作者陈忠实从1988年开始动笔写这部小说,历时4年才写完。出版后的5个月,这本书售出50万册。当时,吴天明导演就打算把这部小说影像化。但直到2001年7月才签下电视剧改编合同。到2010年10月,电视剧立项才获得批准。有报道称,对这个消息,“陈忠实起初并不相信”。后来,《白鹿原》剧组用一些数字描述了整个拍摄过程:16年准备,227天摄影,一年多后期制作,94位主要演员,4万多人次大众表演,总出资达2.3亿。

之所以这么难,之所以连陈忠实都不相信能有人接这个招,是因为,对

任何制作方来说,这都是一部难拍的戏。很多编剧和导演都曾经有机会做这部戏,但他们都知难而退了。更重要的是,它是一个透露中国秘密的故事,比如中国人的深不可测以及这块大地的雾霭沉沉。把这样一部书影像化,几乎是个“不可能的任务”,但制作方最后找到了一条适当的道路,既有进入的角度,也有浑厚的诗意;既保留了原作的气氛,也适合普通观众观看。这条道路就是:写人。

小说《白鹿原》里,白嘉轩是主角,但真正的主角,是那个时代,那块土地,而这是没法拍出来的。小说里,白嘉轩深不可测,既有浑圆正派的一面,也有伪善腹黑的一面,既有大气度,也有阴暗的小角落。电视剧里,白嘉轩善良、厚道、磊落、胸怀博大,为了把整个家族聚拢在一起,为了白鹿原的繁荣,勤勉坚忍,克己复礼,做出了许多牺牲,最终成长为他所景仰的朱先生那样的人间大儒。尤其是白嘉轩的成长过程,真是清晰可辨。从最初那个生活在白秉德羽翼下的少年,到成为族长,到成为白鹿原的灵魂,整个过程,不奇幻,不取巧,扎扎实实,全靠人和事一点点展现出来。他爱家人,尊敬父亲,侍奉母亲,他被土匪绑架时,母亲不舍得拿出自己的私房钱来赎他,他必定是知道的,但他对母亲的态度并没有变化。他也在为自己选择家人,娶仙草,是他的选择;舍身救长工鹿三,是他的选择;让儿女把鹿三认成干爹,也是他的选择,他于是有了一个儿孙满堂的家,既有血缘上的家人,也有没有血缘关系的家人,一到吃饭的时间,院子里尽是稀里呼噜吃油泼面的声音。他也在为了聚拢白鹿原的人心,防止人口流失不断努力。他明知道石头就是土匪的眼线,是要置他于死地的人,他仍然选择原谅,在石头家破人亡之后,依然收留石头。他懂得反省,种植罍粟,

让白鹿原致富,却也让白鹿原陷入空前的混乱之中,他当众忏悔,痛陈己过,并痛下决心,铲除罍粟。

于是,看电视剧《白鹿原》,不再是看中国大地的秘密,不再是看惨笑的荒诞往事,而是看一个男人如何成为一个大男人,一块土地如何成为秦人精神的源头,一段往事如何汇入中国往事。小说是创造,电视剧是应时应势的再创造。现在的观众最需要的是,不是腹黑的白嘉轩,而是完美男人白嘉轩,是这样一种正面的力量,这样一个成长的样板,这样一个生命的过程。

电视剧最聪明的做法,不只是把写时写势变成了写人,还在于它用了一种分寸刚好的方式,去书写中国式政治。它把官、绅、民、商、匪等力量,放在了观众希望看到的位置上,用狼、鹿、牛等动物象征他们的属性,也让他们在各自的位置上做出适合他们属性的举动。

在白嘉轩成长的过程中,不管是他的父亲,还是朱先生,都一再告诫他,要做人而不是做官。他也告诫鹿子霖,不管是当族长还是乡约,最好的管理方法,都是不把这当官做。他做的的确是这么做的,但在大时代的裹挟之下,他最终还是没能独善其身。在百家和鹿家的世纪对决中,百家虽然取得了胜利,但在大势面前,所有人都是失败者。

这样几股力量的对决,这样的胜与负,这样的荣与衰,让原作的寓言精神有了个合适的存放地。但整个故事里,最让人难忘的,还是白嘉轩。他活成了一个大生命,牵扯起一段大历史,让我想起鲍勃·迪伦的那首歌:一个男人要走过多少条路,才能被称为一个男人。一只白鸽子要越过多少海水,才能在沙滩上长眠。炮弹在天上要飞多少次,才能被永远禁止。答案,我的朋友,在风中飘荡……

【读书有感】

彰显民族智慧的中国乡间嬗变史

□刘昌宇

被文学界称为“荒诞现实主义大师”的阎连科,几乎每推出一部作品都会被高度关注。最近出版的《阎连科自选集》代表了近年来阎连科文学创作最高成就,全面展示作家对人性的深刻揭示以及对当下现实的思考。

《阎连科自选集》精选和节选了作家不同时期的代表性作品,包括长篇小说《日光流年》《受活》《风雅颂》,

中篇小说《小村小河》《瑶沟人的梦》《耙耧天歌》《桃园春醒》,短篇小说《走出蓝村》《小镇蝴蝶铁翅膀》等篇章。这些篇章或以奇绝或古朴或坦诚的文字,构筑着阎连科笔下丰富多彩而又充满张力的世界。阎连科深受魔幻现实主义作家马尔克斯的影响,用他奇特的想象和深刻的寓意,建立起了“阎式风格”的“马孔多”——受活庄、耙耧山脉、豫西山区。这些或虚拟

或宽泛的地名,不仅演绎着中国乡村上千年的土地嬗变史,书写着中国特色的农耕文明进化史,还以或夸张或奇幻或温情的笔触,以直面现实之勇气,酣畅淋漓地讲述了一个个怪诞而深刻的故事。不甘命运摆布的乡下妇女,老实木讷的父亲……作家用变幻莫测的笔,既写这些故事中主人公的成长,也写他们的家庭生活,甚至常常把笔力延及家族,通过家族的命运、人生的起起落落和悲欢离合,映射出中国农村不同历史时期的荣辱兴衰。

值得称道的是,作家在精心设置这一系列作品,用新颖的故事和离奇的情节吸引读者目光之时,还以意蕴极强的象征意味,塑造了一批乡村土地上的典型人物。作家在呈现荒诞和揭示现实真相之余,还着力以他厚重、沉郁的笔调,冷峻而深刻的思想

内力,将人性的善和恶、温暖与黑暗,不疾不徐地展示出来,让我们在为他笔下的人物牵肠挂肚的同时,也留下沉甸甸的思考:我们的农耕文明曾有过不朽的辉煌,我们的民族也曾有过不少的荣光,中国农民世世代代在广袤的中华大地上用双手创造过许多人间奇迹。但其间,我们这个民族也经历了一些苦难和彷徨。试问究竟是什么力量改变了历史的轨道?

带着这样的诘问,再去品读阎连科的作品,豁然发觉作家的笔一直都深深地扎根于乡间的黄土地上。他用独到的表现方式,解读着中国农村的发展与变革,书写着中国农民身上深入骨髓的坚韧和倔强、奉献和牺牲……他用中国几千年积淀下来的智慧,讲述着中国特色的农村发展史,其作品中所闪耀出的民族智慧,值得我们用心品味和珍藏。

【观影笔记】

这部评分不高的电影 为什么仍然有价值

□朴婕

由黄磊改编、导演并主演的电影《麻烦家族》,翻拍自日本导演山田洋次的《家族之苦》,影片上映以来,在社交媒体上的评分并不高。在笔者看来,这源于两国文化和时代语境的差异,造成影片本土化的处理不够完善,例如照搬原版而来的家庭,在中国并不具有普遍性。但也正因如此,笔者认为该作品可以成为一个观察文化差异的样本,毕竟,同一个故事在两种文化中会以怎样不同的方式演绎,正是管窥文化差异的最好媒介。

从情节主线和主要人物性格上看,两部作品变化甚微,都是讲述一

对结婚多年相安无事的老夫妇忽然要离婚,引起了全家的大慌乱:长子夫妇正处在中年的忙碌期,既有工作要忙,又有两个孩子要照顾,出于自己的利益,希望大事化小,小事化了;性格强势的女儿和窝囊的女婿自己家就磕磕绊绊不断,对父母的情绪也无暇谅解,不明就里地在其中搅局;唯独小儿子的功能发生了明显变化,而正是这一变化,最集中地体现出两部作品对家庭的不同理解。

山田原作中的小儿子是家庭的“黏合剂”,只有他去调解父母之间、兄嫂间、父辈与子辈的矛盾,才维持

了家庭多年的和睦相处。他的职业被设定为钢琴调音师,也在隐喻他在修正家族的不和谐音。抽出小儿子,影片中的人与人之间就存在着难以化解的隔膜,每个人都只站在自己的立场上,没有人真正去理解他人。而在中国版中,小儿子的沟通作用消失了,他只是个即将步入婚姻的年轻人,随时都可能步兄嫂乃至父母的后尘,最终维持住家庭的,是家庭自身的光环。中文片名《麻烦家族》,也说明这些矛盾只是一时的“麻烦”,是散落满地的鸡毛蒜皮中的一部分而已。

《家族之苦》中透视出的日本,是面临着人际关系危机的日本,这种疏离感是数十年来日本文学、影视作品常见的主题,人之间的不信任感引发的夫妻或亲子关系之崩塌,每每成为影视镜头聚焦的对象。在新世纪创下收视奇迹的《积木坍塌真相》《家政妇三田》,均以家庭成员之间的不信任为背景展开。而《麻烦家族》透视出的中国,人天然就属于一个集体,有着不言自明的心意相通,所以不需特

意经营,这种相通也会自觉地化解矛盾,排除阻碍,维持总体的稳定。

除了中日文化本身就存在差异之外,二者表现出来的差异还受到时代语境的影响。《家族之苦》时代的日本,温情的岁月已经走向了迟暮,影片透过小儿子的描述说明了他们所在的横滨市青叶区已经空巢化,青年人走向了大都市,老人也逐渐搬进了养老院。街景中随处可见房屋出售的广告,一位推着助步车的老太太不断从画面一角走过,贯穿影片。它们都提示着一个社会的衰老。到了最后小儿子搬走时,他站在公园俯瞰整个城区,城市散发出一片清冷的气息。每个人都散发一种无以名状的疲劳感,人情冷漠便是当下日本的写照。

而《麻烦家族》中的北京显然处在上升期,人们充满活力地追赶时代的脚步,就算烦恼也是因为想在这个蒸蒸日上时代有所作为。日益丰裕的生活让人们不会对发展产生担忧,正因如此,困境都能被当作一时的“麻烦”,发展终究会化解矛盾。