
看了《白鹿原》的前20集，最大的
感想是，一个人在一生中竟然要经历
这么多事。主人公白嘉轩闯过清兵大
营，看过清兵挂在营房门前的人头，
听过清兵拷打老百姓的声音；他带领
族人闹事，进过大牢，受过毒打，死里
逃生；他当过族长，和族里的大户明
争暗斗，用尽一切方法赢得人心，获
得威望；他种过罂粟，败坏过家乡的
风气，又幡然悔悟，试图重整族规乡
约，让这块地方成为乐土；他梦见过
白鹿，和白狼凶残的目光正面相对
过……但一个男人必然要经过这么
多事，走过这么多路，才能找到人生
的答案。此外没有第二种选择，不论
是大时代中的白鹿原族长，还是在格

子间里赚着一份搏命钱的你和我。
小说《白鹿原》是1993年出版的。

作者陈忠实从1988年开始动笔写这
部小说，历时4年才写完。出版后的5
个月，这本书售出50万册。当时，吴天
明导演就打算把这部小说影像化。但
直到2001年7月才签下电视剧改编合
同。到2010年10月，电视剧立项才获
得批准。有报道称，对这个消息，“陈
忠实起初并不相信”。后来，《白鹿原》
剧组用一些数字描述了整个拍摄过
程：16年准备，227天摄影，一年多后
期制作，94位主要演员、4万多人次大
众表演，总出资达2 . 3亿。

之所以这么难，之所以连陈忠实
都不相信能有人接这个招，是因为，对

任何制作方来说，这都是一部难拍的
戏。很多编剧和导演都曾经有机会做
这部戏，但他们都知难而退了。更重
要的是，它是一个透露中国秘密的故
事，比如中国人的深不可测以及这块
大地的雾霭沉沉。把这样一部书影像
化，几乎是个“不可能的任务”，但制作
方最后找到了一条适当的道路，既有
进入的角度，也有浑厚的诗意；既保
留了原作的气氛，也适合普通观众观
看。这条道路就是：写人。

小说《白鹿原》里，白嘉轩是主
角，但真正的主角，是那个时代、那块
土地，而这是没法拍出来的。小说里，
白嘉轩深不可测，既有浑圆正派的一
面，也有伪善腹黑的一面，既有大气
度，也有阴暗的小角落。电视剧里，白
嘉轩善良、厚道、磊落、胸怀博大，为
了把整个家族聚拢在一起，为了白鹿
原的繁荣，勤勉坚忍，克己复礼，做出
了许多牺牲，最终成长为他所景仰的
朱先生那样的人间大儒。尤其是白嘉
轩的成长过程，真是清晰可辨。从最
初那个生活在白秉德翅翼下的少年，
到成为族长，到成为白鹿原的灵魂，
整个过程，不奇幻，不取巧，扎扎实
实，全靠人和事一点点展现出来。他
爱家人，尊敬父亲，侍奉母亲，他被土
匪绑架时，母亲不舍得拿出自己的私
房钱来赎他，他必定是知道的，但他
对母亲的态度并没有变化。他也在为
自己选择家人，娶仙草，是他的选择；
舍身救长工鹿三，是他的选择；让儿
女把鹿三认成干爹，也是他的选择，
他于是有了一个儿孙满堂的家，既有
血缘上的家人，也有没有血缘关系的
家人，一到吃饭的时间，院子里尽是
稀里呼噜吃油泼面的声音。他也在为
了聚拢白鹿原的人心、防止人口流失
不断努力。他明知道石头就是土匪的
眼线，是要置他于死地的人，他仍然
选择原谅，在石头家破人亡之后，依
然收留石头。他懂得反省，种植罂粟，

让白鹿原致富，却也让白鹿原陷入空
前的混乱之中，他当众忏悔，痛陈己
过，并痛下决心，铲除罂粟。

于是，看电视剧《白鹿原》，不再
是看中国大地的秘密，不再是看惨笑
的荒诞往事，而是看一个男人如何成
为一个大男人，一块土地如何成为秦
人精神的源头，一段往事如何汇入中
国往事。小说是创造，电视剧是应时
应势的再创造。现在的观众最需要
的，不是腹黑的白嘉轩，而是完美男
人白嘉轩，是这样一种正面的力量、
这样一个成长的样板、这样一个生命
的过程。

电视剧最聪明的做法，不只是把
写时写势变成了写人，还在于它用了
一种分寸刚好的方式，去书写中国式
政治。它把官、绅、民、商、匪等力量，
放在了观众希望看到的位置上，用
狼、鹿、牛等动物象征他们的属性，也
让他们在各自的位置上做出适合他
们属性的举动。

在白嘉轩成长的过程中，不管是
他的父亲，还是朱先生，都一再告诫
他，要做人而不是做官。他也告诫鹿
子霖，不管是当族长还是乡约，最好
的管理方法，都是不把这当官做。他
也的的确确是这么做的，但在大时代
的裹挟之下，他最终还是没能独善其
身。在白家和鹿家的世纪对决中，白
家虽然取得了胜利，但在大势面前，
所有人都是失败者。

这样几股力量的对决，这样的胜
与负，这样的荣与衰，让原作的寓言
精神有了个合适的存放地。但整个故
事里，最让人难忘的，还是白嘉轩。他
活成了一个大生命，牵扯起一段大历
史，让我想起鲍勃·迪伦的那首歌：一
个男人要走过多少条路，才能被称为
一个男人。一只白鸽子要越过多少海
水，才能在沙滩上长眠。炮弹在天上
要飞多少次，才能被永远禁止。答案，
我的朋友，在风中飘荡……

看一段往事
如何汇入中国往事

【文化论坛】

由黄磊改编、导演并主演的电影
《麻烦家族》，翻拍自日本导演山田洋
次的《家族之苦》，影片上映以来，在社
交媒体上的评分并不高。在笔者看来，
这根源于两国文化和时代语境的差
异，造成影片本土化的处理不够完善，
例如照搬原版而来的家庭，在中国并
不具有普遍性。但也正因如此，笔者认
为该作品可以成为一个观察文化差异
的样本，毕竟，同一个故事在两种文化
中会以怎样不同的方式演绎，正是管
窥文化差异的最好媒介。

从情节主线和主要人物性格上
看，两部作品变化甚微，都是讲述一

对结婚多年相安无事的老夫妇忽然
要离婚，引起了全家的大慌乱：长子
夫妇正处在中年的忙碌期，既有工作
要忙，又有两个孩子要照顾，出于自
己的利益，希望大事化小、小事化了；
性格强势的女儿和窝囊的女婿自己
家就磕磕绊绊不断，对父母的情绪也
无暇谅解，不明就里地在其中搅局；
唯独小儿子的功能发生了明显变化，
而正是这一变化，最集中地体现出两
部作品对家庭的不同理解。

山田原作中的小儿子是家庭的
“黏合剂”，只有他去调解父母之间、
兄嫂间、父辈与子辈的矛盾，才维持

了家庭多年的和睦相处。他的职业被
设定为钢琴调音师，也在隐喻他在修
正家族的不和谐音。抽出小儿子，影
片中的人与人之间就存在着难以化
解的隔膜，每个人都只站在自己的立
场上，没有人真正去理解他人。而在
中国版中，小儿子的沟通作用消失
了，他只是一个即将步入婚姻的年轻
人，随时都可能步兄嫂乃至父母的后
尘，最终维持住家庭的，是家庭自身
的光环。中文片名《麻烦家族》，也说
明这些矛盾只是一时的“麻烦”，是散
落满地的鸡毛蒜皮中的一部分而已。

《家族之苦》中透视出的日本，是
面临着人际关系危机的日本，这种疏
离感是数十年来日本文学、影视作品
中常见的主题，人之间的不信任感引
发的夫妻或亲子关系的崩溃，每每成
为影视镜头聚焦的对象。在新世纪创
下收视奇迹的《积木坍塌真相》《家政
妇三田》，均以家庭成员之间的不信
任为背景展开。而《麻烦家族》透视出
的中国，人天然就属于一个集体，有
着不言自明的心意相通，所以不需特

意经营，这种相通也会自觉地化解矛
盾、排除阻碍，维持总体的稳定。

除了中日文化本身就存在差异
之外，二者表现出来的差异还受到时
代语境的影响。《家族之苦》时代的日
本，温情的岁月已经走向了迟暮，影
片透过小儿子的描述说明了他们所
在的横滨市青叶区已经空巢化，青年
人走向了大都市，老人也逐渐搬进了
养老院。街景中随处可见房屋出售的
广告，一位推着助步车的老太太不断
从画面一角走过，贯穿影片。它们都
提示着一个社会的衰老。到了最后小
儿子搬走时，他站在公园俯瞰整个城
区，城市散发出一片清冷的气息。每
个人都散发着一种无以名状的疲劳
感，人情冷漠便是当下日本的写照。

而《麻烦家族》中的北京显然处
在上升期，人们充满活力地追赶时代
的脚步，就算烦恼也是因为想在这个
蒸蒸日上的时代有所作为。日益丰裕
的生活让人们不会对发展产生担忧，
正因如此，困境都能被当作一时的

“麻烦”，发展终究会化解矛盾。

这部评分不高的电影
为什么仍然有价值

【观影笔记】

被文学界称为“荒诞现实主义大
师”的阎连科，几乎每推出一部作品
都会被高度关注。最近出版的《阎连
科自选集》代表了近年来阎连科文学
创作最高成就，全面展示作家对人性
的深刻揭示以及对中国当下现实的
思考。

《阎连科自选集》精选和节选了
作家不同时期的代表性作品，包括长
篇小说《日光流年》《受活》《风雅颂》，

中篇小说《小村小河》《瑶沟人的梦》
《耙耧天歌》《桃园春醒》，短篇小说
《走出蓝村》《小镇蝴蝶铁翅膀》等篇
章。这些篇章以或奇绝或古朴或坦诚
的文字，构筑着阎连科笔下丰富多彩
而又充满张力的世界。阎连科深受魔
幻现实主义作家马尔克斯的影响，用
他奇特的想象和深刻的寓意，建立起
了“阎式风格”的“马孔多”——— 受活
庄、耙耧山脉、豫西山区。这些或虚拟

或宽泛的地名，不仅演绎着中国乡村
上千年的土地嬗变史，书写着中国特
色的农耕文明进化史，还以或夸张或
奇幻或温情的笔触，以直面现实的勇
气，酣畅淋漓地讲述了一个个怪诞而
深刻的故事。不甘命运摆布的乡下妇
女，老实木讷的父亲……作家用变幻
莫测的笔，既写这些故事中主人公的
成长，也写他们的家庭生活，甚至常
常把笔力延及家族，通过家族的命
运、人生的起起落落和悲欢离合，映
射出中国农村不同历史时期的荣辱
兴衰。

值得称道的是，作家在精心设置
这一系列作品，用新颖的故事和离奇
的情节吸引读者目光之时，还以意蕴
极强的象征意味，塑造了一批乡村土
地上的典型人物。作家在呈现荒诞和
揭示现实真相之余，还着力以他厚
重、沉郁的笔调，冷峻而深刻的思想

内力，将人性的善和恶、温暖与黑暗，
不疾不徐地展示出来，让我们在为他
笔下的人物牵肠挂肚的同时，也留下
沉甸甸的思考：我们的农耕文明曾有
过不朽的辉煌，我们的民族也曾有过
不少的荣光，中国农民世世代代在广
袤的中华大地上用双手创造过许多
人间奇迹。但其间，我们这个民族也
经历了一些苦难和彷徨。试问究竟是
什么力量改变了历史的轨道？

带着这样的诘问，再去品读阎连
科的作品，豁然发觉作家的笔一直都
深深地扎根于乡间的黄土地上。他用
独到的表现方式，解读着中国农村的
发展与变革，书写着中国农民身上深
入骨髓的坚韧和倔强、奉献和牺
牲……他用中国几千年积淀下来的
智慧，讲述着中国特色的农村发展
史，其作品中所闪耀出的民族智慧，
值得我们用心品味和珍藏。

彰显民族智慧的
中国乡间嬗变史

【读书有感】

□朴婕

□刘昌宇

□韩松落
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