

不知“90后”们是否记得,小时候电脑上有一款名叫“三维弹球”的游戏——一个类似台球桌的桌面,右下角是一颗待发射的小球,玩家用键盘控制球发射的角度和力度,然后通过命中桌面上的缓冲器、目标和旗帜来赢取尽量多的分数,直到最后小球从出口滑落。

其实,这个记忆中的“童年游戏”还有正式的世界级比赛呢,只不过比赛用的并不是我们儿时玩的电脑上的那个游戏,而是一台体型更大的实体机台。加拿大最出色的弹球选手是罗伯特·加农,他曾是个自闭症患者,但弹球让他的生活正朝着越来越好的方向发展。

从自闭症儿童到弹球世界冠军



正在玩弹球游戏的罗伯特·加农

本报记者 王晓莹
实习生 费家麟 编译

最高纪录都是他保持

罗伯特家住加拿大温哥华附近,他经常去当地的游戏中心玩弹球。每当这时,他身边总能聚集起一大堆围观者,因为大家都想看看罗伯特是如何将一个金属球在弹球桌上来回控制一个多小时而不坠落的。几乎每个弹球桌上的最高纪录都是他的名字缩写——R.E.G(罗伯特·埃米利奥·加农)。

“我知道哪种打法能获得更高的分数。”这个27岁的年轻人说。他弓着腰站在机器前面,身体几乎跟地面平行,灵活地操纵着游戏杆,一次又一次地将那个小小的金属球弹回战场。伴随着每次弹动,机器都会发出金属碰撞的声音,得分时闪烁的灯光在他的眼镜片上闪闪发亮。这个喜欢弹球游戏的自闭症大男孩说,这就是游戏最吸引他的地方。

罗伯特的父亲毛里奇奥回忆说,他清楚地记得儿子第一次玩弹球游戏的那天。“他5岁那年,我带他去外面吃汉堡。汉堡店的角落里有一台弹球游戏机,当时他就表现出了极大的兴趣,我甚至发现,跟汉堡相比,他对那台弹球机更感兴趣。”

3岁诊断出自闭症

在接触弹球游戏前,罗伯特已经被诊断出患有自闭症。确诊前,他的父母就发现儿子和其他孩子不太一样:他经常被“出口”标识吸引,喜欢自己转圈,经常在和其他孩子玩耍时大声哭闹。

“罗伯特3岁时,我们才意识到自闭症这个问题。因为当时这种病不太受重视,我在图书馆里找到的相关书

籍都说这病是天生的,但这些说法对我们来说一点用都没有,因为事情已经发生了。”他的母亲凯西说。

罗伯特花了比正常孩子更长的时间来学习语言,但他说出来的话经常是混乱而无法识别的。由于无法和别人正常交流,也没法理解或记住别人说的话,他总是陷入迷茫和困惑之中。

凯西没有放弃儿子:“他其实是个很可爱的孩子,只不过他需要更多的照顾。大多数时候他还是很大方的,喜欢跟别的孩子一起玩。”

游戏改变了他的性格

自从发现罗伯特喜欢弹球游戏后,毛里奇奥和凯西都很支持儿子的这一爱好。罗伯特10岁那年,他们送了他一台名叫“旋风”的弹球游戏机,这也是罗伯特人生中第一台属于自己的弹球游戏机。从那以后,他几乎每天都在游戏机前坐上十几个小时,不断提高自己的游戏技巧。现在,罗伯特已经有了十几台不同的弹球游戏机,家里的院子被摆得满满当当。

随着罗伯特玩得越来越好,他开始出门到公共场合的游乐中心去玩。“他开始与人交流了,因为他弹球玩得好,很多人都羡慕他,也愿意和他搭话,这也让他变得越来越自信。”凯西说。

罗伯特也通过游戏交了很多朋友。“我喜欢跟人比赛,在温哥华有很多厉害的玩家,打破他们的纪录是一件很有意思的事情。我还喜欢教新玩家怎么才能把这款游戏玩得更好。”他说。

19岁那年,罗伯特开始参加弹球竞技比赛。目前,他是加拿大排名第一的选手,在世界范围内排名前十。在他自己看来,患有自闭症不是他职业生涯的阻碍,反而让他玩得更好。

“我发现自己能在一件事情上专注很久,而且我的视觉记忆也很强,只要玩过一次我就能记住。”罗伯特说,“我还能迅速注意到一瞬间发生的那些事,并据此计算出弹球接下来会弹到哪里。”

不过,他同样也遭受着自闭症带来的一些小烦恼,比如他至今也不擅长人际交往,甚至不知道什么时候该给朋友一个拥抱。“我发现我没法在恰当的时候说正确的话,做正确的事,甚至不知道该怎么招待朋友。”

“我想找个女朋友”

去年10月,罗伯特参加了世界职业弹球联盟举办的世界弹球锦标赛,这项赛事在美国宾夕法尼亚州举行,范围遍及美国、欧洲和加拿大。罗伯特势如破竹,很快就完成了预赛阶段。进入决赛后,他对决2015年的冠军扎克·夏普,他们使用的是一台“闪电侠”机器,那是一种古老却出了名难玩的弹球机。第二轮中,罗伯特打出了超高的分数,并凭此赢得了那次比赛的冠军。

“能赢得世界弹球锦标赛的冠军,我真是太高兴,太激动,太自豪了!”罗伯特说,“我喜欢向人们证明,他们对我的看法是错的。”

现在,罗伯特每天依然会在弹球桌玩上好几个小时的游戏,也经常出门参加各种比赛。他的父亲毛里奇奥更像是他的教练,帮他安排行程,平复心情,给他指出游戏中出现的各种问题。

除了玩弹球外,罗伯特还在寻求独立。他每星期去一家银行工作两天,晚上就去上电脑编程课。虽然目前还和父母住在一起,但罗伯特希望有一天能有自己的家,“我还想找个女朋友,将来结婚生子呢。”

个人意见

和奶奶跳支舞

张文 编译

在92岁生日前夕,茱莉亚·佳曼收到了孙子送的一份特别礼物:她被邀请参加他的高中舞会。

舞会当晚,斯蒂芬·维吉尔,一名高二学生,绅士般地挽着奶奶的胳膊,缓缓地将她引向舞会大门。

当他们进入舞会现场时,整个大厅被沉默笼罩。校长乔·路易斯迎接二人,还给茱莉亚戴上一顶银色头冠并披上绶带。

这些都是斯蒂芬安排的。在今年早些时候,茱莉亚被诊断出患有胰腺癌,医生估计她只剩下几个月的时间。斯蒂芬的妈妈帕姆·维吉尔说,这个消息让斯蒂芬震惊。祖孙二人的关系一直很亲密,茱莉亚提起孙子会亲切地叫他“我的宝贝”,斯蒂芬则将奶奶形容为自己最好的朋友。得知奶奶时日无多后,斯蒂芬决定,在他们相处的最后几个月里,要创造更多的共同回忆。

维吉尔说,儿子对于亲人离世并不陌生。2008年,他的父亲死于脑溢血,那时他只有8岁。维吉尔知道,一旦祖母过世,儿子将不得不再次面对巨大的悲痛。但儿子也很坚强,他让自己忙碌起来。不在学校的时候,他就去打橄榄球,或者作为篮球队经理忙前忙后,他还在一家当地的快餐店工作,也会参加很多教会活动。

斯蒂芬还花很多时间陪在奶奶身边。维吉尔说,他的贴心显而易见——外出时他带着祖母的药物,随身带着毯子以防祖母觉得冷。而且,他从来没有失去乐观和幽默。维吉尔说:“他非常照顾奶奶,没有多少17岁的孩子能做到这样。”

他带着奶奶去佛罗里达进行了为期一周的旅行,在母亲节的时候带着奶奶外出吃大



餐。两人还一起去了阿灵顿国家公墓,那里埋葬着家里的好几个亲人。

从没有,斯蒂芬最期待的还是舞会。茱莉亚从来没有参加过自己的舞会,所以斯蒂芬决定给她一个难忘的夜晚。

通常,学生是不能够带超过20岁的宾客作为舞伴的。但当斯蒂芬向校长路易斯说了奶奶的事情后,校方十分支持他的想法。路易斯说:“能为老人和他们家做点什么,让我感到很高兴。”

他们还收到了来自其他人的善意。舞会开始前,两人去理发店做造型。斯蒂芬惊讶地发现,当他想要付钱的时候,工作人员却说费用由理发店付了,而随后的晚餐也由饭店经理买单了,这让他感觉难以置信。

对于茱莉亚来说,能和孙子一起参加舞会让她高兴坏了。她买了一条蓝色的裙子来搭配孙子淡蓝色的背心和领结,还精心地戴了一束红玫瑰做的腕花。茱莉亚和孙子在音乐声中起舞,想到人生的第一次舞会是和自己可爱的孙子一起参加的,她就觉得棒极了。

斯蒂芬说,他很珍惜和奶奶相处的日子,也很高兴自己能拥有这些美好回忆。