
最近有一些很有意思的
文化现象。《中国诗词大会》
受热捧，《朗读者》受热捧，一
些以文成名的“平民明星”也
受到热捧。这些现象明白地
提示人们，目下并没有什么
古今中西之别、文言白话之
争，倒是有一点共通之处：人
们内心那些最柔软的部分，
很容易被朴素的语言和灵性
的生命体验激活。

今天，当我们见证各类
以文字为生的平民明星横空
出世、“一战成名”时，应当感
谢的绝不是什么“祖师爷赏
饭吃”，而是新文化运动的各
位先贤干将。没有他们整整
一个世纪前的艰难推动，就
不可能有现代文学革命，更

不可能有这类文化领域的
“庶民胜利”。

新文化运动从白话文开
始。白话文革命的最根本动
机和最深远影响在于达到

“言文一致”的效果。所谓言
文一致，简单说来，就是书面
语言和口头表达一致。晚清
的黄遵宪说“我手写我口，古
岂能拘牵”，胡适说“一部中
国文学史也就是一部活文学
逐渐代替死文学的历史”。

“言文一致”有助于消除言说
经过文字最终过渡到行为的
中间环节。书面语言与口头
语言的并轨，当然是前者对
后者的兼容并包、雅俗共赏，
让文学飞入寻常百姓家，不
离乎人伦日用。

为了推广白话文，当年
胡适曾与古文派在诗歌层面
上“斗法”。相对温和的保守
派文学团体“南社”并不反对
在小说和演讲中使用白话，
但坚持认为诗歌是个例外，
因为诗歌是“文学的高级形
式”。胡适偏不信这个邪，闲
来无事写了不少白话打油诗
作，这些当时的旧派文人以
为俗不可耐的作品有不少脍
炙人口流传至今，其中就包
括上世纪70年代的台湾流行
歌曲《兰花草》。

我们完全无须抬高这些
年不断出现的某些现象级平
民文人，他们的文风之所以
让人眼前一亮，并非有多么
的清奇超凡。恰恰相反，这些

“新风气”正合于陈独秀1917
年在《新青年》杂志为胡适的

《文学改良刍议》摇旗呐喊时
所撰的《文学革命论》中那几
句标志性口号：“推倒雕琢的
阿谀的贵族文学，建设平易
的抒情的国民文学；推倒陈
腐的铺张的古典文学，建设
新鲜的立诚的写实文学；推
倒迂晦的艰涩的山林文学，
建设明了的通俗的社会文
学。”

白话文的推广固然有新
文化运动先锋们冲锋陷阵、
左冲右突的功绩，另一个不
可忽视的制度背景则是数
量庞大的“阅读受众”群体
被批量化地生产出来了。各
类新式学堂层出不穷，培养
出大量现代知识阶层，他们
具有一定的购买力和阅读理
解能力，是有钱有闲的市民
阶层。

在当时的脉络中，农村
被视为文化荒漠，没有哪家
媒体是旨在为农民提供文化
产品和服务的。今天则不同
了。文盲几乎不存在了，文
化传播的载体也一跃进入
智能化、数字化阶段。技术
进 步 貌 似 让世界 变 得 更

“平”，也给城乡设置同样的
文化议程。因而，掌握了先进
的文化手段和工具的农民，
也可以在今天写出动人心弦
的文字。

问题在于，为什么我们
今天热捧的很多平民文人不
过是做到了“我口道我心，我
手写我口”这样的最基本要
求，平实记述自己生活，居然
就被大家如获至宝一般推崇
备至？难道说，一百年来，新

文化运动、白话文运动的成
果遭到蚕食，以至于我们对
这类返璞归真的文字感到新
鲜、稀罕起来？抑或是，今天
很多专“以文字为生”者，偏
离这些基本要求太过遥远，
以至于回归到“言文一致”、
说真话、讲人话，似乎又成了
一个很高的标准？再或者是，
我们使用白话文一百年之
后，又“增生”出某种文化的

“赘疣”(官话、套话、空话、大
话)，以至于一些朴素的文字
扑面而来时，有一种久违的
感动，进而视如珍宝？

另一个大问题是，今天
的阅读环境和氛围，在表面
繁盛之下，也有着迥异于以
往的乱象，这很像波兹曼对
奥威尔和赫胥黎的比较：也
许今天更值得我们担忧的，
是那种淹没在一地鸡毛下的
生活琐事、汪洋大海的信息
浪潮之中的精神文化需求。
每每看到世界读书日所披露
的国民阅读质量每况愈下，
我就不由得想起那句老话：

“不断满足人民群众日益增
长的物质文化需要。”相对于
物质需要的满足，文化需要
的满足谈何容易？

□曹东勃

《朗读者》受热捧

要感谢五四先贤

【文化论坛】

没有经历过部队文工团
的人，很难对那个年代男女
兵之间的爱情拥有准确的认
知。然而，经历过文工团的
人，对那个年代的青春岁月
依旧难以盖棺论定，所以就
有了一次诚实的自我剖析，
严歌苓的新作《芳华》正是。

严歌苓笔下的情感世界
从来都有丰饶而深邃的人性
富矿，精巧的构思、娴熟的笔
触、几近逼真的共振感，总会
带给人以不同层面的心灵共
鸣。读《芳华》也是如此，这本
带有个人自传色彩的小说，以
上世纪70年代文工团男女兵
之间发生的一起“触摸事件”
为主线，讲述主人公刘峰以及
我(萧穗子)、林丁丁、郝淑雯、
何小嫚四个女兵的人生走向，

再现严格军纪和单调训练中
被压抑的青春以及敏感触碰
中野蛮生长的娇妍芳华。可以
说，小说完美契合文工团情
缘、女兵情结，满足一代人的
精神回溯，但更多的是对青春
再回首中的人性剖析与真诚
忏悔，延展出时代的叩问和心
灵的自责。

十四年的时间跨度，四个
女兵与一个男兵的命运流转，
严歌苓用“平凡即伟大”来总
结。男兵刘峰，因为一次触摸
林丁丁被告发，遭到公开批
判，下放伐木场，失去一条胳
膊，人生急转直下。刘峰是老
实人，但就是这个作为“雷锋”
典型的刘峰、被一次次罩上道
德光环的刘峰，追求林丁丁
时，青春的荷尔蒙喷薄而出遭

遇被禁锢的人性，他的被处理
也是自然而然的事。林丁丁也
不是真正被侵犯，“她其实不
是被触摸强暴了，而是被刘峰
爱她的念头强暴了。”可见，刘
峰的被处理是女兵的集体背
叛，也是时代的悲剧。谁能为
此埋单呢？多年后，当萧穗子
见到在北京打工、包养发廊妹
的刘峰时，她的内心是复杂
的，也是沉重的。

刘峰的那一记触摸，掐
灭了心中的爱，也从此抹杀
掉好人的光芒。如果林丁丁
当年没喊那句“救命啊”，刘
峰的人生版图将是另一番模
样，至少不会如此窘迫。但
是，青春面前没有如果，所犯
的错误都是我们种下的因。
最关键的是，触摸事件使有
关刘峰人性、人格的第二只
靴子砰然落地，满足了暗地
里窥伺他露出人性马脚的人
的需求，也可以说是道德快
感，与今天围观富二代飙车、
明星吸毒相似。

刘峰的那一记触摸，改
写了他的人生版图，也重启
了四个女兵的青春之路。比

如，何小嫚。何小嫚身世坎
坷，父亲自杀，母亲嫁人，继
父虐待，她制造红毛衣碎尸
灭迹案，用假装发烧赢得母
亲拥抱。这样一个缺乏爱的
人，因为刘峰的一次触摸，别
人嫌她馊臭，他却坚实地把
一只满是热汗的手掌搭在她
的肩头，由身体触碰产生情
感交集，由集体背叛产生尊
严托举，不啻灵魂的救赎。

“也许小嫚是我们当中唯一
一个真正识得刘峰善良的
人。一个始终不被人善待的
人，最能识得善良，也最能珍
视善良。刘峰人格中最重要
的组成部分，不就是善良
吗？”事实证明，小嫚也是对
刘峰帮助最大的，在他查出
绝症住院后，她改名换姓成
为沈老师，陪伴这个善良过
剩的男人走完最后的路。

一代人有一代人的青
春，一代人有一代人的压制。
所处时代不同，历史文化背
景不同，但是，经历的“好人”
危机与青春压制属于殊途同
归。今天的“最牛校规”“拉手
禁令”以及网络丧文化等，都

是被压抑的晴雨表。严歌苓
的《芳华》，正如开在青春版
图上的人性芳华，带给我们
的思考是深远的，关于压制
的情感、人性的围观、好人的
结局等等。如结尾处作者的
独白：“我们是信仰平凡即伟
大的一代人，平凡就是功劳，
就是精英，好几十年我们平
凡得美滋滋的。时代有它不
可告人的用心，教导我们平
凡了更平凡，似乎我们生来
还不够平凡。似乎刘峰的一
生没有被淹没在平凡中。同
时埋没于平凡的还有一个能
工巧匠的刘峰，一个翻绝活儿
跟头的刘峰，一个情操人品高
贵如圣徒的刘峰，一个旷世情
种刘峰。”这既是写给刘峰的
深婉悼词，也是献给一个时代
的慷慨挽歌，我从中读出忏
悔、自责、心痛，也读出植入骨
血的牺牲精神和诚实品格。我
也慢慢领悟，书名从《你触碰
了我》到《芳华》，究竟意味着
什么：青春不散场，芳华永芬
芳，丁点儿的娇妍也是生命中
的绝唱，独一无二的眷恋、美，
还有希望。

开在青春版图上的人性芳华

□钟倩

【读书有感】

杂货商井之头五郎在拜
访客户之余，最大休闲乐趣
就是走街串巷找馆子，然后
一个人吃得美滋滋，谁也不
带，吃20分钟。

听上去很乏味吧?可就是
这样一出全无激烈戏剧冲突
的日本深夜剧《孤独的美食
家》，制作成本一集仅约合人
民币30万元，在日本自开播起
就收视极好，本来到第三季就
要结束，因为观众强烈要求拿
来“下饭”，今年第六季已经开
播了。剧中出现的都是真实存
在的餐馆，按理说，餐厅之外
的地区的人来观看，代入感会
差一些。可我国视频网站上的
弹幕表示：大家最爱的，不是
那些饭，而是“看叔吃饭”。因
为，“这位大叔，你一个人吃饭

的样子很迷人”。
比起一问世就爆红的电

视剧版，《孤独的美食家》的
原作十分慢热。这部由久住
昌之原作、谷口治郎作画构成
的漫画，于1994年到1996年连
载结束，只出了一本单行本，
一直到2008年才开始恢复定
期连载。又过了多年之后，松
重丰的表演，让五郎彻底成了
头号“看他天天吃饭都不腻”
的大叔。松重丰赢就赢在，真
正把“一人食”演绎成了一套
觅食仪式：对着一家家饭馆的
招牌做一番畅想，挑一家进
门，反刍菜单三两遍终于慎重
点单；点对了，内心给自己竖
大拇指，万一不小心点多或者
搭配错，无比捶胸顿足；过程
中还要分神偷瞄隔壁桌点了

什么，“糟了 !那个也不错 !好
想吃 !”别看大叔总是一个人
用餐，可内心戏丰富到够24
个人格演一遍。

《孤独的美食家》也有中
文翻拍版。背景是颇多夜市
美食小吃的宝岛台湾，主演
赵文瑄也是大叔代表队的领
队，口碑却败得一塌糊涂。主
要是赵文瑄完全把“五郎”演
成了一个台湾美食节目主持
人，每顿饭的流程都是：啊，
这家店好有名——— 点菜———
啊，果然不错——— 买单走人。
多好的菜，都是飞速吃完赶
下一场，这难道是名小吃旅

游秀吗?没有一种旁若无人
却内心澎湃的浸入式用食体
验，就完全丧失了“一个人吃
饭”的真谛啊。

要说中国文化怎么看待
吃饭，最典型莫过于TVB剧
中的台词。表达感情总是从
吃出发：“肚子饿不饿?我煮
碗面给你吃 ?”“哇，有糖水
饮，太幸福啦!”“最重要就是
一家人开开心心坐下来吃顿
饭。”开心就是全家饮糖水、
吃火锅，而一个人吃饭，一定
是到了表现孤独寂寞冷的时
刻，需要搭救。

到了日剧《孤独的美食

家》，五郎的孤独则是一种乐
趣，有人陪都不要。将一个人
吃饭称为“一人食”，把孤独
演化为一种审美、一种情趣、
一种仪式。

工业文明完善到足以覆
盖生存需求至每一个细胞，
解决了一个人生活的后顾之
忧，才可尽情享用孤独这一
味。人类抱团而活，最初是出
于在恶劣环境下的自保本
能。进化心理学家特里弗斯
提出了“互惠利他”理论，简
单说就是互取所需，比如你
帮我捉虱子，我帮你舔毛，合
作捕食、协防，个体间互相帮
助更容易存活，并传承基因。
故而《沉思录》的作者、罗马
皇帝马可·奥勒留说“人是社
会化的动物”。当人不再那么
依赖于社会环境和社交关
系，就自然而然散发出对于
孤独的喜爱和享受——— 也算
一种文明的副产品。

也唯有孤独这一刻，能
最大程度放大和凸显自我的
重要性，“我才是我”。孤独在
此处，做“自由”解。一个人吃
饭，就是自由的最高级。

一个人吃饭，到底有什么好看

【指点荧屏】

□李雒城
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