

【文化论坛】

《朗读者》受热捧要感谢五四先贤

□曹东勃

最近有一些很有意思的文化现象。《中国诗词大会》受热捧,《朗读者》受热捧,一些以文成名的“平民明星”也受到热捧。这些现象明白地提示人们,目下并没有什么古今中西之别、文言白话之争,倒是有一点共通之处:人们内心那些最柔软的部分,很容易被朴素的语言和灵性的生命体验激活。

今天,当我们见证各类以文字为生的平民明星横空出世,“一战成名”时,应当感谢的绝不是什么“祖师爷赏饭吃”,而是新文化运动的各位先贤干将。没有他们整整一个世纪前的艰难推动,就不可能有现代文学革命,更不可能有这类文化领域的“庶民胜利”。

新文化运动从白话文开始。白话文革命的最根本动机和最深远影响在于达到“言文一致”的效果。所谓言文一致,简单说来,就是书面语言和口头表达一致。晚清的黄遵宪说“我手写我口,古岂能拘牵”,胡适说“一部中国文学史也就是一部活文学逐渐代替死文学的历史”。“言文一致”有助于消除言说经过文字最终过渡到行为的中间环节。书面语言与口头语言的并轨,当然是前者对后者的兼容并包、雅俗共赏,让文学飞入寻常百姓家,不离乎人伦日用。

【指点荧屏】

一个人吃饭,到底有什么好看

□李雒城

杂货商井之头五郎在拜访客户之余,最大休闲乐趣就是走街串巷找馆子,然后一个人吃得美滋滋,谁也不带,吃20分钟。

听上去很乏味吧?可就是这样一出全无激烈戏剧冲突的日本深夜剧《孤独的美食家》,制作成本一集仅约合人民币30万元,在日本自开播起就收视极好,本来到第三季就要结束,因为观众强烈要求拿来“下饭”,今年第六季已经开播了。剧中出现的都是真实存在的餐馆,按理说,餐厅之外的地区的人来观看,代入感会差一些。可我国视频网站上的弹幕表示:大家最爱的,不是那些饭,而是“看叔吃饭”。因为,“这位大叔,你一个人吃饭的样子很迷人”。

比起一问世就爆红的电视剧版,《孤独的美食家》的原作十分慢热。这部由久住昌之原作、谷口治郎作画构成的漫画,于1994年到1996年连载结束,只出了一本单行本,一直到2008年才开始恢复定期连载。又过了多年之后,松重丰的表演,让五郎彻底成了头号“看他天天吃饭都不腻”的大叔。松重丰赢就赢在,真正把“一人食”演绎成了一套觅食仪式:对着一家家饭馆的招牌做一番畅想,挑一家进门,反刍菜单三两遍终于慎重点单;点对了,内心给自己竖大拇指,万一不小心点多或者搭配错,无比捶胸顿足;过程中还要分神偷瞄隔壁桌点了

为了推广白话文,当年胡适曾与古文派在诗歌层面上“斗法”。相对温和的保守派文学团体“南社”并不反对在小说和演讲中使用白话,但坚持认为诗歌是个例外,因为诗歌是“文学的高级形式”。胡适偏不信这个邪,闲来无事写了不少白话打油诗作,这些当时的旧派文人以为俗不可耐的作品有不少脍炙人口流传至今,其中就包括上世纪70年代的台湾流行歌曲《兰花草》。

我们完全无须抬高这些年不断出现的某些现象级平民文人,他们的文风之所以让人眼前一亮,并非有多么的清奇超凡。恰恰相反,这些“新风气”正合于陈独秀1917年在《新青年》杂志为胡适的《文学改良刍议》摇旗呐喊时所撰的《文学革命论》中那几句标志性口号:“推倒雕琢的阿谀的贵族文学,建设平易的抒情的国民文学;推倒陈腐的铺张的古典文学,建设新鲜的立诚的写实文学;推倒迂晦的艰涩的山林文学,建设明了的通俗的社会文学。”

什么,“糟了!那个也不错!好想吃!”别看大叔总是一个人的用餐,可内心戏丰富到够24个人格演一遍。

《孤独的美食家》也有中文翻拍版。背景是颇多夜市美食小吃的宝岛台湾,主演赵文瑄也是大叔代表队的领队,口碑却败得一塌糊涂。主要是赵文瑄完全把“五郎”演成了一个台湾美食节目主持人,每顿饭的流程都是:啊,这家店好有名——点菜——啊,果然不错——买单走人。多好的菜,都是飞速吃完赶下一场,这难道是名小吃旅



遇被禁锢的人性,他的被处理也是自然而然的事。林丁丁也不是真正被侵犯,“她其实不是被触摸强暴了,而是被刘峰爱她的念头强暴了。”可见,刘峰的被处理是女兵的集体背叛,也是时代的悲剧。谁能为此埋单呢?多年后,当萧穗子见到在北京打工、包养发廊妹的刘峰时,她的内心是复杂的,也是沉重的。

刘峰的那一记触摸,拍灭了心中的爱,也从此抹杀掉好人的光芒。如果林丁丁当年没喊那句“救命啊”,刘峰的人生版图将是另一番模样,至少不会如此窘迫。但是,青春面前没有如果,所犯的错误都是我们种下的因。最关键的是,触摸事件使有关刘峰人性、人格的第二只靴子砰然落地,满足了暗地里窥伺他露出人性马脚的人的需求,也可以说是道德快感,与今天围观富二代飙车、明星吸毒相似。

刘峰的那一记触摸,改写了他的人生版图,也重启了四个女兵的青春之路。比

白话文的推广固然有新文化运动先锋们冲锋陷阵、左冲右突的功绩,另一个不可忽视的制度背景则是数量庞大的“阅读受众”群体被批量化地生产出来了。各类新式学堂层出不穷,培养出大量现代知识阶层,他们具有一定的购买力和阅读理解能力,是有钱有闲的市民阶层。

在当时的脉络中,农村被视为文化荒漠,没有哪家媒体是旨在为农民提供文化产品和服务的。今天则不同了。文盲几乎不存在了,文化传播的载体也一跃进入智能化、数字化阶段。技术进步貌似让世界变得更“平”,也给城乡设置同样的文化议程。因而,掌握了先进的文化手段和工具的农民,也可以在今天写出动人心弦的文字。

问题在于,为什么我们今天热捧的很多平民文人不过是做到了“我口道我心,我手写我口”这样的最基本要求,平实记述自己生活,居然就被大家如获至宝一般推崇备至?难道说,一百年来,新

游秀吗?没有一种旁若无人却内心澎湃的浸入式用食体验,就完全丧失了“一个人吃饭”的真谛啊。

要说中国文化怎么看待吃饭,最典型莫过于TVB剧中的台词。表达感情总是从吃出发:“肚子饿不饿?我煮碗面给你吃?”“哇,有糖水饮,太幸福啦!”“最重要就是一家人开开心心坐下来吃顿饭。”开心就是全家饮糖水、吃火锅,而一个人吃饭,一定是到了表现孤独寂寞冷的时刻,需要搭救。

到了日剧《孤独的美食

文化运动、白话文运动成果遭到蚕食,以至于我们对这类返璞归真的文字感到新鲜、稀罕起来?抑或是,今天很多专“以文字为生”者,偏离这些基本要求太过遥远,以至于回归到“言文一致”、说真话、讲人话,似乎又成了一个很高的标准?再或者是,我们使用白话文一百年之后,又“增生”出某种文化的“赘疣”(官话、套话、空话、大话),以至于一些朴素的文字扑面而来时,有一种久违的感动,进而视如珍宝?

另一个大问题是,今天的阅读环境和氛围,在表面繁盛之下,也有着迥异于以往的乱象,这很像波兹曼对奥威尔和赫胥黎的比较:也许今天更值得我们担忧的,是那种淹没在一地鸡毛下的生活琐事、汪洋大海的信息浪潮之中的精神文化需求。每每看到世界读书日所披露的国民阅读质量每况愈下,我就不由得想起那句老话:“不断满足人民群众日益增长的物质文化需要。”相对于物质需要的满足,文化需要的满足谈何容易?

家》,五郎的孤独则是一种乐趣,有人陪都不要。将一个人吃饭称为“一人食”,把孤独演化成为一种审美、一种情趣、一种仪式。

工业文明完善到足以覆盖生存需求至每一个细胞,解决了一个人生活的后顾之忧,才可尽情享受孤独这一味。人类抱团而活,最初是出于在恶劣环境下的自保本能。进化心理学家特里弗斯提出了“互惠利他”理论,简单说就是互惠所需,比如你帮我捉虱子,我帮你舔毛,合作捕食、协防,个体间互相帮助更容易存活,并传承基因。故而《沉思录》的作者、罗马皇帝马可·奥勒留说“人是社会化的动物”。当人不再那么依赖于社会环境和社交关系,就自然而然散发出对于孤独的喜爱和享受——也算一种文明的副产品。

也唯有孤独这一刻,能最大程度放大和凸显自我的重要性,“我才是我”。孤独在此处,做“自由”解。一个人吃饭,就是自由的最高级。

【读书有感】

开在青春版图上的的人性芳华

□钟倩

没有经历过部队文工团的人,很难对那个年代男女兵之间的爱情拥有准确的认知。然而,经历过文工团的人,对那个年代的青春岁月依旧难以盖棺论定,所以就着了一次诚实的自我剖析,严歌苓的新作《芳华》正是。

严歌苓笔下的情感世界从来都有丰饶而深邃的人性富矿,精巧的构思、娴熟的笔触、几近逼真的共振感,总会带给人以不同层面的心灵共鸣。读《芳华》也是如此,这本带有个人自传色彩的小说,以上世纪70年代文工团男女兵之间发生的一起“触摸事件”为主线,讲述主人公刘峰以及我(萧穗子)、林丁丁、郝淑雯、何小嫫四个女兵的人生走向,

再现严格军纪和单调训练中野蛮生长的娇妍芳华。可以说,小说完美契合文工团情缘、女兵情结,满足一代人的精神回溯,更多的是对青春再回首中的人性剖析与真诚忏悔,延展出时代的叩问和心灵的自责。

十四年的时间跨度,四个女兵与一个男兵的命运流转,严歌苓用“平凡即伟大”来总结。男兵刘峰,因为一次触摸林丁丁被告发,遭到公开批判,下放伐木场,失去一条胳膊,人生急转直下。刘峰是老实人,但就是这个作为“雷锋”典型的刘峰、被一次次罩上道德光环的刘峰,追求林丁丁时,青春的荷尔蒙喷薄而出遭

如,何小嫫。何小嫫身世坎坷,父亲自杀,母亲嫁人,继父虐待,她制造红毛衣碎尸灭迹案,用假装发烧赢得母亲拥抱。这样一个缺乏爱的人,因为刘峰的一次触摸,别人嫌她傻臭,他却坚决地把一只满是热汗的手掌搭在她的肩头,由身体触碰产生情感交集,由集体背叛产生尊严托举,不管灵魂的救赎。“也许小嫫是我们当中唯一一个真正识得刘峰善良的人。一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。刘峰人格中最重要的一部分,不就是善良吗?”事实证明,小嫫也是对刘峰帮助最大的,在他查出绝症住院后,她改名换姓成为沈老师,陪伴这个善良过剩的男人走完最后的路。

一代人有一代人的青春,一代人有一代人的压制。所处时代不同,历史文化背景不同,但是,经历的“好人”危机与青春压制属于殊途同归。今天的“最牛校规”“拉手禁令”以及网络丧文化等,都

是被压抑的晴雨表。严歌苓的《芳华》,正如开在青春版图上的人性芳华,带给我们的思考是深远的,关于压制的情感、人性的围观、好人的结局等等。如结尾处作者的独白:“我们是信仰平凡即伟大的一代人,平凡就是功劳,就是精英,好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心,教导我们平凡了更平凡,似乎我们生来还不够平凡。似乎刘峰的一生没有被淹没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰,一个翻绝活儿跟头的刘峰,一个情操人品高贵如圣徒的刘峰,一个旷世情种刘峰。”这既是写给刘峰的深婉悼词,也是献给一个时代的慷慨挽歌,我从中读出忏悔、自责、心痛,也读出植入骨血的牺牲精神和诚实品格。我也慢慢领悟,书名从《你触碰了我》到《芳华》,究竟意味着什么:青春不散场,芳华永芬芳,丁点儿的娇妍也是生命中的绝唱,独一无二的眷恋、美,还有希望。