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□ 林毅

近日，微信朋友圈有人晒
起用新麦子蒸的面食，还秀出
制作的过程，这让我想起了小
时候娘的手擀面。

娘是个热心肠的人，做啥
事都要好。尤其是她的手擀面，
在方圆几个村都是出了名的，
擀得面皮薄，但嚼起来有咬劲。
谁家娶媳妇的进门面、嫁闺女
的上轿面、生孩子的喜汤面都
要请她过去帮忙。好像只有她
参加，主家才感觉有面子。

那时小麦稀罕，农家吃点
白面就是过年，而且白面都得
自家用石磨磨出来。家里的女
主人会先把小麦放到大盆里
淘洗，然后拉一领竹席到大街
上铺开，撒上小麦晾晒。走在
街上的人就说，人家怎么会有
这么多小麦？女主人往往嘴里
说着推磨太累吃顿面太费工
夫，但谁都听得出其中的几分
意思是在炫耀。

娘每次擀面条时，我喜欢
蹲在一旁看着，看一块面团是
怎么变成面条的。只见她先是
很利索地把两个鸡蛋磕在面
盆里，然后用筷子迅速地将其
打碎，只一会儿，鸡蛋就呈现
出诱人的金黄色。这时，娘又
在搅面的水里加上一点盐，说
这样面更筋道。娘会在面和成
疙瘩状时用力揉成面团，接着
用和面的瓷盆把面扣起来，饧
(xing)上十几分钟，就开始擀

面条儿。她先将面团在桌子上
反复揉压，并不断地加面醭
(bu)，一把面醭撒在面案上，
一把撒在面团上，就像一把白
雪，落地无声。一米多长的擀
面杖，在她手里来回推压，将
面均匀摊开。这样几个轮回，
待面饼成绸缎状，再S型折叠，
变成厚有五六层的长条，将它
们切成粗细均匀的条状。看似
这些动作娘是一气呵成，实则
吃一次面条，她都累得不停地
捶背，额头上的汗珠打湿了那
早生的华发。

农家大锅火旺，一会功夫
锅里就开始冒出诱人的香气，
让人口水直在嘴里打转。无需
放什么调料，味道都是最纯正
的。哪怕只是就着萝卜咸菜，
都能喝上两大碗。每当这时，
我就急火火地端起碗，也不管
烫不烫就往嘴里扒。嘶嘶哈哈
地咽下去，就觉得小麦面粉的
醇香和甜丝丝的味道从嗓子
眼里冒了出来。文章写到这
里，那味道又在舌间萦绕。

时过境迁，我突然间明
白，娘的手擀面之所以好吃，
是因为她把自己的热情和真
诚给了街坊邻居，把对家人的
关爱和呵护都揉进了面里，于
是这面就有了灵魂，有了时光
的味道。它让我们的心经过岁
月雕琢之后，再忆起时仍是一
番柔情缱绻。天下哪一位母亲
的爱，不像这手擀面，筋道而
绵长呢？

“我们曾在田野里歌唱，
在冬季盼望。
远处蔚蓝天空下，
涌动着金色的麦浪，
就在那里曾是你和我，
爱过的地方。
当微风带着收获的味道。
吹向我脸庞”

才子李健的《风吹麦浪》浪
漫多情，于我却是一种涩甜的
记忆，涩甜的味道。

一年一度的麦收季节又到
了，突然酸酸甜甜地怀念起小
时候过麦的情景。小时候经历
的过麦，相对于现在机械化作
业，就是同样一个劳动过程被
落后的生产方式拉长的慢镜
头，这个慢镜头摄入的是亲人
们的苦累、喜悦和满足。

记忆中，过麦是从父亲磨

镰开始的，那时土地刚刚
分到各家各户。傍晚时分，
父亲把要磨砺的镰刀敛合
到一起，把平日很少用的
条形磨石搬来，拿半块砖
头垫成倾斜状，舀盆清水
放到一边，然后拿个杌扎
子坐下，把镰刀刀刃贴近
磨石，撩点水到上面，“嗤
噶、嗤噶”地便磨砺起来。
磨了正面再稍稍磨反面，
感觉差不多了，把大拇指
放刀刃上轻轻划试，生生
地脆响。磨完了，再检验一
下是否榫的结实，镰刀榫
在镰柄上须牢牢稳稳，不

能有一丝的松动，这样用起来
才应手、出活。父亲磨镰的那
刹，就像短跑运动员踏上起跑
线，对麦收跃跃欲试的心态写
在脸上，充满期待和激情。

父亲磨镰的时候，母亲会
张罗一顿开镰饭，一般是白面
三页饼，炒一个大锅菜。母亲像
过节一样花七毛多钱买一斤半
肥半瘦的猪肉切了，掰两张粉
皮加上，合着自家种的红萝卜
一起炒。吃饭时，大人围着饭桌
陪着父亲，小孩们每人盛上半
碗菜，欢快地端碗找个磨盘什
么的地方，或蹲或站或坐，哧溜
哧溜地开心吃着，过节一般的
享受。这时，父亲滋啦着地瓜干
换的散酒，开始作麦收动员，讲
过大好形势，再讲安全生产：镰
刀、麦茬都不长眼睛，大家需小
心，千万不能伤了自己。然后点

着名进行分工，谁负责收割，谁
负责捆捆，谁负责往地头运，一
一吩咐过了，大人小孩都领到
活。母亲也会借着机会，提前公
布麦收几天的饭食，煎咸鱼、煮
咸鸡蛋、炒大菜的美味把大家
的胃口吊得高高的，让嘴馋的
小孩们不觉得即将面临的是一
场苦累的劳作，而是像赴宴一
样充满诱惑！

天不亮，大家就被父亲、母
亲唤醒，跟着大人一起出坡割
麦子。早上，天不冷不热，麦秸
和麦穗都柔软一些，相对不很
扎的慌，是一天中收割的最好
时光，大人们用经验教训相互

提醒着加加劲、紧紧手，趁凉快
多赶点活，尽可量地避着晌午
头无情的太阳，因为大家都怕
透了、恨透了它的毒辣。割麦
子，选个打头的把头式人物很
重要，这个人的效率，往往就是
一家子的效率。我嫂子为姑娘
时是临村的妇女队长，割麦子
绝对是一把顶尖的好手，每次
割麦子都是她打头阵。嫂子右
手持镰刀，左手抓麦秆，左边一
镰右边一镰，留下一路歘歘的
声响，割下的麦子在左手呈扇
面型拤着，一拤就是小半个麦
个子，割的快，落漏的还少，一
把把规规整整的，她放哪，别人
也要放哪，方便捆捆。哥哥、姐
姐，都拼力地弯腰紧随，保持着
嫂子的速度。但是，还是有人被
落下。嫂子会时不时地喊上一
嗓子，给大家鼓鼓劲，让人跟

上。割到地头了，她再返回头
割，接一接落在后面的。

收割麦子是过麦最最重要
的活儿。俗话说：麦熟一晌。麦
收时节，就是和时间赛跑。早
饭，一般是娘送，趁着稍稍歇息
的空，大伙在田间地头草草对
付，碗一放就摸镰，撵着日头赶
活儿。撵着撵着，太阳越升越
高，越高越毒，割麦人没地躲没
地藏的，只能硬挺着体会煎熬
的滋味。人们防着备着地，却拦
不住麦叶、麦芒的伤害。稍不留
意，一根根带着倒钩的麦芒就
把人的胳膊、腿甚至面部一刺
一个红点地侵袭，汗水流过浸
湿，盐渍扫荡一遍，再被毒辣辣
的太阳那么狠命地照射，一个
个红点转眼就连成一片片的，
肿，胀，麻沙沙的痛痒、难受！天
越热，麦秸越干，割也难割，捆
也难捆，麦芒越发显出它的狠
毒，地面的土被灼烤得粉尘飘
飞，粘在脸上、身上，黏糊糊、火
辣辣的，又疼又痒！恰恰这时劳
累多半天，腰酸，困乏，晒得嗓
子冒烟，累得两腿打颤，恨不得
一头扎进凉水里不再出来。小
孩们可以到树荫凉下歇息会，
但是大人们不能，再热的天，也
不肯停下手里的活。直到负责
捆捆的父亲喊几遍“住作、住
作”，大家才收镰，扶腰慢慢地
直起身子，有时一腚蹲到地上
要缓一缓才能站直了。收割麦
子，通常要三五天时间，一个麦
季下来，好多人脸被晒黑或身
上晒曝一层皮，嫂子为此落下
了腰疼的毛病！

待到太阳即将落山，人们
开始推车运、驴车拉地把捆好
的麦个子往场院搬弄，当然，也
有随割随运的。运到场院，码成
一个垛一个垛地。等全部收割
完、运齐了，还要抽出空来起早
贪黑地梳理麦秸，把去了麦穗
的部分做成麦根子，留作苫房
盖屋用。麦秸梳完了，就开始打
场。起初几年，都是套个毛驴，
拉着碾子碾、碌碡轧，后来有了
脱粒机打场，全村轮流排号，靠
机器脱粒！到打场这个时候，大
人就可喘口粗气稍稍歇息啦。

刚刚打完场，孩子们便有了
娱乐的场地，霎时欢快起来，小
孩们一堆一堆的，在散发着清香
的麦穰堆里翻跟头、竖直溜、打
滚，嬉戏，玩闹，还有的在麦秸垛
间藏马猴(捉迷藏)，大人们在一
边，乐呵呵地看着，笑着。

麦穗变成麦粒后，母亲迫
不及待地再把麦粒变成美食，
享受一季的收获。把麦子淘净、
晒干后，磨成面粉，筛出头遍子
面，蒸成一个个白花花的大饽
饽。我们老家有用新麦子面敬
天、祭祖、出门看嫁出姑娘的讲
究。饽饽蒸熟，留足待用的之
后，家人就可以尝鲜啦！咬一口
新麦子做成的饽饽，淡淡的甜，
柔柔的香，一股清新气息穿鼻
而入，透着土地厚重的芬芳。那
年，我见嫂子双手捧着软软的
饽饽，轻轻捂在脸上，久久地嗅
着，嗅着，默默地，两行清泪从
指缝里滑出。记忆中，娘在天井
里摆上桌案，摞上白白大大的
饽饽，燃香焚纸，虔诚敬天，感
谢上苍风调雨顺带来的丰收，
祈求来年更好；之后，要祭祖，
听老人说，原先过麦在宗亲祠
堂祭祖，但现在没有祠堂了，各
家各户都给故去的亲人上新麦
子坟，告慰另一个世界的亲人。
当然，最开心的要数带着新麦
子蒸的饽饽去姑家、姐家串门
了，劳累了一个麦季，新鲜的瓜
果、蔬菜也开始下来了，借着这
个机会，放松一下疲惫的身心，
从麦收的繁忙到回归正常劳作
作个舒舒服服的缓冲。印象中，
三舅背着箢子，箢子里盛着新
麦子做成的面食，还有稍瓜或
麦黄杏，来我家出门后，方才觉
得一个麦季过完了。

现在回老家过麦，很少赶个
准点，哥哥家三亩二亩的麦子，
在田间几十分钟时间就成了麦
粒。现代化农业带来的快节奏生
活，让人轻松，给人舒适，却少了
风雨之后见彩虹的收获感。回想
小时候的麦收，苦中有甜，那种
期盼，那种辛苦，还有那种付出
后收获的喜悦、幸福，更让人感
恩天地，感恩先人，感恩抚育自
己的父母和兄嫂。
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