
陈莹

《约翰·克利斯朵夫》开头，一个
挺有意思的场景：爷爷米希尔抱起
初生的孙子克利斯朵夫，嘀咕着：

“从来没见过这么难看的。”母亲鲁
意莎却不胜怜爱地瞅着自己的儿
子，又惭愧又欢喜地笑了：“哦，我的
小乖乖，你多难看，多难看，我多疼
你！”

初读此书时，我还是个青年，只
觉得鲁意莎的言行颇有些好笑。直
到自己做了父亲，才理解她的做法
有多么正常。许多年过去，鲁意莎那

“不胜怜爱”的母性温柔，以及“又惭
愧又欢喜”的复杂表情，还一直深深
地印在我的脑海里。

今天，我之所以又想起上述情
景，是因为前两天的一个饭局。有位
大姐带着孙子来赴宴，这是个典型
的皮孩子，七八岁年纪，刚上小学。
席间，皮孩子就没片刻消停过，一
会儿用筷子“当当当”敲碗，一会儿
用饮料罐“咣咣咣”砸墙，一会儿

“哇哇哇”乱喊。大姐笑眯眯地看着
孙子闹腾，偶尔“黑唬”他几句，孙
子却是老虎拉耧——— 不听那一套。
可能是怕大家厌烦，她略显尴尬地
向众人解释：“俺这孩子可聪明咧，
甭管学什么，一点就透。就是太活泼
好动咧，除了他妈，别人谁也管不住
他。”大姐当时的表情，正像罗曼·罗
兰笔下的鲁意莎一般，“又惭愧又欢
喜”。

庄稼看着别人的好，孩子看着
自己的好，或许是人类的天性，概莫
能外。孩子活泼好动也好，沉静安稳
也罢，在自己家长眼里总是最可爱
的。全生老兄的独生女小娇，就是个

典型的“不好动”，从小到大，娇生惯
养，饭来张口，衣来伸手。直到出嫁
后，小娇与小女婿依然吃住在娘家，
继续享受着被父母娇宠的待遇。洗
衣做饭，擦桌子拖地板，是母亲的活
儿；刷锅洗碗，洗车加油，则全是父
亲承包。小娇眼看要当妈了，喝牛奶
还要老爸全生给热好，递到手里，方
才惬意享用。已经五十大几的全生，
那天一边用拳头捶着酸疼的腰椎，
一边端着牛奶杯子，笑着对小娇说：

“要是有一天俺动不了了，你这牛奶
可怎么喝哩？”一句话惹得小娇眼泪
汪汪，赌气不喝了；老两口只好轮番
赔礼道歉，一团好哄。在朋友面前提
起宝贝闺女这一节，全生也是一副

“又惭愧又欢喜”的表情。
大孩子，小孩子，都是孩子；男

老的，女老的，都是老的。可怜天下
父母心，天下乌鸦一般黑。去年暑
假，泰安的老崔夫妇，带着已经上大
三的女儿来大学科技园参观。中午
我请他们一家人吃饭，母亲紧挨着
女儿坐下。每一道菜上桌，母亲都往
女儿盘子里抄一筷子，二十岁的公
主紧随着吃一口，配合默契，天衣无
缝。我问大三女生，毕业后打算干
啥？公主望望爹妈，昂着头说：“公务
员我是不会考的，受不了那个束缚！
希望老爸老妈早点儿把储蓄贡献出
来，让我去欧洲逛上一圈儿，见见世
面；而后再给我投点儿资，办个私人
工作室吧！”

对父母的一切付出，受之无愧，
心安理得，这是当今许许多多孩子
的常态。当爹娘的，甚至爷爷奶奶、
姥姥姥爷，替孩子做得太多了。你看
看上学或放学的路上，多少孩子的
书包都由家长背着，孩子悠哉游哉

地吃着零嘴儿，甩手逛着；除了学
习，不让孩子干一丁点儿家务，甚至
学习也要家长督促、监督、协助；孩
子的物质享受被过分满足，各类玩
具堆满房间，刚上小学就配齐了电
脑手机；孩子的一言一行，都被爹妈
如获至宝不厌其烦地在朋友圈里翻
晒……明知道“你多难看”，偏偏“我
多疼你”。家长付出的没有底线，助
长了孩子“受之无愧”；一切都是天
经地义，理应如此。如果某天你给不
了他想要的，那就是你欠他的，他就
可能心生怨怼。对孩子，一代接一代
宠爱；对父母，一代接一代辜负。这，
或许就是人类的宿命。

高尔基说得对：“爱孩子，这是
母鸡也会的事。可是，要善于教育他
们，这就是国家的一桩大事了，这需
要有才能和渊博的生活教育。”看
来，要达到“善于教育”的及格线，每
个家长都有许多功课需要补习。

快一个世纪之前，鲁迅先生曾
写过一篇短文《立论》。一家人家生
了一个男孩，合家高兴透顶了。满月
的时候，抱出来给客人看——— 大概
自然是想得一点好兆头。一个说：

“这孩子将来要发财的。”他于是得
到一番感谢。一个说：“这孩子将来
要做官的。”他于是收回几句恭维。
一个说：“这孩子将来是要死的。”他
于是得到一顿大家合力的痛打。

对于别人家的孩子，说谎的得
好报，说必然的遭暴打，这种风气依
然在延续。鉴于此，无论你遇到什么
样的熊孩子，都要记得多多颂扬。如
果实在找不出熊孩子的优点，而熊
孩子此刻正好龇牙咧嘴地骂人，你
最好也要夸赞一句：“孩子，你的牙
可真白啊！”
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今日长清

副刊专栏“灵岩心语”刊登长清本地知名作家、散文家的写景、记人、忆事、抒
怀，推出一些名家专栏，尤其欢迎那些关乎长清美丽山水、人文情怀、乡土气息浓
厚的用心之作，歌咏长清山水之美，走笔长清街头坊间。同时，为了鼓励新人，副
刊还将择优刊登长清本地高中初中小学生的优秀习作，欢迎投稿。

本栏目由长清区自来水服务中心水长清牌矿泉水赞助，感谢该单位对长清
乡土文化传播的鼎力支持。

投稿邮箱：qlwbjrcq@163 .com。

你你多多难难看看，，我我多多疼疼你你

刘中升

如果再不动笔，我怕我就淡忘了这些
事情。即便对母亲的感恩犹如发酵一般一
直在我的心里，但我仍是遗漏了很多感恩
的言语并忘却了很多成长经历的细节。

二十世纪的沂蒙山区文化罕缺，母亲
初中毕业，能读书能教导人。大概是父亲与
她都有志学未就的心结，也可能是他们深
深认识到农村孩子唯有上学才有出息，成
长岁月里父母对我提说得最多的就是 ,好
好学，以后别当了庄户(老家对务农的土
称)。而那时候家里的大部分收入都用于哥
哥和我的上学费用，生活清贫。

大概是哥哥读初二，我读小学三年级，
初秋的一个下午。哥哥在屋子里收拾东西，
我在堂屋里听到哥哥用缓弱的声音说，

“娘，这里有条长虫……”接下来我清晰地
记得母亲的背影，手里拿着一片塑料袋包
着那蛇，缓缓地走到大门外，扔在地上，过
来看热闹的人将蛇打死。

那段记忆，印象深刻，像电影回放的一
个个镜头：老家的门外，杨树荫下，看热闹
的人，吓得不知跑哪去的我。其实母亲、哥
哥和我都很怕蛇，母亲更甚。平日下地干
活，她常会走在人群中间，前有探路，后有
保护。记得母亲后来说，如果她不把蛇拿出
去，那屋里怎么住人啊！现在我才些许理解
母亲的心，我想那也是对哥哥的保护。那个
夏天母亲得了一场重病，头痛了很长时间。
如今这个痛，扎实是我心中的痛。

母亲不仅慈爱，也很严厉。
大概是我很小、还没上幼儿园的时候，

我们娘仨儿去很远的地里翻地瓜秧拔草。
我清晰地记得当时干活的场景，母亲遥遥
领先，哥哥落下不太多，我则远远在后，草
拔得也不干净。小时候我们家干活母亲常会
带着水和一些好吃的，我在后面吃东西、喝
水、慢慢腾腾(累人的农活哟，真的不愿干)。
母亲下令，谁干完谁回家，我没当回事。哪知
他们干完后真准备回家，哥哥放声大哭，不
敢把我留下。母亲却铁了心，把我留在地
里。我打小就倔，也真的没吓哭跟着走。

距家很远的地瓜地，正午烈日下，幼年
的我，脚下的农活……这个画面持续了很
久，给我后来产生了什么影响我说不清，但
场景很深地定格在我记忆里。过了许久，伯
父家的大哥骑着自行车来把我接走。这事
后来成为母亲分享家法的案例。

成长路上被母亲打过，书包被她扔
过……如今我深深地感激母亲的教育，小
不教、大难管。诚然，我今天更愿卑微谦和
地与人共事。

大学毕业的那年冬天，村里有人去世，
每晚我都要去哥哥家睡觉，母亲一定会站
在老家门口目送着我走过那条长长的胡
同，时不时在后面喊我：“别玩到太晚，明天
可能很冷。”我知道母亲的用意，到哥哥家
后会再打来电话问我是否到家。那年我已
25岁。

突然记起母亲不吃牛肉、不吃火腿肠，
也吃不下方便面……都是为我。

而今，我已在省城工作多年，结婚立
业，妻子温柔贤惠，父母的生活也比以前宽
裕很多。我忙于工作，回家不多。每次打电
话，我孝心未表，母亲总说，家里什么都不
缺，该把家里的这个那个给我们送来，或许
她又盘算着为孙子、孙女做些什么了。

我我的的母母亲亲
灵岩心语

葛莺歌唱晚
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