

1973年,当安东尼奥·文森特在巴西圣保罗买下一块土地时,人们都觉得他疯了,因为他竟发誓要把这里变成一片森林。然而,44年后,人们纷纷称赞这位83岁的老爷子创造了奇迹:他用了40多年的时间,将那片土地复原成了他童年时代的热带雨林。

44年,他“制造”了一片热带雨林



安东尼奥·文森特

本报记者 王晓莹
实习生 费家麟 编译

别人都在砍树 他却要种树

1973年时的安东尼奥绝对是个异类。那时,巴西到处都是茂盛的热带森林,许多人觉得,正是这些森林影响了当地的发展。因此,许多拥有土地的人都将原先的热带雨林夷为平地,用砍伐下来的树木建造房屋,将土地变为种植园、牧场。

当时的巴西政府也鼓励这种行为。当地政府为土地所有者提供补贴,鼓励他们他们将森林变为农业用地,开发先进的农业科技。

正是在这种背景下,安东尼奥却在家乡买下了31公顷已被改造为牧场的土地,想努力把这块地变成他儿时记忆中的热带雨林。作为一个异类,他没有从任何地方获得启动资金支持,有的仅仅是一个复原森林的梦想。买土地的钱,还是他多年来在外努力工作积攒下来的。

“你怎么这么蠢,种树简直就是浪费土地,又没什么钱赚。你把这里都种上树,就没地儿放牛放羊、种庄稼了。”当时,安东尼奥的农场主邻居这么劝过他。但安东尼奥置若罔闻,因为他明白,对森林过度砍伐所带来的经济收益远远无法弥补对大自然的损害。

44年造林31公顷 动物都来“定居”

安东尼奥之所以有这样的想法,源自他的亲身经历。他出生在一个农民家庭,家里有14个孩子。小时候,他眼睁睁地看着父亲和其他村民在农场主的要求下,砍掉了

那些热带雨林,把树木烧制成木炭出售,或是将森林改造为牧场、农场。但最终的后果是,农场的水源逐渐干涸,人们没水可喝。

安东尼奥成了森林砍伐恶果的第一见证人,“人们砍掉树木三四年后,土壤就变成了沙地,什么也种不了。”儿时的经历让他意识到,保护森林对水源而言至关重要;另一方面,即便要务农,树木的根部也能吸收和留住水分,有助于防止水土流失。

靠着雇来的几个人和几头驴子,安东尼奥开始了他的“造林”计划。种树原先只是安东尼奥周末的一项休闲娱乐活动,后来变成了他固定的日常生活。那时还算年轻的安东尼奥经常没日没夜地待在那片野地里,和老鼠、狐狸做伴,一日三餐就吃香蕉做成的三明治。

随着森林逐渐长成,水源也聚集了起来,现在这片31公顷的森林里,有20多处自然水源地,再也不是当年他买下这块地皮时的荒芜景象。大片的森林和水源还吸引了许多动物,许多鸟类、昆虫都在这里栖息,前来安家的生物种类每年都在不断增加。“这里有犀鸟、松鼠、蜥蜴、负鼠等,甚至连野猪都来了。”安东尼奥说。

“如果你问我的家人在哪儿,我一定会说,这里所有的生物都是我的家人,这里的每一棵树都是我从小养大的。”如今已经84岁的安东尼奥说,他已经把这里当作了自己的家。

他的举动给巴西 带了好头

在这40多年间,安东尼奥种了约5万棵树,他实现了自己的梦想,将这片土地复原为一个微型热带雨林生态

系统。“我做这些不是为了钱,我希望自己死后,这些森林可以留给后人。”他说,“我希望人们不再认为我的行为很疯狂。”

是的,安东尼奥当年的举动超前于时代。直到如今,安东尼奥的家乡圣保罗仍是巴西砍伐森林最严重的地区。尽管这里的经济在高速增长,可对当地环境的破坏也在与日俱增。在过去的30年里,当安东尼奥正在努力“制造”森林的时候,巴西圣保罗州的大西洋沿岸却有18.3万公顷的森林被砍伐一空,改建为农场或城市。就整个巴西而言,数据显示,从2015年8月到2016年7月,有近8000公顷的森林遭到砍伐。

如此看来,安东尼奥的31公顷森林似乎是杯水车薪。然而,他的故事仍被誉为一段传奇,因为他为巴西重新造林树立了一个好榜样。如今,政策已经和40多年前截然相反:当地政府按月为那些保护森林的农民提供补助,圣保罗地区正努力实现“零砍伐”的目标。2015年,巴西还提出了到2030年要重新种植1200万公顷森林的目标,虽然这被有些人嘲讽为“异想天开”,但如果多一些像安东尼奥这样的人,或许这个目标可能实现。

有人加入了安东尼奥的行列——巴西著名摄影师、社会活动家塞巴斯蒂昂·萨尔加多就和他的妻子一起,在上世纪90年代末重建了约7000公顷的森林。然而,这样的人还是太少。

“如果人人都像文森特一样,我们的任务就会轻松很多。”巴西环境保护协会副主席罗德里戈·梅代罗斯说,“如果森林不再存在,那食物、水及整个生态环境都会失去平衡。”

个人意见

在停车场安个家

张文 编译

对于皮特·迪安德鲁来说,能在谷歌的无人驾驶汽车团队谋得一个职位,也算是梦想成真。但是,面对高昂的硅谷房租,他和妻子卡拉选择住在房车里。他们将这个汽车轮子上的家,安在了谷歌的停车场上,他们已经在那儿生活了将近两年时间。

这辆最初用1900美元购得的房车,被最大化地利用起来。一张双人床占据了房车里绝大部分空间,不过床下可以放东西。厕所极为狭小并且用途多多,里面放着一个可折叠的水槽,和能够盘起来的淋浴头。向外推拉两个墙板,就可以容纳一人使用。马桶里放着一个大碗,承担着下水道的功能。其他一切设施也都是小小的。

这并不是什么愉快的生活体验,但令人惊讶的是,狭小局促的空间并没有阻止皮特的同事前来参观。“大家都很喜欢我们,他们总是在下班后到我们的房车这边来转转,喝点酒。”皮特说。卡拉则开玩笑说:“我们总是准备着啤酒和肉,可能这让我们得到了大家的喜爱。”

他们吸引的不只同事,还有公司的保安。一开始,保安不知道皮特和卡拉什么来历。有一天他们出现在房车周围,皮特从里面出来,向他们展示自己的证件,解释说自己是在谷歌一周工作90小时的员工。自那以后,保安们就时不时地在房车边停下来,确认这对夫妻的情况,但是从来不打扰他们。

皮特和卡拉幽默地说,这就好像他们有了自己的保安人员,久而久之,大家都变成了好朋友。

其实,他们的房车之旅从2010年就开始了。皮特说:“那时我们在芝加哥,决定开始一场大冒险。我们卖掉了一切财产,买下了这辆房车。”当时刚刚念完MBA的皮特觉得工作“遍地都是”,于是两人开开心心地开着房车,



过起了在路上的生活。

旅程越往下进行,钱也在慢慢变少。“我想我们最后只剩下了50美元。我们在沃尔玛还争论了一番,是应该买大米和豆子,还是大米、豆子和啤酒。”皮特说。

“在去结账的路上,一个招聘人员打电话给我,说他们将在圣安东尼奥举办招聘会。”

之后皮特通过了谷歌的面试,他们打包了行李再次出发,不过这次是去上班,而非旅行。他们还是像旅行一样住在房车里,地点变成了谷歌的停车场。

两年时间里,皮特存下了80%的收入,终于在公司附近买下一处房产。两人搬进了新家,那里的衣帽间就和房车一样大,他们养了狗,还有了小宝宝。

“我们只是再也不想像以前那样几近破产,太可怕了。在我面试的那一周,我们已经快吃了上顿没下顿,那真的吓坏我们了。”皮特说。

不过,尽管有了新生活,他们依旧很怀念在停车场生活的日子。卡拉说:“我们想要舒适,很多人可能会认为住在房车分明就是舒适的对立面,但是我真的很爱它,在房车里我真的很快乐。”

皮特补充说:“背着房贷比住在房车里压力更大。”