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今年适逢加西亚·马尔
克斯的《百年孤独》问世五十
周年，新经典文化近日推出
了他早年的非虚构作品《一
个海难幸存者的故事》中译
本。《一个海难幸存者的故
事》写于 1955 年，取材于当
年从美国返航的哥伦比亚军
舰遭遇风浪，其中一位水兵
在海上漂泊十天最终生还的
历险故事。当时马尔克斯还
未成为全职作家，在哥伦比
亚《观察家报》做记者，事件
发生一个月后，他采访了这
位生还者。二十天的时间里，
马尔克斯每天采访六个小
时，听当事人讲述回忆，采访
内容第二天见报。这一系列
报道在当时产生了极大影
响，随着对海难原因的逐步
发掘，马尔克斯触怒了当时
的哥伦比亚军政府，被迫流
亡海外数年。直到 15 年后，

《一个海难幸存者的故事》才
集结成书。这部作品在真实
事件的把握、细节的取舍、引
人入胜的叙事方式、社会深
层问题的揭露等方面皆有不
凡表现。这一系列报道写到
第六天时，报社社长曾质疑
马尔克斯所写是小说还是事
实，马尔克斯的回答很巧妙，

“是小说。之所以是小说，因
为是事实。”与其说马尔克斯
在用小说笔法写非虚构作
品，不如说他想要更加接近
生活地记录那个荒诞的时
代。他的另几部非虚构作品

《绑架新闻》《电影导演历险
记》《东欧游记》等也将陆续
引进出版。

马尔克斯自诩为“一个
爱讲故事的人”，而他更推崇
的作家是英国文学大师格雷
厄姆·格林。1950 年，格雷厄
姆首次获得诺贝尔奖提名，
一生提名多达 21 次，被誉为
诺贝尔文学奖无冕之王。他
一生虽未获奖，却被许多诺
贝尔文学奖获得者如马尔克

斯、福克纳、奈保尔、库切、威
廉·戈尔丁、略萨等视为精神
偶像和导师。马尔克斯获得
诺贝尔奖之后曾说：“虽然把
诺贝尔文学奖授给了我，但
也是间接地授给了格林。倘
若我不曾读过格雷厄姆·格
林的书，我可能写不出任何
东西。”格林的小说主要有两
种类型：侦探小说和悬念惊
悚小说。他的作品探讨了当
今世界充满矛盾的政治和道
德问题，将通俗文学和严肃
文学有机地结合在一起，因
此获得了广泛好评。他将具

有自传性质的爱情小说《恋
情的终结》献给 C ，而 C 是
格林曾经的恋人——— 凯瑟
琳。凯瑟琳是格林一生中最
重要的情人，与格林相恋时，
凯瑟琳 30 岁，格林 42 岁。他
们的关系从 1946 年一直持
续到 1959 年。正是这段恋
情，促使格林创作出《恋情的
终结》，倾注了他在恋情中的
所有情感，“这本书所记述的
与其说是爱，倒远不如说是
恨。”该书中文版近日由读客
图书引进推出。

王安忆编了一本《给孩
子的故事》，这是“给孩子系
列”的第八本书，面对的读者
群是十岁到十五六岁的少
年。全书 25 篇短篇小说和散
文的甄选有着相当严格的文
学标准，囊括了汪曾祺、张
洁、苏童、余华、铁凝、迟子建
等当代文坛名家在新时期以
来创作的短篇精品，涉及成
长的痛楚、爱恋的方式、死
亡的残酷、友谊的珍贵、生
存的挣扎等诸多主题。王安
忆早年曾在上海《儿童时
代》做编辑，但她反对把文
学幼稚化，认为文学就是文
学，没有成人和儿童之分。在
选择篇目的过程中，王安忆
被所谓的“价值”而困扰———

“什么样的故事不至于为他
们不屑，看轻我们这些大
人；同时呢，也得让他们把
过来人放在眼里。”书中有
一篇黄蓓佳的《布里小镇》，
讲到了一个父亲的婚外情，
图书编辑曾认为不适宜孩
子阅读，与王安忆进行过沟
通。王安忆则坚持保留，在她
看来，从中了解父母一辈的
感情和婚姻，恰好是和孩子
有关的。对孩子而言，王安忆
编选这本书的价值何在？序
言中，她说，“我要的是一种
天真，不是抹杀复杂性的幼
稚，而是澄澈地映照世界，明
辨是非。”

【榜单解读】

我儿子上初二那年，有一天，我
和儿子去看电影，出门就晚了。我们
拦了一辆出租车，要求司机开快一
点。司机吮着袋装牛奶，点了点头，
车更快了。突然，儿子大叫一声：“停
车！”急刹车后，司机转过脸来，表情
极为夸张，惊愕并愤怒着。我还没缓
过神来问儿子，他已经下车了。我和
司机看到的是：儿子跑回去，捡起刚
才司机从窗口扔出的牛奶袋，放进
附近的一个垃圾桶。我再看司机，他
已转过头，从后视镜里看到他全然
没有了愤怒，带着一丝羞愧。

我也很羞愧啊，仅次于那个司
机。不能乱扔垃圾，原是我教给儿子
的。可后来不知多少次，看到儿子把
矿泉水空瓶子扔进垃圾桶里，我才
想起，自己喝过的空瓶子放哪儿了？
然后学着儿子的样子扔进垃圾桶
里。这一次，当司机把牛奶袋从车窗
抛出的时候，我并没当回事，儿子却
是零容忍。伴随着一个又一个这样
的事例，我和儿子一起成长。本以为
一直是我在教育儿子，原来却是我
同时一直在接受儿子的再教育。最
近读到张梅评论火锅《为荷包记》的
文章，其中有堪称警句的文字：“昨
天，我们教给孩子认识世界；今天，
孩子领着我们重新理解世界。”

2000 年，张梅考取了山东师范
大学中国现当代文学专业的硕士研
究生，我是她的指导教师。入学不
久，我就发现她是一个“张爱玲
迷”——— 对张爱玲极度崇拜，谈起张
爱玲的作品，她代入感很强。直到我
硬逼着她阅读有关张爱玲的原始期
刊文献，才拉开了她与张爱玲之间
的一点学术距离。

硕士毕业五年后，张梅又考取
了博士研究生，还是我来指导。关于
博士学位论文的研究方向，我以为
她还会研究张爱玲，她也的确有过
这样的打算，但很快就放弃了。我很
吃惊，是什么力量能让一个“张爱玲
迷”疏远她的偶像呢？何况她的硕士
论文已经打下了很好的研究基础，
再做张爱玲轻车熟路；不做张爱玲，
无论做什么，她都将筚路蓝缕，以启
山林。

改变张梅研究方向的巨大力
量，是因为她做了四年的母亲。张梅
向我汇报学习情况的时候，老是提
到她的女儿，还不断提到她们母女
之间的文学交流。就这样，在张梅的
研究视野里，不知不觉间张爱玲淡
出，儿童文学浮现。

孩子究竟教给父母什么？是没有
监视探头也不能闯红灯？还是没有人
收费也不能逃票？其实，孩子对我们
最大的教育是知行合一。孩子的所

“知”是用于“行”的，而我们的所
“知”，多是用来教育别人的。至于是
否落实到“行”，那得看我们是否愿意

“行”，更多的时候取决于是否有人监
管“行”。孩子学着我们长大，逐渐

“知”与“行”不再合一，说的是一套，
做的是另一套，于是成了大人，要想
再学好，得等他们有了孩子。

记得张梅读硕士的时候，偶有
学术失范之处，我提醒她，她说人家
都是这样，言外之意：你说得很对，
可是有几人能做到呢？到她读博士
的时候，不用我再提醒了，因为她只
要看到敷衍糊弄的研究成果就要吐
槽。这也许是女儿反教给她的做事
认真。

读完她的新书《晚清五四时期
儿童读物上的图像叙事》，我切切实
实地感到张梅学术上的巨大进步。
她学着孩子似的认真，甩干博士论
文原稿中的学术泡沫，扎扎实实地
向前迈进。我欣喜，因为我联想到文
艺复兴时代的精英如何向后看，看
着古希腊古罗马人童真的光芒，走
出了黑暗的中世纪。

也许我们所有的希望，都在这
里——— 向纯真的童年学习！

【新书评】

向纯真的童年学习
□魏建

5 月 31 日，由京东集团发
起举办，中国新闻出版研究
院、豆瓣协办的首届京东文学
奖在北京举行，《望春风》等六
部文学作品摘得桂冠。

格非的《望春风》获得年
度京东文学国内作家作品
奖，以色列作家阿摩司·奥兹
的《乡村生活图景》获得年度
京东文学国际作家作品奖，
黄蓓佳的《童眸》获得年度童
书奖，孙机的《从历史中醒
来》获得年度传统文化图书
奖，王晋康的《天父地母》获
得年度科幻图书奖，张忌的

《出家》获得年度新锐作品
奖。

尽管只是一项民间文学
奖，莫言、毕飞宇、王蒙、鞠
萍、沈石溪、马伯庸等 36 人
组成的评委会，以及京东集
团提供的百万元单项高额奖
金，依然使京东文学奖备受
舆论关注。

真正的经典文学作品经
历了时代的筛选，但在一个
文化爆炸的时代里，大量作
品涌现，如何对近期的作品
做出评价呢？市场、读者都有
各自的选择，而文学奖是用
专业的眼光去评价这些作
品，甚至校正社会对于文学
的认知。在文化消费市场泛
娱乐化的环境中，IP 纷飞，

鸡汤大热，文学奖的风向标
作用越来越明显。据了解，在
京东文学奖的大众投票阶
段，热门 IP 作品、鸡汤文学
得到的呼声最高，与专业评
审和最终评选结果大相径
庭。六部获奖作品分属不同
的类别，但都具有较高的文
学性，充满人文关怀。《望春
风》借江南乡村，微缩半个多
世纪的乡土中国，叩问灵魂
深处、审视时代；《乡村生活
图景》收入八篇短篇小说，描
绘百年历史的以色列乡村，
对个体生存境遇进行思考；

《童眸》描写上世纪 70 年代
小镇上一群孩子的成长故
事，让小读者看到了长辈曾

经的生活，让成年读者看到
了世事苍茫与人生沧桑；《从
历史中醒来》从历史、科学、
艺术三重价值，重新发现那
些不可再生的古文物；《天父
地母》从科幻的角度展现了
作者对宇宙、世界、生命、人
类的关怀；《出家》通过一个
底层人物的出家故事，诠释
了普通人的“小说人生”。

著名评论家叶匡政曾指
出，奖励创作者、发现被市场
和媒体忽视的作品，仅仅是
文学奖功能的一部分，此外，
它还有推广文学价值、文学
理想，校正时代和社会对文
学的整体认知以及帮助读者
缩小筛选范围等诸多功能。

︻
文
学
圈
︼

纷
飞
鸡
汤
大
热

文
学
奖
何
去
何
从

获奖者格非（中）与颁奖嘉宾莫言、毕飞宇
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