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六月，接麦子回家
□李炳锋

【流金岁月】
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又到麦收时节。现在麦收场景很少
看到了，可过去的麦收，永远是脑子里
抹不去的印记。

芒种前后，几场南风刮过，麦儿黄了，
农人笑了，田野里沸腾了。庄稼人说：“三
麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。”所以又
把收麦叫作抢麦。为了抢麦，出门在外的
回来了，学生放假了，亲戚朋友赶来了，甚
至正处在热恋中的青年男女都停止了来
往，为的是最大范围地集合力量，确保麦
子颗粒归仓。

天，刚刚露白，布谷鸟叫过头遍，农人
们就起床了，心里涌动着甜美，奔向那金
灿灿的田野。田间地头还被浓浓的晨雾笼
罩着，如孩子们那惺忪的眼睛。嚓，嚓，
嚓……是镰刀的声音，收割开始了。割麦
的男女挥舞着明亮的镰刀，弯着腰，争先
恐后地游动着，就像一只只在芦苇里穿梭
的鸥鹭。一片片麦稞倒下去，倒下去，接着
是一捆捆麦个出现了，前者是壮劳力的成
果，后者则是老人和孩子们的作品。不知
过了多长时间，天亮了，劳作的人们终于
可以站在田边地头，伸一伸那早已酸疼的
腰，擦一擦那浸透了衣衫的汗水，嘘一口
长长的气，回望那一行行一捆捆还泛着青
绿的麦个，虽然困乏，但脸上还绽放出一
朵朵花儿。再看看那群刚才还活蹦乱跳的
孩子，转眼间已趴在麦个上睡着了，手上
是被麦芒扎出的片片血点。

这种场面延续着，直到田里的麦子全
部放倒、捆好。不过，这仅仅是麦收的开
始，紧接着是在短时间内把麦个儿运到麦
场里。路上是忙碌的车辆和人群，拖拉机，
马车，驴车，地板车，小推车，肩挑的，背扛
的，人抬的……男的，女的，老的，少的，八

仙过海，各显其能。人们只有一个目的，趁
着天晴，不吃饭，不睡觉，赶快，赶快地把
麦子抢回家！从割到运，环节是极短的，短
得几乎是眨眼的工夫，为的是防止眼看到
手的粮食发生不测。

意外偶尔也会来，遇到下雨，未割的
麦子还好，要紧的是地里那没运出的麦
个。一旦天上突降雨点，不论在何时，即使
刚刚睡下，只要听到街上的锣响、钟声，农
人们马上就疯了似的拿着塑料布、帆布、
草苫……一切能遮雨的物什，向田间飞
奔，力争赶在大雨的前头，去保卫自己的
果实。可有时老天是无情的，是不理解他
们的，这边刚刚跑出家门，那边就大雨倾
盆了。人们明知没了指望，还是不停地往
田里跑。到了，到了，总算到了地里，可一
切都变得徒劳，一年的心血，一家老小的
口粮，顷刻就化为泡影。此时，另一场雨又
下来了，那不是雨，那是农人的泪。

这种情况是少的，少得可以不计，可
以不提，那就着重说说麦场上的场面吧。

麦子入了场，人们要先一把把地梳
理麦稞，把麦穗剪下扔到麦场的中央，
让阳光暴晒；去掉叶子的麦稞变成了麦
秆，重新捆好，优等的编成麦辫，稍差点
的麦秆则用作修盖房顶，虽说不上经久
耐用，可也冬暖夏凉。

麦穗晒干后，第二道程序就是脱粒
了。最原始的方法是人拉石碾。中午的
骄阳下，三两人一组，前后相接，绳绳相
连，协调用力，拉着石碾在麦穗上一圈
圈地转着，碾着。等待替换的人，会在麦
场的边缘数着石碾转动的圈儿，身旁是
刚从井里打上的水，放上几粒糖精和几
滴醋，酸甜清凉。汗流浃背的拉碾者，盼

的就是赶快转够数，能趴到水桶上痛痛
快快地喝上一肚子，那个过瘾，不知道
比现在的可乐、冰淇淋甘甜多少。因为
有糖水的诱惑，无形中就加快了拉动石
碾的速度。拉碾，喝水，喝水，拉碾，交替
着，更换着，直到把麦穗全部变成麦粒。

后来，脱粒就改用牛马拉碾了。掌领牲
畜的把式，左手牵着缰绳为半径，原地转动
着，右手挥舞着长鞭，嘴里不断发出“依，
依，依”的指令。如果牛马稍有松慢，鞭子就
会落到身上，它们会重新焕发精神，使劲拉
动石碾，转速会明显加快。心细的把式，会
在牲畜的屁股上套上一个袋子，防止其在
拉碾的过程中突然大便污染了麦粒。还有
的把牛马的双眼蒙上，这样会使它们拉碾
时更加专心，以发挥最大的效力。

再后来，生产队里有了脱粒机，工业
文明的宠儿，大大地提高了麦收的效率。
待集体用完，各家各户挨号，很快就会把
麦粒脱完。用脱粒机打麦也是非常辛苦
的，全家老小要分工负责。有的要不停地
用手往机器里续麦个或麦穗，有的要用叉
子反复地清理抛出来的麦穰，有的要用扫
帚不断地分离前面的麦粒。几个小时过
后，再看脱粒机旁的所有人，已经分不清
鼻子、眼睛、头发、眉毛了，完全被浮尘塞
裹起来，活像一尊尊雕塑。

紧张忙碌的麦收结束了，这时你就会
发现，所有的农人都脱了几层皮，掉了几
斤肉，变得又黑又瘦。尤其那些年轻漂亮、
细皮嫩肉的姑娘，与平常比，跟换了个人
似的，走到对面都很难辨认。经历了麦收
的人们，有一个共同的愿望，就是足足地
睡上几天几夜，恢复体力，等待下一个六
月，接麦子回家。

俗话说，狭路相逢勇者胜，这句
话放在军事上不无道理，但我在生
活中经历的一件事却与这个道理正
好相反。

那是一九八三年春末夏初时
节，我驾驶一辆普通货车为单位出
差送货。当我驾车快要到城区时，一
条河突然出现在眼前。河面有五六
十米宽，要过此河只能绕行到几十
米外的一座桥。我挂挡提速，眼看就
开到了桥头，但此时桥对面突然来
了一辆车，桥面只有三米多宽，仅能
供一辆车通过。

我便很有礼貌地按按喇叭，招
招手，示意对方的车先过桥，也就在
这时，对方的车也停在了桥的对面，
也像我一样地按喇叭招手，示意让
我先过。当我们互相礼让过几秒钟
之后，我考虑到这样下去既耽误行
车时间，又怕来了更多车辆阻塞交
通，甚至引起不理解的行人的反感。
因此，我再次按响喇叭示意对方过
桥，而对方也是很有礼貌地招手让
我先过。我想这样一直让下去也不
是办法，于是我就挂挡起步，缓缓而
行，当我驾驶的货车到达桥对面，与
对面驾驶员碰面时，我又按响喇叭
并向他招手，这次我是表示感谢。对
方司机面带微笑招手还礼，此时，我
感到十分激动与温暖。我想，这个与
我素不相识的同行，在这种特殊的
情况下，有礼、友爱，使人感到温暖
甚至幸福。我们当前却经常遇到“狭
路相逢勇者胜”的司机，不是冤家不
碰头的“英雄”气概，可是这样做的
后果如何？可想而知。

狭路相逢
□王玉西

【人生随想】

“丫头，快起来，上学啦。”
听着这声音，我慌忙从床上爬
下。咦！地上哪来的血滴？正想
着，爸又喊了：“快吃饭，今天
是一年级新生报名上学。”我
三口并两口，一碗饭吃完了。
爸爸让我拿上书包，抓着我的
手就往外走。

我突然看到爸爸的手像
裂开的老树皮，老口子还没
长好，新口子已经开始冒血
水了。“爸，你手疼吗？”我问
道，他没有回答，我们继续往
前走。

邻居大妈对爸爸说：“孙
师傅，送孩子上学啊，这书包
真好看，是你做的？”“用两块竹
板挖个横槽，买一尺花布，缝
上就行。你喜欢，我送你一个。”

“好啊。”大妈回复得很干脆。
快到学校时，我们又碰到

地方工作干部，“孙师傅，你还
有那么小的孩子？那几个大的
能帮干活的都参军走了，孩子
妈又没得早，这可让你受累
了。”爸爸说：“不累，孩子听从
国家号召是好事，我高兴，我
支持。”

“砰砰”竹子被劈开的爆
裂声把我从睡梦中惊醒，只
见爸爸将钢刀放在碗口粗的
毛竹顶上，手掌对准刀背狠狠
连砸数下，毛竹裂开了，爸爸
的手也出血了，地上就有了血
滴。我难过得默不作声，转过
身抱起竹劈放到铺子里。

我上小学四年级时，爸
爸病倒了，看了好长时间医
生也不见起色，后来转到北
京空军医院治疗。已经是癌
症晚期了。只好由两个姐姐
护送回家调养。放学了，我就
来到他窗前看看，“手还疼吗？
喝水吗？”……开始几天，他总
是说：“找同学玩吧。”

后来，爸爸让我坐下来
听他讲，“我13岁学徒，前两年
给师傅家看孩子、干杂活，第
三年开始学手艺，出徒了再
帮师傅干上一年或者两年，
年底给点钱。”爸爸说，那时候
家里穷，他想要父母和家里
人过上好日子，趁年轻出去
闯一闯。

爸爸告别父母，背着一
把钢刀、干粮和一点钱，一路
向南，朝生长竹子的地方走。
终于走到产竹子的地方了。

“我每天帮人家伐竹子，赚点
吃喝钱，几天下来还赚了根
毛竹。这样，我就在街头空地
做起生意。由于做工好，价格
低，几个月下来，我就买了几
十根大毛竹，我用绳子捆好，
用一些绳子和破布做一个套
子，套在身上拖着往北走。走
一路，做一路，卖一路，最后在
这个小镇开起了竹铺，生意
越做越好，在当地娶了你妈，
有了你们这五个孩子，把你
爷爷奶奶接来，过上了好日
子算是。”

“爸爸这一路走来很不
容易，你看我的手淌血水，问
我疼不疼，哪有不疼的，只是
咬着牙忍着，人只要能吃苦，
肯努力，日子就一定能过好。”
爸爸继续说道，还问我有没
有记住。我似懂非懂，当时只
是一个劲地点头。

“爸爸累了，想睡一会，去
玩吧。”爸爸说完就示意我出
去，但就是从此之后，我再也
没叫醒爸爸。

父亲节又要到了，忍不
住又想起爸爸。虽然爸爸已
离开我60年了，但他的音容笑
貌，还有那双结满老茧、裂着
口子、滴着血水的手却深深
扎在我的脑海里，无法忘怀。

□王帅

我觉得最好吃的东西，我的女儿都会
说：爸爸，这么咸。她们都不吃。

比如说咸菜。浙江的咸菜是梅干菜，有
时候还用亮晶晶的扣肉蒸。但是我小时候，
咸菜就叫咸菜。

每家都有一口咸菜缸。等着秋天，疙瘩
(geda)收了，家家开始腌咸菜。

这简直是仪式。
用粗盐，一层层地码，封缸。
咸菜是不会断档的。一年年接下来，汤

是老汤。老汤是现在的时髦词。
但是咸鱼和虾头酱不是时时有的。要看

季节，也要看家里的经济状况。我到今天都
认为，凡是要花钱买的，都要考虑一下的，凡
是不断顿的，都是自己种的。

我奶奶的咸鱼最好吃。鱼是鲐鱼。一口
齁死人，但就是香。现在我经常问我姐姐，
奶奶的咸鱼怎么那么好吃？她们说那种是
要发酵过的，类似臭豆腐。

我奶奶去世也20年了。
虾头酱也是如此。滴几滴油，葱花，蒸，

香得心花怒放了。冷下来就能看到一粒粒
的粗盐。

现在，我家里每顿饭，都会有一种这样
的咸菜。只有我自己吃。有时候满桌子鸡鸭
鱼肉，我也会把盛咸菜的碟子，拿到自己眼
前。

吃明白了。
咸菜，是下饭的。有饭吃就满足了。而

味道，就是记忆而已。每个人有每个人的记
忆，之后吃什么，都美不过记忆。

至于为什么不说吃大蒜。一样的道理。
烟台人不吃蒜，那一定不是正宗的烟台人。
不用多说的。

吃饱饭和吃好饭，真是哲学啊。
也是人生。
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[大众讲坛预告]

山东近代建筑和

山东近代历史文化

主讲嘉宾：周玉山（山东省图
书馆副馆长）

山东近代史是中国近代史的
缩影，同样经历了从闭关到开放的
过程，西方列强步步入侵，这一时
期的山东建筑也留下了那个时代
的历史印记。据粗略估算，山东近
代建筑不下数千栋，不仅具有较大
的建筑艺术价值，而且具有深厚的
历史资料价值，是一笔宝贵的历史
文化遗产。

讲座时间：6月17日(周六)上
午9：30

讲座地点：济南市图书馆新
馆负一层小报告厅

主讲嘉宾：原旭东
考古发现整理的殷墟甲骨文、青

铜器铭文、石刻文字、简帛书法等，在
近现代书法发展的道路上，起到了独
特重大的影响。本次讲座依托近现代
考古出土的大量实物图片，重新解析
梳理中国书法史，为书法爱好者提供
书法学习的参考。

讲座时间：6
月17日上午9：30

讲座地点：
山东省图书馆一
楼报告厅

近现代考古发现

对书法发展的贡献

地上的血滴哪来的

【念念亲情】 □孙桐兰
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