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在传奇的一生中，加西亚·马尔克斯拥有过许多头衔：小说家、记者、剧作家、社会活动家……其中，
他最为钟爱的身份是记者，他曾自豪地声称自己“自始至终是个记者”。一生中，马尔克斯所写的新闻报
道数量巨大，其中相当一部分具有非凡的影响力，《一个海难幸存者的故事》是其中最为出色的一部非虚
构作品，凸显了他不凡的写作天分。这部作品近日由新经典引进出版。

马尔克斯从小就迷恋文学，
后来在父亲的强大压力下很不情
愿地念了大学的法学系，中途因
内战而辍学干起了新闻，先后在
哥伦比亚《宇宙报》《民族报》《观察
家报》等报刊担任记者并发表文
章。马尔克斯撰写过体育新闻，当
过报社的影评人。他最钟情的是
专题新闻写作，写过一些较为著
名的新闻事件，比如1955年哥伦比
亚国家海军“卡尔达斯号”驱逐舰
上的八名水兵落海失踪事件。

1955年，《百年孤独》问世12年
前，马尔克斯在当时的《观察家
报》做记者。当年2月，哥伦比亚发
生了一起海难事件，卡尔达斯号
驱逐舰从美国返航时，遭遇暴风
雨，八名海员被卷入海中，只有一
位叫贝拉斯科的水兵抓住了一只
筏子，在没吃没喝、全然绝望的情
形下，海上漂流十天后得以靠岸，
奇迹般生还。人生就是这样魔幻，

“我什么都没做，只是在海上的10

天里让自己不死，却成为大家口
中的英雄”，贝拉斯科的经历震惊
了世人，总统为此授勋给他，他成
为全国青年的榜样，并被广泛宣
传，而他本人也通过做广告挣了
一大笔钱。

马尔克斯没能在第一时间采
访到这位海难幸存者，而是在一
个月后，等人们早已对这个故事
产生倦怠，才得到采访的机会。当
报社跟贝拉斯科签下完整冒险故
事的版权后，马尔克斯却提不起
兴趣，他觉得这篇报道不过是“陈
腔滥调”，甚至不愿在报道上署上
自己的名字。

为了给这篇老掉牙的报道增
加新意，马尔克斯决定以第一人
称口述的方式连载这篇报道，使
得报道成为一篇讲述孤身冒险经
历的内心独白。从这个角度来讲，
马尔克斯不仅仅是一位记者，更
是一位作家。他花了整整 20 天时
间，每天用 6 个小时和贝拉斯科

面对面交流，然后把故事整理成
文章，第二天下午见报。

一个人在海上漂泊 10 天，这
本身是一件极为单调的事，马尔
克斯却把这 10 天写得惊心动魄。
2010 年诺奖得主巴尔加斯·略萨这
样评价《一个海难幸存者的故事》：

“这本书最具挑战的是：如何才能
把主人公在漂流中度过的这空虚
无聊、一模一样的 10 天写得不重
复、不野蛮？一切都是真实而感人
的，既无怜悯，也无煽情。这要归功
于马尔克斯的文学天才。”

随着访谈的深入，卡尔达斯
号驱逐舰遇难的真相也浮出了水
面。正如贝拉斯科一开始说的，“根
本就没有什么暴风雨”，而是驱逐
舰违规运输了很多走私货，那些
冰箱、电视、洗衣机胡乱堆放在甲
板上，致使船身无法保持平衡。一
阵大风刮来，舰船发生了严重倾
斜，一些货物连带着八名水兵落
水，而军舰却无法掉头施救。
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故事背后的真相

故事听起来魔幻，却是现实

这篇故事被分为若干段，一
连十四天在报上连载。那些错过
此前报道的读者也来到报社门
口，争相排队购买往期报纸，只
是为了读到完整的故事。《观察
家报》一时洛阳纸贵，报社门口
人头攒动，为了抢先看到最新连
载，很多上班族甚至不惜迟到，
只为在公交车上快速地看完马
尔克斯的报道。报纸销量很快就
翻了一番，当社长得知海难报道
预计仅连载 14 篇时，顿时气急
败坏地说：“不行，不行，至少要
写 50 篇！”在马尔克斯看来，读
者对海难报道的兴趣如果起初
是出于人道主义的话，那么之后
就变成对文学的兴趣了，而当真相
公布于众时，这已经成了一起政治

事件了。
马尔克斯揭露的真相激怒

了独裁者，他们采取了一系列激
烈手段进行报复，《观察家报》很
快关门，水兵贝拉斯科也承受了
巨大的压力，遭遇种种威逼利
诱，尽管如此，对于这篇记述，他
没有否定过哪怕一个字。贝拉斯
科被迫失去了在海军的工作和
荣誉，迅速从公众视野消失。直
到十几年后，有位记者在一家公
共汽车公司的办公室里偶然碰
见了他。马尔克斯在报道中看到
了贝拉斯科的照片后说，“那是
一个有勇气亲手将自己的雕像
炸毁的英雄”。

写下这篇报道的马尔克斯
也遭遇迫害，为了躲避追杀他被

迫流亡巴黎。为了不让家人担心，
他告诉母亲此行是去日内瓦采
访，为期两周，而实际上，他再次
归来已经是 3 年之后的事情了。
在异乡巴黎，马尔克斯时刻思念
着故土，漂泊异乡的他想起了贝
拉斯科，“这倒真有点类似于筏子
上的漂流生活。”

1970 年，在《观察家报》刊登
贝拉斯科的故事 15 年后，巴塞
罗那的一家出版社推出了《一个
海难幸存者的故事》的单行本，
马尔克斯的名字首次以作者的
方式出现。为了表达对那位向他
讲述故事的水手的英雄行为和
叙事才华的尊敬，马尔克斯连续
14 年将此书稿费全额支付给了
贝拉斯科。
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不放弃新闻写作

1982 年获得诺贝尔文学奖
后，马尔克斯仍然对自己的新闻
职业一往情深。他甚至认为，斯
德哥尔摩的评委们之所以授予
他诺贝尔文学奖，一半原因是出
于对他新闻事业的肯定。

1986 年，马尔克斯还出版了
一本《电影导演历险记》。书中的
主人公，著名的智利电影导演米
格尔·利廷是一位流亡者，他被智
利军政府列入绝对禁止回国的名
单中，当时已经流亡了 1 2 年。
1985 年年初，他用间谍的方式，
改变身份、外貌甚至神态、说话

腔调，在地下民主组织的帮助下，
悄悄潜回智利，领导多个以各种
身份潜入的摄影小组，共同拍摄
了关于军事独裁统治下的真实状
况。这些胶片后来剪成了一部电
视片和一部电影，在全世界公开
放映，让世界看到了真正的智利。
马尔克斯听米格尔讲述整个过程
后，意识到这个拍摄过程本身就
是一个激动人心的故事，他对米
格尔导演进行了长达数日的采
访，整理出 600 页的文字，最后压
缩成 150 页的精彩故事。

虽然长年定居国外，但是马

尔克斯持续关注着哥伦比亚的政
治形势。他关于哥伦比亚政治局
势最著名的著作是 1996 年出版的

《绑架新闻》。在这本书里，他详尽
地描写了哥伦比亚大毒枭巴勃
罗·伊斯库巴落网前犯下的一系
列绑架和谋杀罪行，以及这些罪
行对哥伦比亚社会的负面影响。

继《一个海难幸存者的故
事》中文版问世后，《绑架新闻》

《电影导演历险记》以及马尔克
斯游历东欧后写下的《东欧游
记》也将于近期引进中国，与中
国读者见面。

第 1 天
黑夜无边

凌晨时分，天更冷了，我
感觉前—天下午的阳光浸透
了我的皮肤，我的身体在发出
荧光。天越冷，这荧光反倒越
亮。午夜过后，我的右膝开始
疼痛，好像海水渗进了骨头里
似的。可这些感受都非常遥
远。我的注意力远不在自己的
身体上，我在意的是过往船舶
的灯光。我想，在那无穷无尽
的孤寂中，在那黑色大海的呢
喃中，只要看见一条船上的灯
火，我就会发出一声大吼，不
管相距多远都能被听到。

第 5 天
绝望办法

我一动不动，那只歇在我
大腿上的贪玩小海鸥可能把
我当成了一具死尸……当我
还在等它跳到我大腿上的时
候，我就想好了，只要能抓住
它，我就把它活活吞下去，连
毛都不拔。我实在是饿狠了，
而且一想到还有血可以喝，我
就更渴得受不住了。可是，当
我已经把它抓在手中，感觉到
它热乎乎的身体在颤抖，再看
着它那又圆又亮的褐色眼睛
时，我还是犹豫了片刻。

然而，在那样的时刻，饥
饿感压倒了一切。我用力抓住
那家伙的头，像杀鸡一样拧断
了它的脖子。

喷到筏子上的血刺激了
鱼群。一条鲨鱼翻着白得发亮
的肚皮从筏边掠过。我觉得那
一刻鲨鱼是想把筏子掀翻。我
吓得半死，赶紧把海鸥头扔了
出去，于是我看见就在筏子旁
边几厘米的地方，那群巨大的
家伙，为了一个比鸡蛋还要小
的海鸥头争得不可开交。

第 7 天
海水的颜色

这一夜天色更黑，大海动
荡不安，像是要下雨了。

九点钟后刮起了一股寒
风。我试图在筏子底部避避，
但没有用。那股寒气一直侵
到我的骨头里。海面波涛汹
涌，暗淡无光，筏子像只蛋
壳，就这样随波逐流。我无法
入睡。我让自己浸在水里，只
露出脑袋，因为海风甚至比
水更冰冷。

半夜十二点过几分，一个
大浪——— 就像那个扫荡了驱
逐舰甲板的大浪一样大———
打来，筏子好像一瓣香蕉皮，
被抛到半空，先是倒竖了起
来，一眨眼就摔了个底朝天。
我拼命地游着，游出水面，可
又被吓得半死：筏子不见了。

年轻的马尔克

斯是个出色的记者

【书摘】
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